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AVERTISSEMENT. 


Dans l'Étude générale je ne prends pas le xvur siè- 
cle par toute l’Europe, ni chez nous tout le xvin' siè- 
cle; jen prends en France la dernière moitié, jus- 
qu’en 1789. La première est principalement littéraire ; 
celle-ci est philosophique. J'entends par philosophie 
la liberté de penser , l’esprit d'examen qui remonte 
aux principes en toutes choses, religion, morale, 
politique, elc., pour les discuter. De là naît l'opinion, 
puissance alors nouvelle et, aux premiers moments, 
vraiment irrésistible. Rulhière fait commencer Yopi- 
nion à la date précise de 1749, époque de l'Esprit 
des lois et de nos désastres. Avec1789, on entre dans la 
Révolution. Dans cette période les idées suivent logi- 
quement leur cours : les philosophes viennent d’abord, 
puis les économistes, enfin les patriotes ; on descend de 
la spéculation à la pratique de plus en plus active ; les 
philosophes proposent pour idéal le bonheur général, 
les économistes cherchent les moyens de l’oblenir, et 
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les patriotes voyant l’obstacle dans l’organisation pré- 
sente de la société, la renversent. 

Je parle de bien des hommes et de bien des choses; 
je wai pas la prétention de tout juger, d’attribuer à 
chacun sa place durable; je tiens à faire voir celle 
qu'il a prise, me proposant surtout de montrer 
comment a marché ce siècle : les événements passent 
et donnent leur coup; je le note. L'esprit général de 
ces volumes , les discussions des Etudes particulières, 
les jugements, à l’occasion, sur des points qui wont 
préoccupé davantage, marqueront assez la doctrine 
à ceux qui la chercheront. Je me réfère, pour bien 
des questions philosophiques, aux grands travaux qui 
ont été faits sur le xvin’ siècle par M. Cousin, dans son 
Cours d'histoire de la philosophie moderne, par M. Da- 
miron, dans ses Mémoires à l’Académie des sciences 
morales et politiques, sur d'Holbach , Helvétius, Di- 
derot, d'Alembert, la Mettrie , souscrivant volontiers 
d'avance à ses jugements sur les autres philosophes 
qu'il rencontrera. Pour la critique littéraire, je wai 
pas l'intention de refaire le Tableau de la littérature 
au xvm? siècle, de M. Villemain. On a la brillante 
esquisse de M. Demogeot, dans son Histoire de la 
littérature française. Pour apprécier les doctrines 
politiques, économiques, etc., du temps, YHistoire 
de France de M. Henri Martin. Puis, pour la con- 
naissance des personnages particuliers, les Portraits 
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et les causeries de M. Sainte-Beuve, les publications de 
M. de Rémusat sur Chesterfield, Horace Walpole et Bo- 
lingbroke, si utiles pour faire comprendre l'influence 
anglaise à cette époque, celles de M. Saint-Marc Gi- 
rardin sur J.-J. Rousseau et Beaumarchais, et sur ce 
dernier encore celles de M. de Loménie. Je rappelle, 
dans le courant de ces volumes, d’autres travaux 
distingués dont je me suis servi. Il y a un homme 
que je cite très-souvent, on dira peut être trop sou- 
vent, mais qui est d’un secours bien précieux, c’est 
Grimm; j'ai dû lire les autres documents (1) comme 
si celui-là n’existait pas. mais je ne connais point, 
dans le xvin: siècle, de témoin ct de critique qui con- 
duise plus sûrement à travers la mêlée contempo- 
raine. 

Pai beaucoup cité, parce que je n’invente pas; je 
demande la permission de ne rapporter nominative- 
ment à leurs auteurs que les passages qui ont un ca- 
chet; le reste est matière commune. 

Ce travail sera sans doute bien imparfait, mais je 
me souviens de la profession de Port-Royal qui ne 
regardait une première édition que comme nn essai 
informe qui se perfectionne par les remarques du 
public. Je l’entends ainsi, ne demandant pas mieux 


(1) Je dois ici remercier de sa complaisance infatigable le savant 
bibliothécaire de Versailles, M. le Roi. 
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que de me corriger, et n'ai pas; entre autres bon- 
heurs , celui d’être content de moi. 

Comment sera-t-il accueilli? Je ne sais pas si la 
modération est une bonne recommandation auprès 
de l'opinion publique, des deux parts bien irritée ; 
mais il y a dans la jouissance de la modération quel- 
que chose qui vaut mieux que le succès. Après tout, 
il wy a qu’à attendre Port-Royal encore a dit on ne 
peut mieux : « Tous Les états violents ne sont pas 
d'ordinaire de longue durée, et toutes les extrémités 
sont violentes. » 


ETUDES 


SUR 
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ÉTUDE GÉNÉRALE. 


LES FRANÇAIS, — LE TEMPS, 


On ne choisit pas le temps où l’on vit. Si on ne 
voulait que s’instruire, celui-ci est bon, quoique l'in- 
struction soit un peu chère. Il s’y joue un curieux 
combat contre le sens commun. L'action est classique, 
elle durera bien vingt-quatre heures; les acteurs sont 
de grands acteurs, malgré tout, on sent que cela 
west pas vrai : ils le voient ; c’est leur chagrin et no- 
tre consolation. Puis, il y a des choses qui ne seront 
jamais françaises : je wen doutais auparavant; je le 
crois fermement, après avoir achevé ces Etudes sur 
le dix-huitième siècle. Les Français ne changent pas 
tant qu’ils en ont lair : dans des moments de peur, 
ils ne savent plus ce qu'ils sont et ce qu'ils font; ce 
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n’est pas alors qu’il faut les prendre ; mais la peur 
passe et la nature revient. Cette nature a ses qualités, 
elle a ses défauts; ce ne sont certainement ni les 
qualités ni les défauts qu’on veut lui donner au- 
jourd’hui. 

Ce qui frappe d’abord dans le xvm’ siècle, dans 
cette moitié que je considère, c’est un esprit de con- 
versation et unc sociabilité merveilleuse. Cela est de 
tous les temps en France, mais surtout de ce temps; 
et, au lieu de se restreindre dans une classe, comme 
au xvur siècle, dans l'aristocratie, il devient un goût 
général, une passion nationale, pour ainsi dire. On 
remarque ensuite un vif sentiment, celui-là nouveau, 
de liberté et humanité, et aussi une confiance illi- 
mitée dans la raison. 

De ces caractères suivent tous les autres. 

Par humanité, on veut appliquer les esprits à la 
réforme sociale, tandis que le christianisme les ap- 
plique à la réforme intérieure; on combat le christia- 
nisme, On invoque la nature jusqu’à satiété. Jamais 
on n’a plus parlé de la nature, et rarement on la 
moins connue. Elle est plus étendue qu’ils ne Pont 
faite : c’est elle qui invite l’homme à la volupté, c’est 
elle quile presse de résister, se montre satisfaite, sil 
résiste, et le récompense par un plaisir supérieur. 
La passion est dans la nature, mais la raison aussi 
est dans la nature, et il est dans la nature que la 
raison domine la passion. Ils le savaient au fond 
et l'auraient bien avoué, ils auraient reconnu une 
doctrine qui règle Les instincts par le devoir ; mais 
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ils en voulaient au stoïcisme chrétien, qui supprime 
ces instincts. Il était mal sonnant de réhabiliter la 
passion, on réhabilitait la nature. 

Cherchant le bonheur du genre humain, on ne se 
passe pas de tolérance; aussi ils combattent, sans dis- 
tinguer, les religions et la métaphysique, principes 
de discorde. Tis wont pas fait une histoire définitive 
de la philosophie. Locke n’est pas, quoi qu’ils en di- 
sent, loute la philosophie : avec lui, on ne se passe 
point de Descartes et de Malebranche, d’Aristote et 
de Platon. Une étude et une critique plus profonde 
ont rendu à tous les grands systèmes philosophiques 
leur vrai caractère, el reconnu dans ces créations, im- 
parfaites sans doute, mais puissantes, quelque vérité 
dont la découverte fait honneur à Pesprit humain. 
De même pour les religions. Tl eût fallu exactement 
connaître les monuments, après, ne pas voir là des 
monstres ou des impostures, mais les formes naïves 
et respectables du sentiment religieux. Il eût fallu les 
estimer en elles-mêmes, sans rancune, et songer que 
si en Europe on détestait le christianisme pour admi- 
rer Confucius, en Chine on eût détesté Confucius 
pour admirer le christianisme. 

Pour le bonheur général, il faut l'effort de tous; de 
là l'éloge des âmes sensibles, et toutes les prétentions 
à la sensibilité. 

On a besoin de trouver la perfection qu’on rêve réa- 
lisée quelque part, pour s’encourager dans l'effort; de 
là l'enthousiasme pour Henri IV, pour Julien, pour 
la Chine, etc. 
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On porte partout le désir du progrès ; aussi, les dis- 
cours, les romans, le théâtre, en sont pénétrés ; il 
est intolérable de trouver à toutes choses le goût de 
philosophie. 


Pour espérer tout, il n’est pas mal d'ignorer un 
peu; on trouve dans ce temps peu de connaissance de 
l’homme, des hommes, de notre nation. C’est mal 
connaître l’homme que lui proposer pour fin le bon- 
heur, et comme moyen de bonheur la vertu ou la 
félicité générale. D'abord sa vraie fin est la vertu, 
et il est capable de se passionner pour elle: ensuite, 
pour aller au bonheur il ne prendra pas de si longs 
chemins. La morale qu’on propose est bonne pour 
quelques sages, mais quelques sages ne font pas le 
genre humain. Ajoutez que la philosophie de ce temps 
n’est pas assez haute, qu’au lieu d'établir fermement 
la liberté, la règle absolue du devoir, la spiritualité 
et l’immortalité de âme, elle se plaît à assembler 
des nuages sur ces vérités, comme si sans elles on 
pouvait faire de l’homme rien de bien, 


Ils ignorent les hommes, entre lesquels ils ne 
voient pas les différences de race à race, de pays à 
pays, d'époque à époque, d’individu à individu , tout 
ce que l’histoire a, de nos jours, mis si nettement en 
évidence. 

Quant à notre nation, ils savent peu comment 
elle s’est formée, quelles épreuves elle a déjà es- 
sayées de la liberté, et ce qu’elle en fait quand elle 
la tient. 
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L'homme étant ainsi considéré comme un ètre 
abstrait, il suivait de là que l'éducation et les institu- 
tions politiques peuvent tout. 

On attendait tout de l'éducation; on lui attribuait 
certainement plus de pouvoir qu’elle n’en a. Elle 
peut beaucoup si elle travaille avec la nature , si elle 
ne prétend pas refaire l'esprit humain et le cœur hu- 
main que Dieu a faits, mais simplement les perfec- 
tionner en s’y proportionnant; hors de là elle ne 
peut rien, car enfin, autant qu’elle fasse, elle ne peut 
faire que des hommes. Lorsqu'elle bâtit sur Le fond 
éternel, lorsqu'elle s'efforce de former un esprit juste 
et une âme honnête, lorsque surtout Penfant ainsi 
enscigné voit qu’autour de lui on croit et on pratique 
ce qu’on lui recommande de croire et de pratiquer, 
que ces maximes ont donné à la famille la dignité , la 
paix intérieure et le respect du dehors, lorsqu'il res- 
pire la raison, la justice, la bonté, comme un bon 
air, il ne risque rien des années critiques, les puis- 
sances dangereuses de l’âme ont contre elles tous les 
bons sentiments et le devoir; ensuite, que Dieu ac- 
corde la durée à de telles familles, la droiture y de- 
vient une tradition, un culte filial, et il y a unegrâce 
particulière dans ces jeunes vertus qui refleurissent 
sur le vieux tronc. Mais quand on mêle le vrai et le 
faux, qu’on bâtit des constructions provisoires et à 
fleur de sol, sachant qu’elles ne tiendront pas ; quand, 
par le spectacle qu’il ont autour d'eux, les enfants 
reconnaissent qu'autre chose est la leçon, autre chose 
l'exemple, autre chose l'éducation, autre chose la 
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vie, il se fait en eux un sourd travail qui, à un 
moment, ne laisse rien debout. 

ils attendaient tout aussi des institutions sociales, 
comme si on pouvait refaire une nation à volonté. Il 
est vrai seulement que les institutions peuvent bean- 
coup, et qu’il en doit être de la politique comme de 
la morale : elle doit apporter des secours au bien 
contre le mal, car le mal n’en a pas besoin. 

Ils estimaient singulièrement les hommes, qu'ils 
croyaient capables de supporter le plus pur régime. 
[ls se trompaient, mais il est honorable de se tromper 
ainsi. Je sais qu’il ne faut pas trop estimer les hom- 
mes, mais en les méprisant on les rend méprisables. 
A dire vrai, les hommes ne sont ni aussi estimables 
que le croient des rêveurs bienveillants, ni aussi 
méprisables que voudraient le faire croire des politi- 
ques qui n’ont rien à faire de l'honnêteté; la condi- 
tion moyenne est, pour ainsi dire, Jeur nature; et 
on ne peut ni les rendre aussi parfaits ni les corrom- 
pre autant qu'on veut. 

On croyait alors à la raison, et il est bien d’y 
croire, mais on a tort de croire qu’elle a tout fait et 
peut tout faire. L'instinct a précédé la réflexion : 
c’est lui qui crée, dans son mystère, le monde où 
la réflexion viendra plus tard, le monde des langues, 
des poésies, des traditions, des institutions primiti- 
ves. La raison change aussi beaucoup de choses; 
mais elle veut du temps, sans quoi tout est à recom- 
mencer, et, même avec le temps, elle ne peut rien 
contre la nature, qui est Finstinct éternel. 
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De toutes ces causes naît au xvur siècle le para- 
doxe, qui est une ignorance, et la déclamation, qui 
est le langage du paradoxe. 

Ce siècle a eu son action durable sur la politique et 
la société: il a clos l’ancien régime, le régime féodal, 
et en a commencé un autre fondé sur le droit, le 
respect de l’homme, l'estime du mérite personnel ; 
là ses effets sont vivants, et en ce sens il est le grand 
siècle ; mais dans l’ordre littéraire il est plus bas. Ce 
qu’il a péri de productions de ce temps est inimagi- 
nable; quand on le parcourt on ne marche que sur des 
morts; au contraire le xvne siècle nous est arrivé en- 
tier. Erreurs pour erreurs, celui-ci en a peut-être au- 
tant; mais il n’a pas usé de la science comme son suc- 
cesseur, qui à fait presque toujours œuvre de parti, et 
il a gardé ce que n’a pas gardé celui-ci : la vérité et la 
mesure dans le sentiment et dans le langage. Chez 
les français, quand ils restent fidèles à leur instinct, 
le soin du style n’est que le travail d’un esprit qui 
veut s'entendre lui-même, et fouille sa pensée jusqu’à 
ce qu’il la possède pleinement; il la retourne sous 
ses différents aspects, pour l’épuiser, non pour s’a- 
muser lui-même ou pour faire jouer des facettes 
brillantes dans les yeux du lecteur. Si cette faiblesse 
existe quelque part, elle est le défaut de l’homme, 
qui gâte, par une fâcheuse complaisance pour lui- 
même, le génie sévère de la nation. La vérité est 
assez belle pour se passer de nous; on n’y ajoute 
point de grâces; et ceux qui font le mieux ne font 
que dégager ses grâces enveloppées, lui rendre son 
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éclat. Je dirai plus, le soin du style n’est qu’une 
épreuve de la vérité: les pensées justes sont lumi- 
neuses, les pensées fausses sont obscures, c’est leur 
signe, et lorsque l'écrivain, après avoir essayé de polir 
plusieurs pensées et n'avoir rien trouvé, vient à en 
rencontrer une qui l’illumine, il se réjouit comme le 
lapidaire qui a rencontré une pierre précieuse; car 
la vérité est le diamant par excellence : elle a, comme 
lui, son poids, son eau et ses feux. Pascal ne songe 
point à plaire : il écrit devant l'éternité; on dirait 
qu’il fait le jugement de ses pensées, pour savoir 
celles qu’il y emportera. Bossuet, moins ému, parce 
qu’il ne dispute pas contre lui-même, tout plein de la 
grandeur de la vérité qu’il prêche, tâche seulement 
d'y proportionner son langage, et, aussi haut qu’il 
monte, il croit encore être au-dessous, il appelle à 
son secours les Pères ct les Écritures, il voudrait, 
s’il était possible, que Dieu parlât seul. IL semble d’a- 
bord que Fénelon se laisse prendre davantage à la 
forme; mais on reconnaît vite qu’on se trompe. S'il 
dit tout avec charme, il n'aurait pas pu dire autre- 
ment; c'était comme sa manière de penser. Voltaire, 
de toutes choses, ne saisissait que ce qui est clair : 
son esprit voyait sans effort, et sa main suivait: 
Il charma ses contemporains, mais ils ne lui prirent 
pas sa langue; pour la prendre, il fallait être naturel 
comme lui, et, quand on est naturel, on écrit comme 
on est. Sa langue n’a pas d’accent; il y a au con- 
traire un accent dans celle de Rousseau, de Buffon et 
de Montesquieu : il était plus facile, sans dérober 
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leurs grandes qualités, d'emprunter à Pun sa rhéto- 
rique, à l’autre son procédé d’amplifier les choses, 
à l’autre enfin sa façon d’épigramme. On n’y manqua 
pas. 

Voilà le caractère du temps; voici ce qui est de 
tous les temps chez les Français : une mobilité in- 
croyable. Ils passent dela métaphysique, au commen- 
cement, à la physique systématique , de Ja physique 
systématique à la physique expérimentale, de la phy- 
sique expérimentale à la géométrie, de la géométrie à 
l'histoire naturelle, de l’histoire naturelle à la chimie, 
de la chimie à la philosophie, de la philosophie aux 
dissertations sur la politique, la population, le com- 
merce, l'agriculture, avec diversions sur différents su- 
jets: querelle entre la musique française et la musique 
italienne, entre la musique italienne et la musique 
allemande; sur la tactique, entre l’ordre mince et 
l’ordre profond ; magnétisme animal, aérostals , etc. 
Chaque fois qu’ils changent, c’est entièrement, avec un 
souverain mépris pour l’objet de leur précédente pas- 
sion : lors du règne de la physique expérimentale, 
toutes les belles dames se font électriser ; lors du règne 
de la géométrie, elles ont un géomètre à leur suite. 

Vers 1747, c’est une fureur de persiffler sans pitié ; 
la méchanceté est à la mode. Le Méchant de Gresset 
date de là. Il y avait longtemps, et Madame cn était 
fort scandalisée, qu’il n’était pas convenable d’aimer 
sa famille; sous le ministère du duc de Choiseul, 
comme le duc aimait beaucoup sa sœur, il devint de 
mode d'aimer sa sæur. Le duc d’Ayen était très-amu- 
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sant, lorsqu'il énumérait les quatre sœurs qu’il avait, 
malgré sa bonne volonté, n’en trouvant aucune 
qu’il pût aimer à son aise. 

En 1754, le plus grand air est d’aller, après souper, 
sur les boulevarts voir les marionnettes. En 1770 et 
1774 , la fureur est de jouer des comédies et des pro- 
verbes. En 1773, toutes les dames parfilent, dépouillent 
les hommes de leurs broderies d’or, et envoient tout 
simplement vendre leur parfilage chez le marchand. 
En 1779, les théâtres de Paris sont désertés pour les 
tréteaux de la foire et des boulevarts. En 1784, il est 
de mode de dîner et de souper en courant: « On avale, 
on ne goûte plus, disait le cuisinier de la duchesse 
de la Vallière, je suis déshonoré. » 

Chaque genre de littérature a son tour, les héroïdes, 
les tragédies nationales. Estelle et Galatée, en 1783, 
ramènent les bergeries de M”! Deshoulières et de Fon- 
tenelle. Des mots heureux sur les moutons leur 
avaient fait grand tort. Voltaire avait dit prosaïque- 
ment : J'aime les moutons quand ils sont à moi. Le duc 
de Nivernais à Chaulieu , qui regardait pastoralement 
un troupeau : Peut-être que de tous ces gueux-là, il 
n’y en a pas un de tendre. A leur retour, on les traite 
plus doucement. M. de Thiard se contente de dire : 
« Jaime beaucoup les bergeries de M. de Florian, 
mais jy voudrais un loup. » 

A l'égard des anglais on passe, comme il convient 
chez nous, du plus profond mépris à l'enthousiasme. 
On vit d’abord dans l’infatuation nationale que Grimm 
a rendue d’une manière piquante. Il parle de 1708 : 
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On était alors, en France, dans l’heureuse persuasion 
que tout ce qui n’était pas français mangeait du foin et 
marchait à quatre pattes. Cette opinion a duré fort long- 
temps, ainsi que la vanité et l'ignorance sur lesquelles elle 
est fondée. Je crois avoir vu le temps où un allemand 
donnant quelques symptômes d’esprit était regardé comme 
un prodige. 


En 1753, on ne voit que des ouvrages traduits de 
l'anglais. En 1766, Saurin se croyait obligé de faire 
une comédie (!’Orpheline léguée) pour corriger cette 
fureur admirer tout ce qui venait d'Angleterre. Elle 
revint encore en 1773. Voltaire, parlant de ces temps, 
disait : 


Les libraires (qui sont des marchands de mode) ven- 
daent des romans anglais, comme on vend des rubans 
et des dentelles de point sous le nom d’Angleterre. 


Hofmann , en 1786, touche agréablement Ie défaut 
français : 


Aux lieux où règne la Folie, 

Un jour la Nouveauté parut, 
Aussitôt chacun accourut, 
Chacun disait : Qu'elle est jolie ' 
Ah! madame la Nouveauté, 
Demeurez dans notre patrie; 
Plus que Pesprit et la beauté, 
Vous y fûtes toujours chérie... 
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Lors la déesse à tous ces fous 

Répondit: « Messieurs, j'y demeure; » 
Et leur donna le rendez-vous 

Le lendemain à la même heure. 

Le jour vint, elle se montra 

Aussi brillante que la veille. 

Le premier qui la rencontra 

S’écria : « Dieu, comme elle est vieille! » 


Les Français procèdent par engouements ; pendant 
les premiers moments ils n’écoutent rien, après, ils 
acceptent la discussion et même volontiers, car ils 
ont bien quelque soupçon d’être allés trop loin , et ne 
demandent pas mieux qu’on leur donne quelque rai- 
son de se dégager , quand encore ils se souviennent 
de quoi il est question. C’est ce qui fait le désespoir 
de Grimm, le correspondant des cours d'Allemagne : 


Rien n’est si dificile, à Paris, que de savoir la vérité 
sur quelque fait que ce soit. Tout est vrai ici pendant 
vingt-quatre heures; les choses les plus hasardées, les 
plus fausses même, se débitent avec une assurance et une 
chaleur qui ne souffrent pas le doute le plus léger. Le 
lendemain, ce fait n’occupe plus personne. « Comment 
voulez-vous, me disait un jour Jean-Jacques, que les meil- 
leurs livres produisent beaucoup de bien? A peine un 
livre fait-il quelque impression, qu’elle est effacée par 
un autre. » Et Cest Jean-Jacques qui disait cela. 


Aussi il ne coûte rien à nos Français de se démentir. 
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Voltaire qui connaissait son monde, lorsque la tra- 
gédie ďd’Adélaïde du Guesclin fut tombée (1745), la 
renvoya de Prusse sous le titre de duc de Foix; elle 
réussit. On la reprit quelques années après sous son 
ancien titre: « On s’est, dit Grimm, simplement 
contenté de jouer la pièce telle qu’elle était tombée , 
et tout le monde l’a trouvée, avec raison, très-supé- 
rieure au duc de Foix. » 

Notre amour de la nouveauté produit plusieurs 
effets curieux. Nous ne faisons qu’une sottise à la 
fois. « Je pense, écrit Voltaire en 1764, lorsque la 
philosophie était mal vue, que la fermentation au su- 
jet des finances empêchera qu’on ne songe à la phi- 
losophie. » En 1753, un homme d’esprit disait que 
l’arrivée d’un acteur italien, Manelli, avait évité aux 
français une guerre civile. Comme nous ne faisons 
qu’une sottise à la fois, nous la faisons bien et vite. 
Paraït-il une nouveauté, nous nous y portons avec 
notre furie française, et nous l’épuisons d’abord ; en 
quelques jours, par la passion universelle et Peffort 
universel, elle profite à plaisir et fait merveilles. 

Nous nous dégoûlons vite aussi et passons à d’au- 
tres sottises. Comme nous demandons d’abord tout à 
une nouveauté, et comme elle ne le donne pas, parce 
que rien ne le renferme, nous en voyons prompte- 
ment le bout, nous disons : ce n’est que cela, et nous 
passons. 

Et toute la nation déraisonne en même temps. La 
mode règle tout, les habits, les idées, les sentiments, 
l'extérieur et l’intérieur. Les premiers qui suivent la 
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mode le font pour se distinguer, les autres pour se 
confondre. Ils occupent leur matinée à s’enquérir de 
ce qu'ils doivent penser le soir. C’est tous les jours 
comme un mot d'ordre qu’il s’agit de deviner; on 
méprise ceux qui ne lont pas entendu, et on se mo- 
que de ceux qui vous répètent avec mystère le mot 
d’ordre de la veille. La langue française a trois pelits 
mots qui répondent à tout : Cela se fait : il n’y a point 
de raison contre cette raison ; qui ne s’en contente 
pas est impoli; qui agit contrairement est un sau- 
vage ; il est évident que si on n’accorde pas ce prin- 
cipe, il n’y a plus de société. Imaginez-vous une so- 
ciété où chacun penserait ce qu’il pense et sentirait 
ce qu’il sent? Les français bien élevés disent tous la 
même chose à la même heure; tant mieux si la chose 
est raisonnable. 

Ces changements ont ordinairement un prétexte : 
la découverte de l'électricité, le retour des savants 
qui étaient allés au pôle mesurer la terre; quelque- 
fois c'est une fantaisie toute pure. On ne croirait ja- 
mais ce qui nous fit faire connaissance avec la Chine 
et nous procura les Mémoires sur ce pays (ce devait 
être en 1766) : 


Louis XV, qui, comme disait M. de Schomberg, était le 
plus grand philosophe de son royaume, sentait quelque- 
fois parfaitement que tout n'allait pas en France le mieux 
du monde. S’entretenant un jour avec M. Bertin de la 
nécessité de réformer tant d’abus, il finit par lui dire 
qu'on n’y réussirait jamais sans refondre entièrement 
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l'esprit de Ja nation, et le pria de songer de quelle ma- 
nière on pourrait y parvenir plus sûrement. M. Bertin 
promit d’y rêver; et, au bout de quelques jours, il fut 
trouver le roi, et lui dit qu’il croyait avoir trouvé enfin le 
secret de satisfaire aux vœux paternels de Sa Majesté. 
a Et quel est-il? — Sire, c’est d’inoculer aux Français 
Pesprit chinois. » Le roi trouva cette idée si lumineuse, 
qu’il approuva tout ce que son ministre crut devoir Mi 
suggérer pour l’exécuter. On fit venir à grands frais de 
jeunes lettrés de la Chine; on les instruisit avec beau- 
coup de soins dans notre langue et dans nos sciences; on 
les renvoya ensuite à Pékin; et c’est des Mémoires de ces 
nouveaux missionnaires qu’on a formé le recueil dont 
nous avons l’honneur de vous annoncer ici le dixième 
volume. L'esprit de la nation ne parait pas, à la vérité, se 
ressentir infiniment de l’heureuse révolution que devait 
produire l’idée ingénieuse de M. Bertin; mais on se sou- 
vient encore qu’il y eut un moment où toutes nos chemi- 
nées furent couvertes de magots de la Chine, ct la plupart 
de nos meubles dans le goût chinois. (Grimm) 


Enfin les inconséquences sont sans nombre. Il 
faudrait laisser les choses mürir; mais cette nation 
ne connaît pas le temps. De là tant d’injustes faveurs 
et d’injustes oublis et aussi de bizarres retours. Les 
causes mal jugées en appellent, sont examinées de 
nouveau avec la même précipitation, et en appellent 
encore, sans fin ; notre histoire est circulaire. Il y a 
trois ans, lorsque la République tournait à l’Empire, 
un homme d'esprit paraissait soucicux. Qu’avez-vous, 
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lui dit-on? Vous voudriez savoir si l’Empire se fera. 
Non, répondit-il, je me demande quelle sera la com- 
position du gouvernement provisoire après le comte 
de Paris. 

Vaut-il mieux être comme nous sommes ou autre- 
ment 7 Toujours est-il que nous sommes ainsi; au 
lieu d’une application continue, nous n’avons que 
des moments, mais ces moments sont féconds, et la 
cause perdue, pour prendre sa revanche, travaille 
dans le silence opiniâtrement. Quand lopinion vous 
rebute, elle ne vous désespère pas, car on sait qu’elle 
revient : c’est à vous à vous faire nouveau, pour la 
captiver encore, et, quand elle vous prend, elle a des 
caresses qu'on ne peut plus oublier, qu’on veut ra- 
voir par les plus grands efforts. Une cause s’instruit 
ici comme ailleurs, mais par reprises. Est-elle plus 
mal instruite à la fin ? Puis, aucun ordre de vérités 
west absolument négligé; tout nous appelle un 
instant, rien ne nous arrête; rien ne dure, mais rien 
n'est exclus, tout vient à son tour, même le bien. Si 
l'éducation consiste à épuiser les folies, y a-t-il une 
nation qui promette davantage ? Si la vie est le mou- 
vement, y a-t-il une nation plus vivante? Ainsi est 
l'enfance, curieuse parce qu’elle doit connaître, mo- 
bile parce qu’elle a beaucoup à connaître; ainsi 
Phomme se fait par les voyages, visitant sans cesse 
de nouveaux objets, et les quittant parce qu'il faut 
voir. 

La France, {our à tour enthousiaste de l'antiquité, 
de l'Espagne, de l'Italie et de l'Angleterre, a em- 
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prunté quelque chose à chacun de ces génies : à Pan- 
liquité les formes de sa poésie, ses idées morales et 
son goût délicat, à l'Italie sa vivacité et sa finesse, à 
l'Espagne sa grandeur, à l’Angleterre la liberté de 
ses conceptions et son sens solide de la réalité, à l’Al- 
lemagne sa rêverie, comme dans un ordre inférieur 
de choses, nous avons vu, en quelques années, la 
faveur publique passant d’une fleur à une autre, es- 
timer, cultiver la beauté de chacune d’elles, et din- 
constance en inconstance, se former une flore variée 
et distinguée. 

Au milieu de toutes les variations, il y a un carac- 
tère français qui ne se dément pas, c’est l'amour que 
cette nation a pour l'esprit, l'estime qu’elle fait du 
style, sans lequel rien ne réussit, avec lequel tout 
réussit, son enthousiasme pour les gens à talent, et 
l'intérêt qu’elle leur porte « surtout lorsqu'ils sont 
alités, v disent les Mémoires secrets. 

Ce n’est pas mal connaître les français que d’écrire 
ce que Galiani écrivit à l’occasion d’un impôt sur le 
papier : 


Ils sont causcurs, raisonneurs, badins par essence; un 
mauvais tableau enfante une bonne brochure ; ainsi, vous 
parlerez mieux des arts que vous men ferez jamais. ll se 
trouvera au bout du compte, dans quelques siècles, que 
vous aurez le mieux raisonné, le mieux discuté ce que 
toutes les autres nations auront fait de mieux. Chérissez 
donc l'imprimerie ; c’est votre lot dans ce bas monde. Mais 
vous avez mis un impôt sur le papier. Quelle sottise! 
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Plaisanterie à part, un impôt sur le papier est la faute, 
en politique, la plus forte qui se soit commise en France 
depuis un siècle; il valait mieux faire la banqueroute uni- 
verselle, et laisser au Français le plaisir de parler à l’Eu- 
rope à peu de frais. Vous avez plus conquis de pays par 
les livres que par les armes. Vous ne devez la gloire de la 
nation qu’à vos ouvrages, et vous voulez vous forcer à 
vous taire ! 


Ce qu’il dit ailleurs ne doit pas empêcher qu’on 
n’ait la liberté de la presse, mais avertit ceux qui 
Pont: 


Dieu vous préserve de la liberté de la presse établie par 
édit! Rien ne contribue davantage à rendre une nation 
grossière, à détruire le goût, à abåtardir l’éloquence et 
toute sorte d’esprit. Savez-vous ma définition du sublime 
oratoire? C’est l’art de tout dire sans être mis à la Bastille, 
dans un pays où il est défendu de rien dire. Si vous ou- 
vrez les portes à la liberté du langage, au lieu de ces 
chefs-d’œuvre d’éloquence, les remontrances des parle- 
ments, voici les remontrances qu’un parlement fera : 
Sire, vous êtes un... (Voir le mot dans la Correspondance.) 
— La contrainte de la décence et la contrainte de la 
presse ont été causes de la perfection de Pesprit, du goût, 
de la tournure chez les français. Gardez l’une et l’autre 
sans quoi vous êtes perdus! Une liberté telle qu’elle est, 
est bonne; on en jouit déjà. 


L'esprit est toujours ici, surtout alors, une grande 
puissance. H trouve et dit, sur tous les sujets, sur tous 
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les livres qui paraissent, sur tous les événements qui 
se passent, un mot qui juge; nous les rencontrerons 
en leur lieu. On ne sait rien refuser à l'esprit. Collé 
raconte une histoire qui est vraiment de ce pays-ci : 


Un homme présente un placet au duc d'Orléans. Quand 
le Régent l’a lu, le demandeur lui dit : « Si Votre Altesse 
voulait le relire, le voici en vers. — Volontiers, lui dit le 
duc d'Orléans ; donnez. » Quand il eut vu les vers, mon 
homme demanda la permission de le chanter : on le lui 
permit; il chanta. A peine eut-il fini, qu’il dit : « Si mon- 
seigneur le souhaite, je vais le danser, — Oh! dansez-le, 
lui répondit le Régent : je wai jamais vu de placet dansé; 


et, pour la nouveauté du fait, je vous accorde ce que vous 
demandez. » 


Plus tard, des ministres furent choisis principale- 
ment pour leur esprit, comme M. de Maurepas. Aussi 
il était bien utile. On connaît son mot, un jour qu’au 
début d’un deuil, la Cour n’osait jouer et s’ennuyait. 
«Mais le piquet? dit-il, de Pair du monde le plus 
sérieux , le piquet est de deuil?» Sur quoi on joua 
le piquet sans remords. 

L'esprit, dans cette société mêlée, maintient les 
rangs et garde la dignité. Il servit un jour à Diderot. 
Le maréchal de Broglie avait pour frère le comte de 
Broglie, parfois très-mauvais plaisant, disent les Mé- 
moires secrets. Un jour que ce frère se trouvait à 
une conférence du philosophe avec le maréchal, il 
voulut le tourner en ridicule sur lhabit noir qu'il 
portait, lui demandant s’il portait le deuil des Russes. 
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« Si javais à porter le deuil d’une nation, monsieur 
le comte, je n’irais pas la chercher si loin. » 

Et ce mot de l'abbé Maury à quelqu'un qui lui di- 
sait : Vous croyez donc valoir beaucoup? — « Très- 
peu, répondit-il, quand je me considère, beaucoup 
quand je me compare. » 

Louis XV se défendit ainsi supérieurement, un jour 
que la Tour, faisant son portrait, voulut se lancer 
plus haut : 


La Tour dit qu’on était mécontent, que les affaires publi- 
ques allaient mal. « Elles peuvent se rétablir, répondit le 
roi, un peu ému. — Comment voulez-vous, reprit la 
Tour, sans s’en apercevoir, nous n'avons plus de marine ? 
— Vous oubliez celles de Vernet, » répondit le monarque, 
en lui lançant un regard qui remit le peintre à sa place 
et le rendit ridicule aux yeux de tous les assistants, {Sou- 
venirs de M. de Lévis.) 


Voici de M. de Maurepas ce qui est bien fou et bien 
trouvé. Un gentilhomme gascon voulait avoir avec 
lui un air de connaissance : 


« Monsieur le comte, lui dit-il, en s’approchant et par- 
lant haut, oserais-je vous demander ce que vous avez fait 
de ce petit cheval blanc que;vous montiez, il y a une dizaine 
d’années, lorsque nous étions à Ja campagne ensemble? — 
Monsieur, lui répondit gravement M. de Maurepas, qui s’a- 
perçut que l’habit du gascon était retourné, je Pai fait re- 
tourner et je lui ai fait mettre des boutons neufs. » (/hid.) 


Ils ne peuvent prendre sérieusement la mort même : 
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ils ont à ce moment terrible quelque mot plaisant. 
Lorsque Bachaumont en est là, on lui propose des 
consolations, à quoi il répond obstinément qu’il n’est 
pas affligé. Le marquis de Maugiron, pendant qu’on 
fait les cérémonies ordinaires, dit à son médecin, 
qui est au chevet de son lit: « Je vais bien les attra- 
per: ils croient me tenir, et je wen vais.» Ce qui 
arriva. M™" de Pompadour, au moment où le curé de 
sa paroisse prend congé d’elle, le rappelle : « Un mo- 
ment : nous nous en irons ensemble.» Le mot de 
l'abbé Delamarre est curieux. Étant à Prague, il se 
jeta, dans un accès de fièvre, ou fut jeté par les fenè- 
tres d’un second étage. Il expira en disant: «Je ne 
croyais pas les seconds si haut en ce pays. » 

Que signifie ceci? La grave Justice ressuscite , 
en 4777, un usage d’une ironie vraiment trop naïve, 
el qui a l'air fondé par Rabelais. On lit dans les Mé- 
moires secrets : 


Le Grand Conseil a repris, le mardi-gras, son usage 
antique de jouer aux dés après l’audience. Le premier 
huissier apporte le cornet au premier président, qui com- 
mence, et tous les magistrats suivent; le public y est ad- 
mis. C’est sur le bureau même du greffier que se tirent les 
chances. On ne dit point l’origine de cette cérémonie fu- 
tile en apparence, et sans doute allégorique. C’est un avis 
salutaire aux plaideurs, de la manière dont vont être jugés 
leurs procès, et plüt à Dieu qu’ils ne le fussent jamais 
qu'ainsi ! 
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Les Français aiment leur pays, ils n'aiment que 
leur pays. «Me de Boufflers, rapporte M" de Lespi- 
nasse, trouve que c’est un grand malheur que d’être 
ambassadeur, il n'importe de quel pays, ni chez 
quelle nation; cela ne lui paraît qu’un exil af- 
freux, etc., etc. Et puis elle nous dit que, dans le 
temps où elle aimait le mieux l'Angleterre, elle 
n'aurait consenti à s’y fixer qu’à la condition qu’elle 
y aurait amené avec elle vingt-quatre ou vingt-cinq 
de ses amis intimes, et soixante à quatre-vingts autres 
personnes qui lui étaient absolument nécessaires; et 
c'était avec beaucoup de sensibilité qu’elle nous ap- 
prenait le besoin de son âme. » 

Un jour, Frédéric s’amusait à demander à ses 
convives ce qu’ils feraient s'ils étaient à sa place. 
Quand vint le tour du marquis d’Argens : « Moi, sire, 
ma foi, je vendrais mon royaume et j’en achèterais 
une bonne terre en France, pour en manger les re- 
venus à Paris. — En vérité, reprit Frédéric, voilà un 
propos bien français. » 

Celui-ci l’est aussi du vicomte de Ségur, au retour 
de ses voyages, trouvant la France en révolution : 
« Je ne puis souffrir cette révolution; elle m'a gâté 
mon Paris. » 

Les Français portaient, par malheur, dans leur 
conduite, cette légèreté si aimable dans leurs propos. 
Grimm écrivait en 1759 : 


On a bien vu naître en France quelques génies mâles: 
et nous en possédons encore quelques-uns aujourd’hui ; 
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mais le caractère général de [a nation a ressemblé de tout 
temps à celui d’un enfant joli et léger. Nous portons cette 
espèce enfantillage dans nos livres, dans nos entreprises, 
dans nos établissements. La présomption, la vanité, Pen- 
vie de jouer, tout autant de qualités qu’on remarque aux 
enfants, y percent toujours. Est-il question de quelque 
nouvelle branche d’industrie? moins occupés du fond de 
la chose que de son appareil, on nous voit établir des 
bureaux, élever des édifices à grands frais, arrêter nombre 
de commis, faire les plus belles lois de régie, etc. ; tout va 
le mieux du monde, excepté la chose pour laquelle on a 
fait toutes ces dépenses immenses. Ordinairement, la 
compagnie est ruinée en frais avant que d’avoir considéré 
si l’entreprise qu’elle médite peut lui être avantageuse. 
— On demeure convaincu que Dieu n’a pas départi à la 
nation française le talent et Pesprit de former des colonies. 
Ce peuple doué de tant de qualités précieuses et admira- 
bles na rien de ce qu’il faut pour réussir dans cette entre- 
prise. Sa vivacité le porte à faire en un jour ce qu’il faudrait 
ne faire qu’en une année. Il détruit, il abat, il élève, il opère; 
et quand il ne reste plus rien à faire, il commence à réflé- 
chir; alors il remarque qu’il a presque fait autant de sottises 
que d'opérations, et il se dégoüte. Nulle patience, nulle 
persévérance dans un plan; le mauvais succès le rebute et 
lui fait tenter autre chose. Cette légèreté et cette incons- 
tance qu’on lui reproche, cet ennui qui le gagne, sont une 
suite nécessaire de l’ardeur et de la vivacité du premier 
moment; ce feu est trop violent pour durer. 


Que waurait-il pas dit s’il avait vécu un siècle de 
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plus! Il aurait été émerveillé de notre esprit poli- 
tique ; il aurait vu la royauté remplacée par la répu- 
blique, dans la république, la convention par le 
directoire, le directoire par le consulat décennal, le 
consulat décennal par le consulat à vie, le consulat à 
vie par l'empire, Pempire par la premièrerestauration, 
la première restauration par le second empire, qui 
dura cent jours, le second empire par la seconde res- 
tauration, la seconde restauration par la monarchie de 
1830, la monarchie de 1830 par la seconde république 
de 1848, dans la seconde république la présidence 
quadriennale par la présidence décennale, et la se- 
conde république elle-même par un troisième em- 
pire, etc. 

Sommes-nous bien guéris de la maladie que signa- 
lait M de Gournay? 


« Nous avons en France, disait-il, avant 4764, une ma- 
ladie qui fait bien des ravages; cette maladie s’appelle la 
bureaumanie. » Quelquefois il en faisait une quatrième ou 
cinquième forme de gouvernement, sous le titre de bu- 
reaucratie. Grimm, qui le rapporte, ajoute : « Le véritable 
esprit des lois de France est cette bureaucratie : ici les 
bureaux, les commis, les secrétaires, les inspecteurs, les 
intendants ne sont pas établis en faveur de la chose publi- 
que, mais la chose publique parait établie pour qu’il y ait 
des bureaux. » 


Le gouvernement, pour son compte, se chargcait 
de justifier le mot de M. Abeille: « en France, on 
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gouverne trop, » et le mot de Grimm (1764) : « Yes- 
prit de règlement nous obsède. » Il organisait tout en 
corps, ordres, états, corporations; et, sous prétexte 
d'utilité plus grande, se mettait insensiblement à la 
tète de tout. Cette manie de réglementer est quelque- 
fois amusante; je laisse parler les Mémoires secrets 
(1780) : 


La coiffure des dames est devenue un objet si impor- 
tant, que l’ordre des coiffeurs s’est multiplié excessive- 
ment, qu’il a pris une grande consistance, et, s’enorgueil- 
lissant de son art, méprisait les perruquiers ou faiseurs de 
perruques, et voulait s’assimiler aux corps scientifiques. 
Cette rivalité et les plaintes de ces derniers ont excité la 
vigilance du gouvernement. Il est intervenu un arrêt du 
conseil, du 24 janvier, qui fixe le nombre des coiffeurs 
à 600, leur fait défenses de faire plus d’un apprenti tous 
les trois ans, de tenir classes et écoles de coiffure, et sur- 
tout de mettre dans leurs enseignes: Académie de coif- 
fure. 

Cest vraiment là une histoire française : chacun y 
est dans son rôle : les coiffeurs, les perruquiers et le 
gouvernement. 

En revanche, quelques personnes formaient, 
en 1728, une Société libre d'émulation pour l’encou- 
ragement des arts et métiers, qui n’eut jamais que 
trente associés, et s’éteignit bientôt; des anglais qui, 
à Paris, en eurent connaissance, la transportèrent 
dans leur pays en 1730 ; en 1778, elle comptait 6,000 
membres. 
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J'arrive aux mœurs, qui ne sont pas en tout, il 
faut l'avouer, la belle partie de ce temps. Les con- 
temporains s'accordent à révéler dans les mœurs 
d'alors une singulière facilité. Ce ne sont partout 
qu’arrangements particuliers dont personne ne se 
choque. Crébillon le fils, d'ordinaire en faveur, lors- 
que les Lettres de la duchesse de ** échouèrent, Vattri- 
buait à ce qu’il avait fait de sa duchesse une femme 
sage. Et le mot naïf de cette femme, qui, après une ex- 
plication fort vive avec le comte de Tott, disait avec 
dépit : « Ne suis-je pas bien à plaindre? il n’y a peut- 
êlre qu’un homme délicat dans le monde : il faut qu’il 
me tombe! » 

Le comte Maurice de Brühl, un étranger voya- 
geant en France en 1756, écrivait : 


Les femmes, ici, s'appliquent moins aux sciences et à la 
littérature qu’on ne se l’imagine; jeunes, elles s’occu- 
pent à plaire; et, sur le retour, le jeu devient leur pas- 
sion. Les pièces de théâtre sont presque les seuls ouvrages 
d’esprit qui paraissent les intéresser ; encore la plupart ne 
vont au spectacle que pour être vues. En fait de religion, 
on ne connaît ici que les deux extrèmes : n’en point avoir 
du tout, ou donner dans une dévotion superstitieuse. 
L’indifférence pour la religion a sa source dans lamour 
du plaisir et la dissipation où l’on se laisse entrainer ; 
l'ignorance ou lennui produisent la dévotion chez les 
autres. 


L’anecdote suivante cst de 4769. Une comédie se 
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donne chez la comtesse d’Amblemont, amie de M. de 
Jarente, évêque d'Orléans, qui y assiste. Avant la 
pièce, deux actrices averties par M. de Choiseul 
s’habillent en abbés et se présentent à l’évêque qui 
leur donne Vaccolade. «Quelle surprise pour le prélat, 
lorsque, pendant le spectacle, il entrevit sur le théâtre 
des figures qui ressemblaient beaucoup à celles qu'il 
avait embrassées. Son embarras s’accrut par une 
petite parade où il fut obligé de se reconnaître. On y 
peignait absolument son aventure. Enfin des couplets 
charmants le mirent absolument au fait. Il se prêta 
de la meilleure grâce à la raillerie. 

On connait le mot de M. de Maurepas à l'abbé de 
Boisgelin, qui avait fait parler de lui et s’excusait sur 
l'exemple de tel et tel prélat: « Attendez que vous 
soyez évêque » (1781). Il avait conservé dans sa 
vieillesse le goût des ouvrages d’esprit inavouables. 
Pour lui plaire, le lieutenant de police faisait recueil- 
lir toutes les pièces licencicuses qui circulaient dans 
Paris ; il y avait même un bureau littéraire exprès où 
les auteurs venaient lire leurs productions, parmi 
lesquelles on choisissait à leur insu, pour amuser 
« le mentor du roi. » Mais le comte de Maurepas 
venait à Paris communier à sa paroisse, à Pâques, 
avec un grand concours de spectateurs. 

En 1779 , le spectacle des variétés amusantes est à 
la mode. « Malgré les grossièretés dont ce théâtre est 
infecté, les femmes les plus qualifiées, les plus sages 
en raffolent. » En 1784, à propos d’une chanson : 
« Elle est extrêmement polissonne, mais aujourd’hui 
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tout passe : les femmes ne rougissent point de len- 
tendre, elle se chante devant elles dans les grands 
soupers, elle est gravée et se vend publiquement. » 

En 1780, le comte d’Artois fait imprimer'au Louvre 
un sotlisier, ou recueil de toutes les pièces grivoises 
en prose et en vers, que les amateurs avaient jusque- 
là gardées en portefeuille. Dans ce même temps, 
Monsieur, à Brunoy, donne un spectacle. La salle était 
singulièrement composée : « Les pièces dit un con- 
temporain, ont répondu à la compagnie. On a d’abord 
joué l’Amant statue, du sieur Desfontaines, comédie 
si ordurière que les filles mêmes se cachaient de 
leur éventail. Le roi, qui aime assez les pièces gri- 
voises , était sans doute préveru et a paru s'amuser 
beaucoup. » 

Quand M™° de Mauconseil, après une grave maladie, 
en 1783, entre en convalescence, elle voit s'établir 
chez elle toutes les amies de sa fille, la princesse 
d'Hénin; ce sont la duchesse de Bouillon, la prin- 
cesse de Poix, la baronne de Bayes, ete. La note de 
Grimm est précieuse : 


Le salon et même l’antichambre étaient remplis de lits, 
de bergères, de sophas. Ces dames y couchaient, y veil- 
laient, y soupaient, y passaient le jour et la nuit; leurs 
amis particuliers y Yenaient du matin au soir aussi libre- 
ment et plus librement peut-être que si elles avaient été 
chez elles; c’était vraiment un monde. Il est donc permis 
de penser que l'intérêt habituel, Pamusement même de 
la société ne perdaient presque rien aux tendres assi- 
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duités que leur, imposaient dans ce moment le zèle et 
Pamitié. C’est justement en cela que la sensibilité du 
siècle doit paraitre admirable et sublime. 


En 1782, Mercier de la Rivière, témoin de toutes 
les misères morales de la France, n’espérait plus que 
dans un cruel remède : 


La nation ne reprendra sa vigueur qu’en repassant par 
des épreuves terribles. — La guerre civile dérive de la 
nécessité et du juste rigide. 


Cela rappelle la conversation chez Quesnay, que 
M"e du Hausset rapporte : 


Ce pays ne peut être régénéré, dit la Rivière, que par 
une conquête, comme à la Chine, ou par quelque grand 
bouleversement intérieur; mais malheur à ceux qui s’y 
trouveront! le peuple français n’y va pas de main 
morte. 


Ccpendant la société inquiète pour cile-même, 
sentant ce dont elle avait besoin, fondait et mullipliait 
les prix de vertu. 

Ce siècle corrompu se jugeait du moins sévère- 
ment. Un prédicateur disait en chaire : (1786) « La 
vertu dans ce siècle est si décriée qu'il n'y a plus 
d'hypocrisie. » Parole de prédicateur, pensera-t-on ; 
mais les petits vers parlaient de même. 


15 
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L'histoire en a la preuve en mains, 
C’est l’exemple qui [ait les hommes. 

Si Dieu renvoyait les Romains 

Dans le pauvre siècle où nous sommes, 
Caton tournerait à tout vent, 

Lucrèce serait une fille, 

Messaline irait au couvent, 

Et Brutus même à la Bastille. 


Le marquis du Barri gagnait d’un coup au pharaon 
plus de 150,000 livres; les femmes de qualité jouaient 
avec fureur ; le grand Maurice de Saxe, pour avoir la 
femme de Favart, qui lui résistait, demanda une 
lettre de cachet, lobtint, et la fit exécuter. Les deux 
époux se soumirent. Aussi M”° du Barri disait : « Les 
gens que j’ai vus à la cour mont forcée de m’estimer.» 

IL paraît que la licence des mœurs était ancienne 
dans le pays. Madame, qui n’en revenait pas, écrit 
déjà en 1717 : 


La débauche, ici, est générale et vraiment affreuse. — 
Toute la jeunesse de l’un et de l’autre sexe mène en 
France une vie des plus répréhensibles ; plus elle est 
déréglée, mieux cela vaut, — Les dames boivent ici en- 
core plus queles hommes. — 1718 : Les femmes sont trop 
effrontées et trop étourdies, surtout celles des plus gran- 
des maisons, etc. — 1721 : Les gens de qualité sont, en 
ce temps, beaucoup plus corrompus que les gens du 
commun ; chez ceux-ci il n’y a que galanterie ou passion 
vive, mais sincère; chez les autres c’est pure débauche, 
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et il n’y a plus de honte nulle part; les femmes s’expri- 
ment d’une façon encore plus dévergondée que les hom- 
mes. — 1722 : Je ne crois pas qu’il y ait dans Paris, tant 
parmi les ecclésiastiques que parmi les gens du monde, 
cent personnes qui aient la véritable foi chrétienne, et 
même qui croient en notre Sauveur; cela me fait frémir. | 


Et, par des lettres antérieures, on voit que cela da- 
tait encore de plus loin. Elle écrit en 14704 : 


L'ivrognerie n’est que trop à la mode parmi les jeunes 
femmes. — 1699 : Rien n’est plus rare en France que la 
foi chrétienne ; il n’y a plus de vice ici dont on eût honte; 
et si le roi voulait punir tous ceux qui se rendent coupa- 
bles des plus grands vices, il ne verrait plus autour de 
lui ni nobles, ni princes, ni serviteurs; il n’y aurait 
même aucune maison de France qui ne ften deuil. — 
Une personne qui ne veut plus avoir sujet de rire n’a 
qu’à se marier en France; l’envie lui en passera bien vite. 
— 4697 : Lamour dans le mariage n’est plus du tout à la 
mode, et passerait pour ridicule. 


M de Maintenon voyait ce qui était, et disait 
quelquefois, ce que Madame rapporte et approuve : 


« Depuis quelques années, il règne un esprit de 
vertige qui se répand partout. » 


U ne faut pas oublier, parmi les vices français dont 
Madame s’offense en tous les temps , la cupidité , qui 
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en effet vient aisément , quand on aime le plaisir et 
qu’on fuit la peine. Ceux qui ont lu les Mémoires du 
xvn et du xvi* siècle, savent ce qu’ils témoignent 
sur les mœurs de ces époques. 

J'ai rapporté fidèlement l'impression que j'avais 
recueillie ; elle n’est pas favorable à la moralité du 
xve siècle; mais il faut ‘aussi reconnaître que ce 
siècle est bien imprudent : il disait franchement ce 
qu’il pensait de lui-même. Pour être juste, on doit 
aussi distinguer les diverses classes de la société, le 
monde de la cour et la bourgeoisie, qui se tient géné- 
ralement à Phonnêté commune, et suit moins le ton. 
La dernière partie du siècle, où un changement visible 
amena des mœurs plus sévères , est même une réac- 
tion bourgeoise , provoquée surtout par Rousseau. 

Quoi qu’il en soit, il y avait grand besoin que quel- 
qu'un se chargeât de réformer la France; M de 
Genlis l’entreprit. 

En 1771, se fonde par ses soins l’Ordre de la persé- 
vérance. La fondatrice s’est complue à le décrire. On 
était admis au scrutin ; le candidat devait deviner une 
énigme de M de Genlis et répondre à une question 
morale posée par le président ; il faisait l'éloge d’une 
vertu à son choix, recevait l’exhortation du président, 
et prêtait un serment religieux, patriolique et cheva- 
leresque. Naturellement on s'engageait à défendre 
Jes opprimés, on devait révéler les belles actions, pour 
lesquelles un prix de 120 livres était destiné. Chaque 
chevalier et chaque dame avait une devise. Il y avait 
un temple de l’honneur, où toutes ces devises étaient 
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inscrites dans un joli tableau. Les dames choisissaient 
ou non un chevalier. L’uniforme était blanc et gris 
de lin; l’écharpe portée par les hommes et par les 
femmes, gris de lin, brodée d'argent. On donnait 
aux chevaliers un anneau d’or, portant les initiales 
de la devise de l’ordre : 


Candeur et loyauté, courage et bienfaisance, 
Vertu, bonté, persévérance. 


On faisait des quêtes. Un chevalier et une dame étaient 
chargés de s'informer des pauvres et de les visiter ; 
ils faisaient un rapport qui était lu et approuvé dans 
la séance suivante. Il y avait aussi les initiations de 
l'adolescence , ct le départ des guerriers. IL y eut en 
peu de temps quatre-vingt-dix membres. On comptait 
parmi eux la duchesse de Chartres, M" de Bourbon 
et Ja plupart des dames de la cour, le comte d’Artois 
et le duc de Chartres. L'ordre de la persévérance 
élait un bon nom pour un ordre français; il ne man- 
qua aux membres que de persévérer. Au bout de 
quelques mois, M™ de Genlis eut un voyage à faire, 
on avait assez joué à la chevalerie, il ne fut plus 
question de cela. 
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Il 


OPINION. 


Malesherbes disait dans son discours de réception 
à l’Académie française (1775) : 


Le public porte une curiosité avide sur les objets qui, 
autrefois, lui étaient les plus indifférents. 11 s’est élevé un 
tribunal indépendant de toutes les puissances, et que 
toutes les puissances respectent, qui apprécie tous les 
talents, qui prononce sur tous les genres de mérite; et, 
dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen 
peut parler à la nation entière par la voix de l’impression, 
ceux qui ont le talent d'instruire les hommes et le don de 
les émouvoir, les gens de lettres, en un mot, sont, au 
milieu du public dispersé, ce qu’étaient les orateurs de 
Rome et d'Athènes au milieu du peuple assemblé. Cette 
vérité, que j’expose dans l’assemblée des gens de lettres, 
a déjà été présentée à des magistrats, et aucun n’a refusé 
de reconnaitre ce tribunal du public comme le juge sou- 
verain de tous les juges de la terre. 
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La plupart des étrangers, dit-il, dans son Traité de 
l'administration des finances en France (1784), la plupart 
des étrangers ont peine à se faire une juste idée de l’au- 
torité qu’exerce en France l'opinion publique; ils com- 
prennent difficilement ce que C’est qu’une puissance invi- 
sible qui, sans trésors, sans gardes et sans armée, donne 
des lois à la ville, à la cour, et jusque dans le palais des 
rois. Cependant rien n’est plus vrai, rien n’est plus remar- 
quable, et l’on cessera peut-être de s’en étonner si l’on 
réfléchit sur ce qui doit résulter de l'esprit de société, 
lorsque cet esprit règne dans toute sa force au milieu 
d’une nation sensible, qui aime également à juger et à 
paraitre, qui n’est ni distraite par des intérêts politiques, 
ni affaiblie par le despotisme, ni subjuguée par des pas- 
sions trop bouillantes; chez une nation enfin où peut- 
être un penchant général à l’imitation prévient la multi- 
plicité des opinions et rend faibles toutes celles qui sont 
isolées, en sorte que, réunies communément ensemble 
et formant alors comme une espèce de flot plus ou 
moins impétneux, elles ont, pendant la durée de leur 
mouvement, une force très-puissante. 


En 1721, les Lettres persanes donnent le ton ; à par- 
tir de ce moment, c’est un persifflage par tout le 
monde de toutes choses. Voltaire, au théâtre, par des 
sentences à propos, fait entendre ce qu’il veut : 


Nos prètres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense; 
Notre crédulité fait toute leur science. 
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Un prêtre, quel qu’il soit, quelque dieu qui Pinspire, 
Doit prier pour ses rois, et non pas les maudire. 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 
Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux. 


A la première Restauration, lord Brougham était 
témoin des transports frénétiques que ces maximes 
excitaient encore, soit qu'on les appliquât au gou- 
vernement de Louis XVII ou à Napoléon. Dans ses 
romans, Voltaire altaquait les mille petits abus, «trop 
légers pour être réformés; » les Lettres sur les Anglais, 
traduites en 1735, montraient ingénument ce qui 
devait être, ce qui ne l’était pas en France, el l'était 
chez nos voisins. 

De 1724 à 1731, il y eut à Paris une espèce d’aca- 
démie libre des sciences morales et politiques, connue 
sous le nom de Club de l’entresol. Labbé Alary, insti- 
tuteur du dauphin pour lui apprendre à lire, établit 
chez lui, les samedis, de cinq à huit heures, une réu- 
nion où on trouvait fes gazettes de France, de Hol- 
lande, et même tes papiers anglais. La réunion se 
composait de gens qui se connaissaient, étaient sûrs 
les uns des autres, ct « aimaient à raisonner sur ce 
qui se passait. » Il y en avait du parlement et de la 
diplomatie. On y voit le marquis d’Argenson, Torcy, 
Bolingbroke et Horace Walpole, dans leurs séjours à 
Paris. « Nous raisonnions hardiment, dit d’Argenson, 
nous ne concluions que sobrement.» Labbé de Saint- 
Pierre y faisait de fréquentes lectures. Un moment la 
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société habita le Louvre, avec l’abbé Alary. Le minis- 
tère ne voyant pas ce club avec plaisir, l’inquiéta d’a- 
bord et enfin le ferma tout à fait; mais l’esprit sub- 
sista. 

L'abbé de Saint-Pierre, qui était là des plus assidus, 
est connu surtout par son projet de paix perpétuelle 
(1713), qu’il réalisait au moyen d’une diète euro- 
péenne, composée de souverains. Mais il avait conçu 
bien d’autres projets. Il appliquait largement l’élec- 
tion : il voulait auprès des ministres des conseils 
consultatifs perpétuels choisis au scrutin; les évêques 
nommés pour dix ans par leurs pareils, sauf renou- 
vellement ; les emplois et décorations militaires con- 
férés sur une liste de présentation de trois candidats, 
les charges vénales supprimées, et données au scru- 
tin avec une limite d'âge; dans chaque parlement 
une chambre de révision, composée de plusieurs 
députés de chaque chambre, nommés au scrutin ; 
même, pour les études de droit, le scrutin des éco- 
liers, au lieu des examens et des thèses. Il créait une 
académie de médecine, des magasins de blé pour 
prévenir les famines; il substituait à lhôtel des Inva- 
lides, qui coûtait trois cents livres par soldat, une 
rétribution personnelle de cent dix livres à dépenser 
au village, dans la famille; pour le règlement de 
l'esprit et des mœurs, il chargeait l’Académie fran- 
çaise de prononcer des éloges utiles; interdisait les 
disputes théologiques; décrétait la peine de mort 
contre les filous « pépinière de meurtriers; » défen- 
dait les jeux de cartes ; les beaux-arts, appelant ceux 
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qui les favorisaient : « des fainéants qui nourrissent 
d’autres espèces de fainéants; » il condamnait la 
révocation de Pédit de Nantes ; il voulait la religion , 
une religion dhommes raisonnables qui consiste 
dans la plus grande bienfaisance, ce dont il est dit : 
«et voilà la loi et les prophètes; » il avait pris pour 
devise : «donner et pardonner. » Quoique partisan 
du mariage des prêtres, il avail les mœurs les plus 
innocentes. ll réduisait à quatre les ordres religieux, 
voulant que leurs généraux fussent en France; suppri- 
mait le cardinalat pour les Français qui ont des béné- 
fices considérables en France; ces deux réformes 
d’après l'Hôpital. D’après le due de Mortemart, il pro- 
posait que la dignité de la noblesse ne fût plus héré- 
ditaire. Il voulait un droit français unique par tout 
le royaume, avec un bureau perpétuel pour la cor- 
rection des lois, cela dès 4715 ; l'impôt pesant sur 
les ecclésiastiques comme sur les laïques, avec une 
déclaration du revenu, pour asseoir l'impôt; l’arbi- 
traire de la taille enlevé aux intendants ; il suppri- 
mait les douanes et les obstacles intérieurs aux 
changes, demandant qu'on prit grand soin des 
moyens de communications, routes, ponts, etc. 

À un moment (1718), il fut exclu de l'Académie 
francaise, coupable, dit d’Argenson, d’avoir, dans sa 
Polysynodie, développé l'avantage de discuter les af- 
faires d'État en des conseils électifs, et d’avoir pré- 
féré cette forme, adoptée en partie sous la régence, à 
l'unité despotique du gouvernement de Louis XIV; 
il avait dévoilé les cruautés de Louvois, et même 
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contesté à Louis XIV le nom de grand. On sait que 
Fontenelle seul ne l’exclut pas. 

Dubois appelait ses ouvrages les rêves d’un 
homme de bien; le marquis d’Argenson l’a jugé 
ainsi : 


Mon bon ami, J’abbé de Saint-Pierre rêve aussi qu’il 
réforme l’État. Pai un peu plus de droit que lui pour 
faire de pareils rêves. Il écrit ses songes et les fait im- 
primer. Je suis tenté d'écrire aussi les miens, mais je 
réponds bien qu’ils ne verront pas le jour de mon vivant. 
Premièrement, parce que je ne crois pas encore le 
monde bien disposé à faire usage de ce que j'imagine pour 
son bien ; secondement, parce que l’exemple de l'abbé 
de Saint-Pierre m’effraie. 

Avec les meilleures intentions possibles, il a ouvert 
plusieurs avis qui mériteraient d’être suivis, mais il a 
attaqué de front les idées généralement reçues. Il a pro- 
posé des moyens peu pratiques pour parvenir à des fins 
heureuses ; il a annoncé ses idées d’un ton emphatique, 
et a cru que, pour être bien entendu, elles avaient 
besoin de mots nouveaux et d’une orthographe extraor- 
dinaire. Tout cela a jeté du ridicule sur ses écrits et sur 
sa personne. Plus estimé à l’étranger qu’il ne l’est en 
France, ce n’est qu’en passant pour un fou et pour un 
radoteur qu’il s’est dérobé à la haine de ceux qui étaient 
intéressés au maintien des abus qu’il voulait détruire. 


Le marquis d’Argenson, lui aussi, désirait le bien 
de son pays, et le pouvoir pour l’accomplir; mais 
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pour arriver au pouvoir, il avait pris une route nou- 
velle. 


Il y a aujourd’hui, disait-il, un métier où il y a pro- 
digieusement à gagner, car personne ne s’en avise : 
c’est celui d’être parfaitement honnête homme; qu’on 
joigne à cela une grande application, qui amène néces- 
sairement quelque intelligence, et il est impossible que, 
de degré en degré, l’on ne soit recherché pour les pre- 
mières places. Soyons capables : c’est le moyen de nous 
rendre nécessaires. Je vaux peu, mais je brûle d’amour 
pour le bonheur de mes concitoyens. Il me semble que 
si jamais cela était connu, chacun me voudrait voir en 
place. 


Ennemi de l'aristocratie et ami du pouvoir royal , 
mais voyant bien que le pouvoir royal n’est rien de 
solide, quand il est seul, il projetait une alliance 
entre la royauté et la nation. Il voulait la France 
comme l’assemblage d’une multitude de petits can- 
tons s’administrant eux-mêmes, sous la surveillance 
d’un chef unique. M. Henri Martin a exposé son sys- 
tème et Pa résumé ainsi : « Une monarchie sans no- 
blesse, sans aristocralie ; une royauté suspendue à 
une hauteur énorme au-dessus d’une société démo- 
cratique. » 

Son livre, Considérations sur le gouvernement de la 
France, composé dès 1739, n’a paru que vingt-huit 
ans après; mais dès l’époque où il l’a composé, il en 
donnait à ses amis des copies manuscrites. 
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Mably commence à se faire connaître en 1740, 
par son Parallèle des Romains et des Français, et 
continue à écrire toute sa vie sur les matières de 
politique. I} ne prisait que le système républicain, et 
son amour pour les lois de Lycurgue tenait du fana- 
tisme. 

Le marquis de Mirabeau se présente en 1757 avec 
l’Ami des hommes. Le titre était une fortune; à cha- 
que page retentissaient les mots d'humanité, de 
vertu, de liberté, de propriété, et Grimm, qui mai- 
mait pas les économistes, parce qu’on n’aime jamais 
son successeur, constatant le succès de l'ouvrage, 
le juge ainsi : 


IL vient de paraitre un ouvrage qui fait beaucoup de 
bruit, et qui mérite, par l’importance de son objet, 
qu’on s’y arrête; il est intitulé : ’Amu des hommes, ou 
Traité de la population. C’est une apologie de l’agri- 
culture contre le luxe et contre les oppressions d’un 
gouvernement mal éclairé. L'auteur est M. le marquis 
de Mirabeau. On a eu la maladresse de le supprimer, 
ce qui a ajouté à sa réputation. « Aimez, dit-il souvent, 
aimez les grands, appuyez les médiocres, honorez les 
petits. » Aimer et appuyer ne sont peut-être que des 
mots, mais konorez les petits est une maxime d’un grand 
sens. Il y a dans le livre de M. de Mirabeau quelques 
vérités respectables, une confusion d’idées extrème, mais 
une sorte de chaleur et je ne sais quel jargon sensible, 
onctueux et mystique, qui a toujours été pour la mul- 
titude une merveilleuse amorce. Ajoutons que le peuple 
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a toujours eu de grandes faveurs pour les nobles qui sont 
venus au-devant de lui. 


En 1749, paraît l'Esprit des lois. Un an après, il y 
en avait en Europe vingt-deux éditions. 

En 1762, Emile et le Contrat social. 

En 1763, l’Éloge de Sully , par Thomas, qui fit un 
effet extraordinaire; et en 1765, l'Éloge de Descartes , 
avec le portrait de l’homme de lettres citoyen. 

En 1766, Des commissions extraordinaires en ma- 
tière criminelle. L'auteur ne suppose qu’on puisse 
mettre en question qu’une commission extraordi- 
naire soit jamais licitement établie; et son livre fait 
une grande sensation. 

En 1769 , un lit de justice tenu par le duc de Char- 
tres, Malesherbes, premier président de la Cour des 
aides, répétant les paroles de Henri IV : « Ce sont 
des voies extraordinaires qui ne ressentent que la 
force et la violence. » 

En 1767, Bélisaire, avec le fameux chapitre sur la 
tolérance. 

L'Histoire philosophique et politique des établisse- 
ments el du commerce des européens dans les Deux- 
Indes, de Raynal, parut en 1770, anonyme. Elle 
était très-hardie, très-forte contre le despolisme. 
Grimm y désirait « plus de méthode, moins d’élo- 
quence et plus de simplicité, moins de fleurs et plus 
de justesse ou de correction. » Sur le fond il ajoute : 
« I n’y a de sacré à ses yeux que la morale, les fem- 
mes et les philosophes; en somme le plus fort ou- 
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vrage depuis l Esprit des lois sur cette matière. » Voici 
un échantillon : 


Tant qu’on ne mènera pas un roi à Tyburn avec aussi 
peu d’appareil que le dernier coupable, les peuples n’au- 
ront aucune idée de la liberté. — La loi n’est rien, si 
ce n’est pas un glaive qui se promène indistinctement 
sur toutes les tètes et qui abat ce qui s'élève au-dessus 
du plan horizontal sur lequel il se meut. 


La deuxième édition , sous son nom (1780), encore 
plus hardie et déclamatoire et fleurie, réveilla la 
police, qui s’efforça den interdire l'entrée inutile- 
ment. Enfin le parlement la condamna (1781), décréta 
l’auteur de prise de corps et ses biens saisis. Est-il 
vrai, comme Ja Harpe le rapporte, qu’il augmenta 
ses revenus par un bénéfice sur les vaisseaux né- 
griers, au moment où il s'élevait contre la traite 
des nègres? M™! Roland le regarde comme un Ru- 
bens parmi les écrivains, et le met, pour l’éloquence, 
au niveau de Jean-Jacques 

En 1771, de Mercier, l'An 2440, qui est très- 
vivement défendu. L'auteur, réveillé après 669 ans 
(le livre est de 1771), ne reconnaît plus rien de ce 
qu’il avait vu; la perfection du monde nouveau est 
une critique très-amère de l’ancien : tout y passe. 


La dissolution des anciens parlements par Mau- 
peou (1771) eut un retentissement prodigicux. 
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Je n'aime pas les parlements : la philosophie a de 
forts griefs contre eux ; mais, comme une gêne à la 
royauté absolue, ils avaient du bon. Avant de pré- 
senter au parlement de Paris un édit à enregistrer, le 
roi avait besoin de pressentir l’acquiescement ou la 
résistance, résistance qui s’appuyait sur l'opinion pu- 
blique, et les lits de justice étaient de ces moyens 
extrêmes dont on puse pas tous les jours. tl est pro- 
bable que le parlement de Paris rêvait le rôle du 
parlement de Londres, et pour le plus grand bien 
public. Quand on est une puissance, on veut faire 
le bonheur de ses sujets et on veut le faire tout seul. 
Mirabeau rencontra un de ces parlementaires libé- 
raux, et écrivait : « C’est un bon homme qui parle 
admirablement liberté, pourvu qu’on laisse faire la 
magistrature (13 oct. 1784). » Le parlement se mé- 
prit donc, les mots le trompaient sur les choses; 
mais il était ce qu’il pouvait être : dans un régime 
où la liberté n’avait pas sa place franche, elle y entrait 
gauchement, et c’était toujours la liberté. Lorsque 
les parlements furent supprimés, pour qu’on ne se 
méprît pas sur le sens de cet acte, le gouvernement 
revendiquait le droit de faire les lois, sans dépen- 
dance et sans partage. Il était impossible de parler 
plus clairement. 

Et plus imprudemment. Cette mesure, d’abord, fut 
inutile, puisque l’ancien parlement revint quatre 
ans après, à l’avénement de Louis XVI; puis elle 
provoqua une explosion d'opinion publique inima- 
ginable. Les livres si hardis qui parurent à la suite 
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donnent une idée de la fermentation secrète et de 
l'audace des conversations. Quelle nécessité d'aller 
remettre en question le principe de la monarchie, 
que le roi ne tient sa couronne que de Dieu? Il arriva 
ce qui était arrivé à l’origine de la Fronde, après des 
tentatives violentes du pouvoir absolu, et ce que le 
cardinal de Retz a vivement dépeint : 


On chercha en s’éveillant, comme à tâtons, les lois; 
on ne les trouva plus. On s’effara, on cria, on se les 
demanda, et, dans cette agitation, les questions que leurs 
explications firent naître, d’obscures qu’elles étaient et 
vénérables par leur obscurité, devinrent problématiques, 
et de là, à l’égard de la moitié du monde, odieuses. Le 
peuple entra dans le sanctuaire, il leva le voile qui doit 
toujours couvrir tout ce que l’on peut dire et tout ce 
que l’on peut croire du droit des peuples et de celui 
des rois, qui ne s’accordent jamais si bien que dans le 
silence. ( Mémoires, liv. 11.) 

On pensa aussi alors comme Retz : « Il wy a que 
Dieu qui puisse subsister par lui scul. » 

Les conseils supérieurs trainèrent quatre ans leur 
existence au milieu des sarcasmes du public. Les 
faiseurs d’anagrammes furent bien heureux de trou- 
ver dans le mot de Conseil supérieur : vile corpus, sine 
re (corps vil, sans réalité). On se rappelle la chanson 
de Béranger, à propos de la messe du Saint-Esprit, à 
la rentrée des chambres en 1824 : 


Saint-Esprit, descends, descends jusqu’en bas. 


Non, dit l’Esprit-Saint, je ne descends pas. 
Ua 
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Lors d’une pareille cérémonie à l'inauguration du 
Conseil de Blois, un Béranger du temps tourna ainsi 
la chose : 


Mais l’Esprit-Saint n’est pas venu; 
Du moins, nous ne l’avons pas vu. 


Le chancelier n’augmenta pas la popularité de son 
maitre; on le chansonna : 


Louis voulait être Titus, 

Mais Maupeou voulait le contraire 

Car il comptait pour jours perdus 
Tous ceux qu’il passait sans mal faire ; 
Mais le coquin n’en perdait guère. 


En 1771, Malesherbes encore adressait au roi les 
célèbres Remontrances. 

Le parlement justifié par l’impératrice de Russie, el 
PAmi des lois réfutèrent la prétention au pouvoir 
absolu. 

Même année, le livre De la Constitution de V Angle» 
terre, par Delolme, avec l’épigraphe : ponderibus librata 
suis, équilibrée par son propre poids. On y lisait des 
phrases comme celle-ci : « Tous ces principes d’obéis- 
sance passive, de droit divin, de pouvoir indestructi- 
ble, en un mot, cet échafaudage de notions fausses, 
sur lesquelles l'autorité royale avait porté jusque-là, 
fut détruit, et Pon y substitua les appuis solides et 
durables de Pamour de l’ordre et du sentiment de la 


= 
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nécessité d’un gouvernement parmi les hommes. » 

Du même temps, le Mémoire où le duc d'Orléans, 
le premier prince du sang, parlait de la famille 
royale, «que la nation a élevée au trône par son 
choix. » 

En 1772, Guibert donne sa Tactique. Le principal 
pour la plupart des lecteurs était le discours prélimi- 
naire, où l’auteur cherchait les causes de la décadence 
de l’esprit militaire en France. « Il fut lu, dit M”° Nec- 
ker, de toutes les femmes, et l'ouvrage fut lu dans 
toutes les armées et dans toute l’Europe. » Mr’ de 
Staël, son amie, faisant son éloge en 1790, écrit sur 
ce discours préliminaire : « L'auteur prévoit la révo- 
lution actuelle par toutes les idées qui Vont fait dési- 
rer. La permanence d’une assemblée nationale, la 
milice citoyenne, le système pacifique et conserva- 
teur d’une grande puissance, le patriotisme d’un roi 
qui veut lui-même donner une constitution à son 
peuple, tout s’y trouve et rien de plus. » Le gouver- 
nement interdit sévèrement l'entrée du livre. 

Même année, l Essai sur le despotisme (par Mirabeau, 
au château d'If). Dédié à Mgr le Dauphin. 

En 1773, la Politique naturelle ou discours sur les 
vrais principes du gouvernement, « acquiert, disent 
les Mémoires secrets, la plus grande vogue, et passe 
pour le livre le mieux fait cn ce genre qu’on con- 
naisse encore. L'auteur y est absolument dégagé de 
tous les préjugés, soit de religion, soit de gouverne- 
ment, soit même de société, qui offusquent les idées 
et les empêchent de se produire dans toute leur net- 
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teté. » L’épigraphe est un avis sévère : « Vis consili 
expers mole ruit sua. La force sans sagesse se préci- 
pite par son propre poids. » 

En 1775 paraît le livre de Fabbé Morellet, arrêté 
depuis 1764, De la liberté d'écrire et d'imprimer sur 
les matières de l’administration, avec l’épigraphe : 
Ingenia studiaque facilius oppresseris quam revocaris, 
il est plus facile d’opprimer les esprits que de les 
faire reculer. Cétait, en son temps, une réponse à la 
déclaration du roi qui faisait défense d’imprimer, 
débiter aucuns écrits, ouvrages et projets contenant 
la réforme de l’administration des finances, etc. 

Le sacre remua l’opinion d’une manière fâcheuse 
pour l'autorité royale. Il parut une brochure intitu- 
lée : Le sacre royal, ou les droits de la nation française 
reconnus et confirmés par celle cérémonie. Il est 
vrai qu’à un moment du sacre on semble demander 
le consentement du peuple pour lélection du roi. 
On fit la faute de supprimer cette partie du cérémo- 
nial, ce qui blessa vivement la nation. « Quelque 
vaine, disent les Mémoires secrets, que soit cette for- 
mule, dérisoire aujourd’hui, on trouve très-mauvais 
que le clergé, pour qui semble surlout fait ce pieux 
spectacle, se sait avisé, de son chef, de retrancher 
l’autre partic, et de ne conserver que ce qui le con- 
cerne spécialement. » Pour que rien ne manquât, la 
police fit une sottise. Dans l'Ordre de la marche et des 
cérémonies, on eut la naïveté de mettre que le roi serait 
reçu dans toutes les villes, « au son des cloches, au 
bruit de l'artillerie, aux acclamations des peuples. » 
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En 1776, les Inconvénients des droits féodaux, livre 
condamné comme injurieux aux lois et aux coutumes 
de la France, aux droits sacrés et inaliénables de la 
couronne, et au droit des propriétés des particuliers, 
comme tendant à ébranler toute la constitution de la 
monarchie. 

Le Catéchisme du citoyen, d’abord brülé, puis avide- 
ment lu. 

Principes de la législation universelle, où la liberté 
de la presse est énergiquement défendue. 

Le Monarque accompli, de Lanjuinais, condamné 
comme attentoire à la souveraineté des rois, et des- 
truclif de toute subordination ; ce qui mit singulière- 
ment en goût de le lire. 

En 1777, l'Éloge du chancelier de l’ Hospital, avec 
cette épigraphe : Ce n’est point aux esclaves à louer les 
grands hommes, éloge non envoyé à l’Académie, mais 
distribué aux portes, très-poursuivi par la police et 
très-recherché par le public, fit une grande sensa- 
tion. 

En 1778, Des lettres de cachet et des prisons d'État 
(par Mirabeau, au château de Vincennes), avec l’épi- 
graphe tirée de Lucain : 


Non ante revellar 
Exanimem quam te complectar, Roma, tuumque 
Nomen, libertas, et inanem prosequar umbram. 


En 1780, PAlambic des lois, où, à côté d’utopies, 
on trouvait des propositions comme celle-ci : 
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Le vice le plus général est qu’on laisse toujours par- 
tout à un homme seul le droit de décider. La puissance 
législative, réunie sur le monarque à la puissance exé- 
cutive, le rend toujours juge et partie, ce qui ne doit 
jamais être. Il wy a point de corps solide, protecteur et 
conservateur des lois; par conséquent, point de lois. 
Chaque province du royaume ayant des coutumes, des 
usages, des poids, des mesures, etc., qui n’ont nul rap- 
port aux autres, elles forment autant de parties isolées, 
qui, n'ayant ni ensemble ni union, ne peuvent jamais 
former un tout. La nomination de toutes les places dé- 
pendant, dans chaque partie, de la volonté d’un seul 
homme, et toutes les places se vendant, elles sont tou- 
jours marchandées et ne s’adjugent qu’au plus offrant et 
dernier enchérisseur, c’est-à-dire celui qui offre le plus 
d’argent, de protection ou de complaisance, etc.; elles 
sont, dès lors, incontestablement mal remplies. 


En 1784, Considérations sur l’ordre de Cincinnatus 
\par Mirabeau), où l’auteur attaque toute espèce de 
priviléges nobiliaires. 

En 1786, Essai sur quelques changements qu'on 
pourrait faire dès à présent dans les lois criminelles de 
France; par un honnête homme, qui, depuis qu’il 
connaît ces lois, n’est pas bien sûr de n'être pas pendu 
un jour. 

N'oublions pas un Mémoire de 1787, du marquis 
Ducrest, où l’auteur ne craignait pas de se proposer 
lui-même au roi comme homme le plus propre à 
réparer le désordre des finances, à rétablir le crédit, 
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à rendre au roi et à la reine la confiance et Pamour 
des peuples. 

On était loin du temps (1748) où le personnage à 
qui Mably s’adressait, pour avoir la permission de 
publier son Droit public , refusa en disant : « Qui êles- 
vous, monsieur VAbbé, pour écrire sur les intérêts 
des nations ? Étes-vous ministre ou ambassadeur ? » 

Ajoutez aux livres les pelits vers. On connaît le mot 
de Bacon : veritas filia temporis, la vérité est fille du 
temps, que Voltaire répète en ajoutant : et son père 
doit la laisser aller à la fin dans le monde. Toutes les 
pensées se mettant alors en vers, M. de Lille, capi- 
taine au régiment de Champagne, y mit cette pensée 
(1774): 


Aux portes de la Sorbonne 

La Vérité se montra; 

Le syndic la rencontra : 

Que demandez-vous, la bonne? — 
Hélas! l’hospitalité. — 

Votre nom? — La Vérité. — 
Fuyez, dit-il en colère, 

Fuyez, ou je monte en chaire 
Et crie à l’impiété! — 

Vous me chassez; mais j'espère 
Avoir mon tour, et J'attends ; 
Car je suis fille du Temps, 

Et j'obtiens tout de mon père, 


Quand la statue de Louis XV fut posée sur des grues 
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afin de l’élever sur son piédestal, on dit: « Voilà le 
roi au milieu de son conseil. » Cela pour les ministres, 
ceci pour le roi. Le monument était supporté par 
quatre vertus; un matin on trouva cette inscription : 


Grotesque monument, infème piédestal ! 
Les vertus sont à pied, le vice est à cheval. 


Plus bas, statua statuæ (statue d'une statue) avec 
ce commentaire : 


fl est ici comme à Versailles : 
Il est sans cœur et sans entrailles. 


S'il arrivait que le roi renvoyât un peu vite un 
contrôleur général (1769), encore une chanson qui, 
cette fois, avec son air innocent , frappait où il 
fallait : 


Sur lair de la Bourbonnaise. 
Le roi, dimanche, 
Dit à L’averdy, 
Dit à L’averdy; 
Le roi, dimanche, 
Dit à L’averdy, 
Va-t-en lundi. 


Si un ministre peu aimé (comme Bourgeois de 
Boyne}, s’en allait, on l’accompagnait de quelque 
chanson piquante : 
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On rit d’un miuistre bourgeois 
Que chacun abandonne, 
Pour n'avoir, dans tous ses emplois, 
Fait plaisir à personne; 
Je crois que c’est injustement 
Que si fort on le fronde, 
Car il va faire, en s’en allant, 
Plaisir à tout le monde. 


Ou bien c'était le personnage disgracié qui se ven- 
geait par une hardiesse. Quand Maurepas fut exilé 
(1782), il dit négligemment : » Le premier jour j'ai 
été piqué, le second j'étais consolé. » 

On n’avait pas en droit la liberté de parler, mais 
on la prenait, et on répétait à l’occasion le mot de 
Duclos (1774): « Messieurs parlons de l'éléphant; 
c’est la seule bête un peu considérable dont on puisse 
parler en ce temps-ci sans danger. » Que de fois on 
dut dire : « Parlons de Péléphant. » 

Dès que Louis XVI monte sur le trône, en pleine 
espérance, quelqu'un au moins a l'air de douter : 


Enfin, la poule au pot sera donc bientôt mise, 
On doit du moins le présumer; 

Car, depuis deux cents ans qu’on nous lavait promise, 
On n’a cessé de la plumer. 


Il y eut plus tard des mots plus durs. En 1787, ceci 
ful affiché à Versailles : 
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Louis XVI interdit, Antoinette au couvent, 
D’Artois à Saint-Lazare, et Provence régent. 


En 1788, ceci fut affiché au palais, au milieu des 
gardes : 


Palais à louer, 

Parlement à vendre, 

Ministres à pendre, 
’ouronne à donner. 


ll py a pas jusqu'aux compliments adressés au roi 
qui ne marquent la perte du preslige royal. Dans 
l’hiver de 1784, Lous XVI et Marie-Antoinette mon- 
trèrent une grande charité. On éleva à Paris des obé- 
lisques de neige chargés d'inscriptions en leur hon- 
neur ; l’une d’elles était : A Louis XVI, homme. 

L'opinion se manifeste ouvertement au théâtre. 
Elle applaudit le comte d'Estaing, après la balaille de 
Grenade, et le duc de Chartres, après l’inoculation 
de ses enfants; elle accueille par le silence le comte 
d’Artois après une équipée. Là les jugements des tri- 
bunaux sont jugés. Lors de la condamnation de Mo- 
rangiès, le client de Vollaire (1773), on joue la Ré- 
conciliation normande, où se trouvent ces vers : 


Dans une cause obscure, 
Des juges bien payés verraient plus clair que nous. 


Le trait fut malheureusement saisi. La salle retentit 
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d’applaudissements si fous et si opiniâtres, que l’on 
crut absolument qu’il serait impossible de finir la 
pièce. Le parterre et toutes les loges qui furent com- 
plices de cette insolence méritaient au moins, dit 
Grimm, d’aller à la Bastille. En 1782, les vers sui- 
vants d’une comédie de Desforges sont très-applaudis : 


Car le monde est toujours pour celui qu’on opprime ; 
Et le monde a raison. 


Le roi, quand il venait au théâtre, pouvait enten- 
dre des vers comme ceux-ci : 


Le premier qui fut roi fut un soldat heureux (Voltaire). 
La crainte fit les dieux, l’audace a fait les rois (Crébillon). 


Louis XV trouvait même le dernier fort beau. 

Et voyez le progrès des idées. En 1774, on s'amuse, 
dans la société, du refrain d’une chanson du chevalier 
de Lille, refrain qui n’est déjà pas mal pour le temps : 


Vivent les rois, 
Vivent les rois, quand ils sont trois. 


En 1790, à la première représentation de la reprise 
de Brutus, on récite ces mots : 


Libre encore et sans roi. 


Sans roi est sifflé, et ce sifflet est hué avec rage. Il 
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se passa alors une scène étrange. « Un homme , au 
milieu de l'orchestre, emporté par un élan d’indigna- 
tion, se lève et crie tout haut: Quoi! l’on ne veut 
donc plus de monarchie en France! Qu’est-ce que cela 
veut dire? Vive le roi! L'accent avec lequel ces der- 
niers mots furent prononcés parut électriser toute 
l’assemblée ; les loges, l’orchestre , les balcons, le 
parterre même, tout le monde se lève, les chapeaux 
volent en Pair, et la salle retentit pendant quelques 
minutes du cri de vive le roi. » 

Même sans la crainte des allusions , à des pièces 
indiflérentes , si le roi ou la reine étaient présents, 
le théâtre était un danger pour la royauté. Le public, 
passionné pour ou contre une pièce, risquait d'oublier 
qu’il lui était défendu de siffler ou d’applaudir en 
celte occasion, et d’oublier le respect dû à la ma- 
jesté. En 1782, devant la reine, à une pièce dont les 
spectateurs sont mécontents , les sifflets se font en- 
tendre avec une fureur sans exemple ; les Mémoires 
secrets le constatent et ajoutent. « On a cru observer 
que cette indécence donnait à la reine beaucoup 
d'humeur; mais, revenant bientôt à sa bonté natu- 
relle, elle s’est mise à rire, ce qui a déterminé la 
chute absolue de la pièce. » En 41786, Marice-Antoi- 
nelte leva la défense. Le public reconnaissant ne se 
servit d’abord de cette liberté que pour approuver 
les arrêts de la cour; plus tard la reconnaissance 
passa , et la liberté s’'émancipa. 

En 1790, Voltaire n’était plus que l’auteur de 
Brutus. On devait fort goûter cette profession : 
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Je suis fils de Rrutus, et je porte en mon cœur 
La liberté gravée et les rois en horreur. 


A la seconde représentation , on plaça d’un côté le 
buste de Voltaire, de l’autre celui de Brutus, avec 
ces vers : 


O buste respecté de Brutus d’un grand homme, 
Transporté dans Paris, tu n’as pas quitté Rome. 


Le spirituel tragique n'avait pas fait sa pièce pour 
de pareilles fêtes. Mirabeau se laissa voir aux qua- 
trièmes loges; une députation du parterre Pinvita à 
descendre aux premières. A la troisième représenta- 
tion du même Brutus, «M. Charles, ci-devant mar- 
quis de Villette, a demandé la parole, il l’a obtenue ; 
la toile se levait, le public a demandé qu’on la redes- 
cendit, et il a prononcé le discours suivant : Messieurs, 
je demande au nom de la patrie, que le cercueil de 
Voltaire soit transporté à Paris ; cette translation sera 
le dernier soupir du fanatisme. » Ce n’était plus alors 
la langue de Voltaire, ni sa mesure. 

L'opinion se produit aussi à l’Académie. Quand elle 
est tournée au patriotisme, elle applaudit P Eloge de 
Sully. Ce discours de Thomas, « plein de vérités uti- 

_les et hardies, » obtint même un succès populaire : 
« C’est le premier discours académique qui ait eu 
effet si grand et si général. » Un peu après, quand 
Thomas lit son discours de réception « où il peint 
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l’homme de lettres citoyen, et partage le soin de Pu- 
nivers entre l’homme d’État qui le gouverne et 
l’homme de lettres qui l’éclaire, » on l’accueille avec 
enthousiasme. L'Académie, qui aime la faveur de 
l'opinion, en sent aussi le joug, et lorsqu'elle partage 
entre MM. Gaillard et Thomas un prix que le juge- 
ment public donnait à Thomas seul, ses membres 
sont hués en pleine séance solennelle. Voulant imiter 
lAcadémie de Paris, la Société des jeux floraux de 
Toulouse, en 1772, donne d’abord pour sujet de prix 
l’éloge de Bayle, et effrayée de sa hardiesse, y substi- 
tue, peu après, l'éloge moins périlleux de saint Exu- 
père, évêque de Toulouse. 

L’académie de Marseille, en 1770, fait un coup 
d'état, pour bien marquer son esprit : c'était un 
usage d'envoyer complimenter les membres de YA- 
cadémie française, de passage dans la ville; elle fait 
annoncer qu’elle n’enverra pas chez M. Séguier. 

La chaire avait ses hardiesses. En 1773, l’abbé de 
Beauvais prêche à la cour un carême où il fait enten- 
dre de rudes vérités. Le roi feint de ne pas les pren- 
dre pour lui. Eh bien! Richelieu, dit-il, il me semble 
que le prédicateur a jeté bien des pierres dans votre 
jardin? — Sire, n’en aurait-il pas rejailli quelques- 
unes jusque dans le parc de Versailles ? 

On recueillit la phrase suivante d’un de ces ser- 
mons où l’orateur représentait Salomon dans ses 
vieux jours. « Enfin, ce monarque rassasié de volup- 
tés, las d’avoir épuisé, pour réveiller ses sens flétris, 
tous les genres de plaisirs qui entourent le trône, 
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finit par en chercher d’une espèce nouvelle dans les 
vils restes de la licence publique. » Le roi ne lui dit 
autre chose, sinon : Monsieur l'abbé, vous avez été 
bien long hier. 

L'abbé Maury (1775) prêchait la tolérance devant 
le haut clergé, et changeant le sens du mot évéque de 
fortune, il appelait ainsi ceux qui n’arrivent là que 
par le hasard de la naissance, non par leur mérite 
personnel. Cela sentait la philosophie, et ceci de 
l'abbé de Besplas l'Encyclopédie (1775), quand il sé- 
criait : Sainte agriculture ! Il parlait mal de Richelieu, 
et annonçait qu’il avait trouvé dans les ordonnances 
de saint Louis, dont il faisait ce jour-là le panégyri- 
que, les premiers principes d’un gouvernement qui 
limitait le pouvoir de la noblesse, et favorisait les 
droits du peuple..Il était aumônier de Monsieur. 

Signalons quelques hommes qui eurent une grande 
influence sur l'opinion. 

Malesherbes, directeur de la librairie, de 4750 à 
4753, puis ministre. Grimm lui rendait ce té- 
moignage : « Si la liberté de penser a fait quel- 
ques progrès en France, elle le doit surtout à la sa- 
gesse adroite de ladministration de M. de Malesher- 
bes, tant qu’il fut à la tête de la librairie. En con- 
servant toutes les apparences d’une très - grande 
sévérité, peut-être nécessaires pour réprimer des 
abus pernicieux, ou du moins pour ne pas effarou- 
cher l'autorité ombrageuse, il favorisait avec la plus 
grande indulgence Vimpression et le débit des ou- 
vrages les plus hardis. Sans lui l'Encyclopédie n’eût 
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vraisemblablement jamaisosé paraître. « Son Hémôire 
sur la librairie ménageait à la presse une honnête 
liberté. 

Il ne cherchait jamais à exciter l’opinion, mais il se 
rencontre avec elle quand il défend le droit. IL est, 
on le sait, le magistrat qui fit les célèbres Remontran- 
ces de 4771, au nom de la Cour des aides, qui subsistait 
après la destruction du parlement par Maupeou. Il 
ne dépendit pas de lui que l'expédition de la jus- 
tice ne devint rapide et peu coûteuse aux clients, 
par la suppression de tristes abus, si le gouverne- 
ment avait tenu compte de son Mémoire. En 1775, il 
limita l'usage des lettres de cachet; il travailla à faire 
rendre aux protestants leur état civil (1785-1787) ; 
enfin il fut le défenseur de Louis XVI. IL exerça le 
pouvoir comme l'Hôpital, et comme lui vainement: il 
interceda d’abord près du roi pour la nation, ensuite 
près de la nalion pour le roi, ct ne fut écouté de 
personne. 

On (1) l’a appelé « un Franklin de vieille race; » 
c’est un Franklin français, plus vifet plus naïf. Ber- 
trand de Molleville, qui Pa beaucoup vu, a dit de lui : 
« Peu d’hommes avaient plus médité, peu d'hommes 
avaient lu davantage, peu d’hommes avaient plus 
retenu; sa tête élait pleine d'idées, d'anecdotes, de 
connaissances en tout genre, et sa vivacité en causait 
seule le désordre. Sa conversation pouvait se com- 
parer au mouvement irrégulier et perpétuel d’une 


(1) M. Sainte-Beuve. Causeries du lundi. 
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liqueur bouillante. » Dans un moment de grande 
crise, avant la fuite du roi, Molleville eut avec lui 
une graude conversation qu’il rapporte, où Males- 
herbes se découvre tout entier, jugeant le roi et lui- 
même avec une parfaite sincérité. Ceci sur le roi: 
« Dans certaines circonstances, dans celle où nous 
sommes, par exemple, les vertus d’une vie privée, 
poussées jusqu’à un certain point deviennent des vices 
sur le trône. » Ceci sur lui : «Je ne pouvais offrir au 
roi que de la droiture et de la bonhomie, deux qua- 
lités insuffisantes pour constituer même un ministre 
médiocre. Jeune, ma tête était trop vive. J'étais trop 
passionné pour l'étude, ou plutôt pour mes études, 
car j'embrassais tout à la fois. J’ai toujours abhorré 
les affaires; elles demandent une application froide 
que je ne pouvais pas supporter. Accoutumé aux li- 
vres, je ne connaissais pas les hommes. » 

Il avait la vertu la plus haute, et ce qui va si bien à 
la vertu, l'esprit aimable et la parfaite sérénité. Quel 
joli compliment il fait au dauphin dans son berceau, 
quand il vient le haranguer à la tête de la Cour des 
aides : 


Puisse, Monseigneur, Votre Allesse royale, pour le 
bonheur de la France et le sien, se montrer toujours 
aussi insensible et sourde au langage de la flatterie, 
qu’elle l’est aujourd’hui au discours que j’ai l’honneur de 
prononcer devant elle ! 5 


Cétait lui qui, au sortir de sa maison, pour aller à 
á 
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l’échafaud, faisant un faux pas, trouva ce mot d’une 
grâce accomplie : « Un Romain rentrerait chez lui. » 
On conçoit quelle autorité devait avoir sur l’opinion 
un tel homme. 

Turgot , qui influa beaucoup sur l’opinion par son 
arrivée au ministère et par sa chute, ne songea ja- 
mais à elle, il ne songea qu’à ce qui devait être. Son 
entrée aux affaires fut un grand événement : avec lui 
entraïent la philosophie généreuse du temps épurée, 
et la science nouvelle, l’économie politique. 

Voué par son père à l’état ecclésiastique, étudiant 
deux années, de 1747 à 1750, dans la maison de Sor- 
bonne, il annonçait dès lors, au rapport de Morellet 
son camarade, tout ce qu’il déploierait un jour de 
sagacité et de profondeur. Il était en même temps 
d’une simplicité d’enfant, qui se conciliait en lui avec 
une sorte de dignité , respeclée de ses camarades, et 
même de ses confrères les plus âgés. Confié à un 
instituteur médiocre, il s'était élevé lui-même. Il 
saisit avidement Fastronomie de Newton, et fit 
quelques progrès dans les mathématiques , où il 
n’excella jamais. Il avait admirablement la pénétra- 
tion qui fait saisir les rapports les plus justes entre 
les idées, et l'étendue qui en lie un grand nombre en 
un corps de système. La clarté n’était pas son mérite. 
Quoiqu'il ne fût pas véritablement obscur, il n'avait 
pas les formes assez précises, ni assez propres à lins- 
truction; il n’observait pas toujours non plus l’ordre 
naturel, ni la gradation des idées. L'esprit toujours 
en activité, quand il fallait écrire, il était très-lent, 
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parce qu’il voulait la perfection. Cette « rage de per- 
fection » ne le quitta jamais. Beaucoup plus tard, 
un jour qu’il cherchait avec grand’peine le thermo- 
mètre parfait, Morellet lui dit: « Vous voilà faisant 
en physique comme en administration , combattant 
avec la nature qui est plus forte que vous, et qui ne 
veut pas que l’homme ait la mesure précise de rien. 


Il quitta l’état ecclésiastique pour devenir conseiller 
au parlement, d’où il passa aux affaires. 

Il avait une tournure dédaigneuse en combattant 
les idées contraires aux siennes. Le jugement de la 
Harpe confirme celui qui perce dans les indications 
de Morellet, et fait bien comprendre l’antipathie 
qu’il y eut toujours entre lui et Necker. 


On à dit qu’il avait fait le bien aussi mal que 
l'abbé Terray avait bien fait le mal. Le mot est joli; 
mais s’il est vrai qu’il succomba sous la coalition de 
la noblesse, du clergé, du parlement et de la finance, 
s’il est vrai qu’il avait mérité la haine de la finance 
en renonçant aux emprunts qui soulagent le présent 
et grèvent Pavenir, le clergé et la noblesse en voulant 
les soumettre à l'impôt, le parlement qui n’aimait 
pas les novateurs, il semble qu’il y avait de l'honneur 
à tomber ainsi. Voltaire, à l’arrivée de Turgot aux 
affaires (1774), écrivait : 


On dit que nous allons avoir Pâge d’or. Que la France 
soit administrée comme Fa été la province de Limoges, et 
la France, sortant de ses ruines, sera le modèle du plus 
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heureux gouvernement. Vous faites naître un beau siècle 
dont je ne verrai que la première aurore. 


Il est vrai qu’il n’espérait pas sans quelque crainte, 
car il ajoutait : «Ce ministre fera tant de bien qu'il 
finira par avoir toul le monde contre lui.» 


Il avait bien deviné. Lorsque Turgot fut renversé 
(1736), il lui resta fidèle : 


Ah! mon Dieu, quelle nouvelle, que deviendrons-nous! 
Je suis anéanti et désespéré. Sauve qui peut; je ne suis 
pas encore assez loin. 


Lors de son dernier voyage à Paris, il baisa, en les 
arrosant de larmes, les mains « qui avaient signé le 
bonheur du peuple. » 

L'influence de Franklin aussi fut considérable. 11 
élait en France le représentant d’une nation qui voulait 
être indépendante, et il montrait par son caractère 
qu’elle le méritait. Cela eût suffi pour le faire bien 
venir; mais on voyait en lui quelque chose de plus, 
le patriote républicain avec la simplicité rustique, 
paraissant à la cour en cultivateur américain. Aussi, 
en 1778, il partagea avec Voltaire l’enthousiasme du 
public, qui était du délire, quand on les voyait en- 
semble. La société était charmée par sa fine bon- 
homie, et les philosophes par la liberté de ses opi- 
nions. Pour fout le monde, quel aimable programme 
que celui qu’il expose dans une de ses lettres : « Je 
désire qu'il y ait sur la face de la terre un pays où 
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le gouvernement soit vérilablement occupé du bon- 
heur des hommes; où la propriété, la liberté, la 
sûreté, la tolérance, soient des biens, pour ainsi dire, 
nalurels comme ceux que donnent le sol et le cli- 
mat.» Il y eut un moment où chapeaux, cannes, taba- 
tières, etc., furent à la Franklin. On lui donna une 
fête magnifique; la plus belle de trois cents femmes, 
dit M™: Campan, posa une Couronne sur sa têle et 
deux baisers sur ses joues. A Sèvres, à l’exposition 
des porcelaines, on vendait la médaille de Franklin, 
avec la légende : 


Eripuit cælo fulmen sceptrumque tyrannis, 
(11 a dérobé la foudre au ciel et le sceptre aux tyrans. ) 


Louis XVI, qui voyait autour de lui cet enthou- 
siasme sans le partager, entre autres chez la com- 
tesse Diane, fit faire un vase de nuit avec cette mé- 
daille au fond, et le lui envoya. 

Lafayette, à son tour, excita l'enthousiasme; au 
Théâtre-Français, on faisait recommencer des vers 
de Gaston et Bayard, qu’on tournait en éloge pour 
lui. La reine, opposée au concours officiel en faveur 
de l'Amérique, faisait pourtant accueil à Lafayette, 
qu’elle reçut plusieurs fois en audience. A l’occasion 
de cette guerre, une nouvelle décoration était intro- 
duite en France, qui parlait haut aux esprits: le roi 
permit de porter l'Ordre de Cincinnatus. 

Beaumarchais porta un défi au gouvernement dans 
son Mariage de Figaro. La pièce, acceptée au théâtre 

4. 
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en 1781, fut interdite. Le roi déclara qu’on ne la 
jouerait pas. « Sion jouait cetle pièce, dit-il, il fau- 
drait détruire la Bastille. » On ne pouvait prévoir 
plus juste : la pièce fut jouée et la Bastille détruite. 
Beaumarchais, résolu à vaincre, lut sa comédie dans 
la société de la reine, devant la princesse de Lam- 
balle et d’autres personnes puissantes; profitant de 
l'arrivée du comte et de la comtesse du Nord, il.les 
mit de son parti. Le Mariage fut commandé pour la 
salle des Menus-Plaisirs, mais arrêté par le roi au 
moment de la représentation (1783); il fut joué avec 
sa permission chez le comte de Vaudreuil, à Genne- 
villiers, devant toute la cour et le comte d’Artois. 
Enfin, la pièce approuvée et réapprouvée dans toutes 
les formes, fut jouée en 1784. 

Dans Tarare (1787), dans un opéra, Beaumarchais 
trouvait le moyen de traiter toutes les questions po- 
litiques et sociales : souveraineté nationale, règne 
des lois, divorce, mariage des prêtres, liberté des 
nègres, etc. 

On sait que Louis XVI, indisposé contre Beau- 
marchais par loute la comédie, puis par un mot 
qu’il s'était attribué à lui-même dans une défense 
que Beaumarchais en avait faite, ordonna qu’il 
fût conduit à Saint-Lazare. Ce coup d'état ne réus- 
sit point dans le public, et le roi, revenant à 
son naturel, qui repoussait les moyens violents, 
rendit, cinq jours après, la liberté à l’auteur et 
donna la permission de jouer la pièce. Les ministres 
assistèrent à la représentation suivante. On voit dans 
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les Mémoires du temps que le public fit à Beaumar- 
chais l'application flatteuse de plusieurs traits, et 
applaudit surtout avec l'affectation la plus marquée 
ce mot du fameux monologue : « Ne pouvant avilir 
l'esprit, on se venge en le maltraitant. » Louis XVI 
donna même à l’offensé une réparation qui passait 
Pinjure : il permit la représentation à la cour. C'était 
la reine elle-même qui jouait le rôle de Rosine, le 
comte d’Artois celui de Figaro, M. de Vaudreuil celui 
étaient rendus, le premier, par le duc de Guiche , le 
second, par M. de Crussol. 

Necker semble n'avoir eu qu’un dessein, gouverner 
par l'opinion, mais en l’excitant. Son Éloge de Colbert 
fut couronné en 1773 par l’Académie, et fit la plus 
grande sensation, moins par le langage que par les 
idées et les sentiments. Colbert, interprété par Nec- 
ker, devenait un reproche au gouvernement présent. 
On goûta beaucoup le passage où, après avoir flatté 
la nation française, douce, sensible, aimable, d’intel- 
ligence fine et rapide, etc., il s’écriait : 


Oh! quel plaisir dans le recueillement de la solitude et 
dans le silence de la nuit, lorsque l’univers sommeille, 
hormis celui qui veille sur tous, d'élever son âme vers 
lui, de se dire à soi-même : ce jour j’ai adouci la rigueur 
des impôts ; ce jour je les ai soustraits au caprice de Pau- 
torité; ce jour, en les distribuant plus également, je 
pourrai convertir un faste inutile au bonheur dans une 
aisance générale, qui fait à la fois la félicité de ceux qui 
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en jouissent et de ceux qui les contemplent ; ce jour j'ai 
tranquillsé vingt mille familles alarmées sur leurs pro- 
priétés ; ce jour j’ai ouvert un accès au travail et un asile 
à la misère; ce jour j’ai prêté l’oreille aux gémissements 
fugitifs et aux plaintes impuissantes des habitants de la 
campagne, et j'ai défendu leurs droits contre les préten- 
tions impérieuses du crédit et de l’opulence. Oh! quel 
superbe entretien! Quelle magnifique confidence de 
Phomme au créateur du moude! Qu'il parait grand 
alors! Il semble s'associer aux desseins de Dieu même... 


ll fut nommé en 4776 directeur général des fi- 
nances, et reçut le nom de nouveau Sully. En 1777, 
il rétablissait les administrations provinciales, assem- 
blées de provinces qui avaient péri sous Louis XIV. 
Le Compte-rendu (1781) fit un effet prodigieux. L’opi- 
nion ne s’y méprit pas. Il n’est pas certain que tout le 
monde comprit les calculs financiers du ministre; 
mais personne ne se trompa sur la portée de l'acte. 
«ll s’en est débité, rapporte Grimm, au mois de février, 
plus de six mille exemplaires le jour même qu’il a 
paru, et depuis, le travail continuel de deux impri- 
meries n’a pu suffire encore aux demandes multi- 
pliées de la capitale, des provinces et des pays étran- 
gers. » Il fut traduit dans toutes les langues. On ne 
manqua pas pourtant de le plaisanter; et, comme 
l’ouvrage était couvert d’un papier bleu, on l’appela 
le Conte bleu. Trois mois après, on apprenait la 
démission du ministre; c'était une consternation 
universelle, et au théâtre, où se donnait la Partie 
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de chasse d'Henri IV, toutes les allusions furent 
saisies el applaudies avec une prodigieuse vivacité. 
On sait, disent les Mémoires secrets, qu’il y est beau- 
coup question de Sully; qu’en un endroit, après 
lui avoir pardonné, le roi s’écrie : Les malheureux, 
ils mont trompé! une voix du parterre a répondu : 
Oui! oui! et à l'instant mille voix Pont répété. Ce 
même tumulte a recommencé à chaque phrase où 
il élait question de Henri.» Les comédiens durent 
s'excuser près du lieutenant de police, et on défen- 
dit, à cette occasion, aux journalistes de parler, à 
l'avenir, de M. Necker ni en bien, ni en mal. Je 
rapporte ailleurs les témoignages publics de regret 
qu’il reçut dans sa retraite de Saint-Ouen. 

En 1784, il publiait son livre De l'administration 
des finances de la France, qui le rappelait à la 
nation. « Le jugement sur le livre de M. Necker, 
disait Cérutti, est comme le jugement dernier : il 
sépare les bons d'avec les méchants. » Il parlait 
en termes très-forts de la puissance de l’opinion, 
sur laquelle il comptait secrètement, et terminait 
par un morceau qui dut plaire singulièrement aux 
contemporains, car on y trouve à la fois la véritable 
éloquence et les tons faux du temps: 


Pour moi, qui maintenant ne verrai plus que de loin 
le jeu des grandes passions et qui ne serai plus obligé de 
lutter contre elles; pour moi qui n'aurai plus que des 
souvenirs, et dont le temps peut-être effacera chaque jour 
quelque trace, tout entier désormais à mes sentiments, je 
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suivrai de mes yeux les destins de la France’: livrant 
aux hasards du temps ma réputation et le souvenir qu’on 
voudra bien me conserver. Si je promène encore quelques 
fois mes regards sur les rues que j’ai quittées, je le ferai, 
Je l'espère, sans dépit et sans jalousie; et me défendant 
surtout d'aucune injustice, je n’oublierai point que si 
Jai eu des peines, j’ai obtenu aussi de grandes récom- 
penses. Je les tiens de vous, âmes nobles et distinguées, 
dont le suffrage a fait si souvent ma consolation; je les 
tiens de vous, peuple sensible ; de vous surtout, habitants 
des provinces, qui avez peut-être apereu que je redoutais 
plus vos gémissements fugitifs que les bruyantes clameurs 
des hommes avides de la capitale. Qu'ils soient heu- 
reux ceux qui me suivront, ct par les honneurs de la 
cour et par les différents avantages du crédit et de la 
puissance! Je ne leur porterai point envie; je doute qu’ils 
y puissent trouver une satisfaction égale à celle qu’on 
éprouve en jouissant de la faveur d’une grande nation 
qu'on a vraiment aimée, qu'on est sûr de n’avoir point 
trompée et dont l’estime paraît à la fois un bienfait et 
une justice. 


Necker donna en 1788 son livre de l Importance des 
idées religieuses, où il soutenait qu’on ne peut pas 
fonder la morale sur la liaison de l'intérêt particulier 
avec l'intérêt public, et l’appuyait sur des idées reli- 
gieuses; c'était une nouveauté. Il n’entendait que la 
religion naturelle, et c’était un grand triomphe pour 
ła philosophie qu’un tel livre écrit par un homme 
d'État comme Necker, et qui devenait populaire par 
la popularité de son auteur. Rivarol le combatlit, 
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en séparant la morale de toute religion. Cette même 
année, l’Académie lui donnait le prix d'utilité publi- 
que, fondé par M. de Monthyon, et on apprenait au 
même moment que le roi le rappelait au ministère. 
I fit, en janvier 1789, un Rapport sur les administra- 
tions provinciales, où il félicitait le roi d’avoir acquis, 
en élablissant ces administrations, « une augmenta- 
tion d’ascendant qui appartient encore plus à une 
puissance réelle et bien ordonnée qu’à une autorité 
sans règle. » Renvoyé en juin , le 39 juillet il rentrait 
à Paris, el sa rentrée élait un triomphe, mieux, une 
apothéose. Les tambours battaient, la musique jouait, 
les régiments avaient à leurs fusils des branches de 
lauriers , les poissardes marchaient en chantant, en 
dansant et jetant des fleurs en Fair, la foule immense 
aux croisées et dans la rue, des vivat sans fin. Con- 
duit à PHôtel-de-Ville aux représentants de la com- 
mune et aux électeurs , il y recevait la cocarde pa- 
triotique , était harangué , répondait par un discours 
qui tirait des larmes de tous les yeux, demandé par 
le peuple, se montrait au balcon et était accuolli par 
les acclamations les plus bruyantes, auxquelles il ré- 
pondait en levant les mains au ciel, les reportant sur 
son cœur et les déployant ensuite vers le peuple; ce 
fut un attendrissement indicible, Pendant ce temps, 
lassemblée des électeurs arrêtait que ce jour devait 
être un jour de fête et proclamait une amnistie géné- 
rale. A cette lecture, Necker se prosterna d’atten- 
drissement. 


La popularité est charmante pour celui qui en est 
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l'objet, alors surtout qu’elle ne s’est pas donnée à 
tout le monde, et qu’on a la conscience de l'avoir 
méritée par ses services; mais, plus elle est char- 
mante , plus il y avait de mérite à s’y refuser, et un 
ministre aurait dù se faire tuer à la porte de Paris 
plutôl que d’entrer ainsi dans la capitale de son roi. 

Où l’opinion montra encore sa force, ce fut lors du 
dernier voyage de Voltaire à Paris; elle éclata partout 
où il parut: au théâtre, à l'académie, dans la rue, 
opprimant l’envie et la haine, qui durent attendre 
un autre temps. Elle se produisit d’elle-mêime et do- 
minait véritablement. 

Tout est occasion de la manifester. Quand le duc 
de Choiseul, après sa disgrâce, fait vendre ses ta- 
bleaux, on enchérit à plaisir, et ceux qui poussent le 
plus haut sont applaudis. 

Les visiles de souverains étrangers n’étaient jamais 
bonnes pour les nôtres. Ces personnages en repré- 
sentalion passagère chez un peuple qu’il était dési- 
rable de séduire, accessibles, généreux, aimables, 
flattant l'opinion par l'extrême simplicité comme 
Joseph H, ou par leur espril et leur grâce, comme 
le roi de Danemark, faisaient, aux yeux du peuple, 
un fâcheux contraste avec ses maitres cachés. 

Les voyages d'Angleterre n'étaient pas favorables 
au gouvernement français. Voltaire, Montesquieu , 
Buffon, etc., en rapportèrent une impression durable. 
Mirabeau en 1784 sy trouvait dans son élément : 
« Tout me dit qu'ici le peuple est quelque chose, 
qu'ici chaque homme a le développement et le libre 
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exercice de ses facultés, et qu'ainsi je suis dans un 
autre ordre de choses. (Lettre à Chamfort.) 

La franc-maçonnerie agissait dans le même sens. 
Venue d'Angleterre en 1725, elle se développa chez 
nous une dizaine d'années après. Comme société se- 
crète, alliée de toute minorité, elle avait été jacobite 
en Angleterre et fut en France libérale. Réunion 
dhommes venus de bien des côtés différents, elle 
m'avait pour dogmes que les dogmes communs, la re- 
ligion naturelle, la morale naturelle, légalité entre 
frères. À la mort de Voltaire elle fit des cérémonies 
qui marquaient bien ses alliances. Comme il conve- 
nait au temps, la littérature avait sa part dans les 
dîners de corps, où on lisait des vers et de la prose, 
et les noms étaient aussi de l’époque : il y avait à 
Versailles une loge du patriotisme. 

Vers le milieu du siècle, la nation se prend de 
passion pour Henri IV, et passionne l’Europe à sa 
suite. Chacun se rappelle quelque trait du roi qui le 
touche particulièrement; le peuple : les parisiens 
nourris pendant le siége de la ville, la fameuse poule 
au pot, la partie de chasse, le héros bon compagnon, 
accessible, ouvert, railleur, spirituel; la bourgeoisie: 
sa réponse aux remontrances de la Cour des aides, 
qui neuf fois avait refusé un édit: « qu'il savait 
bien comme il avait mal pris au roi son prédéces- 
seur, pour s'être servi de ces voies extraordinaires 
qui ne ressentaient que la force et la violence, » sa 
profession de foi, dès l’âge de 24 ans, dans la lettre à 
M. de Batz: « Ceux qui suivent tout droit leur con- 
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science sont de ma religion, et moi je suis de celle 
de tous ceux qui sont braves et bons; » son mot 
un peu leste: « Paris vaut bien une messe. » Ses 
amours et ses amourettes n’effarouchaient point la 
pruderie française. Cette passion pour Henri IV était 
la satire, ici naïve, là préméditée de ses successeurs, 
rois timides ou superbes, rois de la cour, rois secrets, 
que la nation voyait passer les jours des lits de jus- 
tice. La pièce de Collé, la Partie de chasse de 
Henri IV, répondait à cette passion. En 1769, 
Dupaty, avocat général an parlement de Bordeaux, 
écrivait à Collé : « Jaime tant le bon Henri IV, 
que je ne puis me dispenser d’aimer ceux qui lai- 
ment et qui le font aimer. » Cette pièce arrêtée dix 
ans, jouée en 1774, l’année de la mort de Louis XV, 
fut accueillie avec enthousiasme, et, sept ans après, 
en 1781, lors de la retraite de Necker, elle donnait 
lieu au sentiment public d’éclater avec une telle 
force, toutes les allusions auxquelles elle pouvait 
prêter avaient été si rapidement saisies, que la 
police défendit aux journaux de s'occuper désormais 
de M. Necker ni en bien ni en mal. 

En même temps, on avait la passion de la Chine. 
Les missionnaires les premiers racontèrent des mer- 
veilles du pays et séduisirent, ils ne s’y attendaient 
pas, les philosophes. Il est vrai que chacun admirait 
pour son compte : les jésuites le gouvernement 
despotique, ou pour mieux parler, le gouvernement 
paternel, qui est cher à ceux qui l’exercent, et donne 
aux administrés le bonheur et la dignité des ani- 
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maux domestiques; les philosophes une nation sans 
autre religion et sans autre morale que la religion 
et la morale naturelle, « une société de philosophes 
formée sous les auspices du grand Confucius. » Les 
politiques rêvaient-ils quelque bonne institution, ils 
la montraient pratiquée là, pour nous faire honte. 
Personne ne le metlait en doute, car, pour dire le 
contraire, il eût fallu y aller voir. Cétait comme la 
vallée de la lune où l'Arioste place tout le bon sens 
qui s’est perdu sur terre. Après l’Atlantide, Utopie, 
après Utopie, la Chine, après la Chine, le monde 
dans deux mille ans. Il eût été bien amusant de voir 
le gouvernement chinois selon les philosophes et de 
le comparer au vrai. Ainsi va Pesprit humain, il rêve 
la perfection, puis il rêve un lieu où elle habite ; 
tourmenté par Je désir, il va la chercher là pour 
l'élablir sous notre soleil, dans notre monde 
éveillé. 

On a vu la faveur de l'Hôpital, Sully, Colbert. 
Genève a aussi son prestige. Dès 1762, le ton répu- 
blicain fait un effet inévitable. Rousseau « citoyen de 
Genève, » donnait son Emile et son Contrat social. 
Inspiré par l’opinion régnante en ce moment, Lebrun 
fait une ode intitulée le Citoyen. 

En 1784, les Mémoires secrets donnent ce rappori 
d’un de leurs correspondants : 


Vous me demandez ce que c’est que la Société patrioti- 
que bretonne. C’est une de ces associations si à la mode, 
qui se forment sans trop savoir pourquoi. On a donné 
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au lieu des assemblées le nom fastueux de Temple de 
la patrie. Les patriotes bretons, pour augmenter l'éclat 
de leurs solennités, se sont associé plusieurs femmes cé- 
lèbres, telles que M™! la comtesse de Nantais, Me la 
comtesse de Genlis, M° la baronne de Bourdic et M: la 
comtesse de Beauharnais, qui vient tout récemment d’é- 
tre proclamée citoyenne, c’est le terme mystique. 

On appelait le comte de Provence, le futur 
Louis XVII, le Citoyen. 


Il y avait longtemps que la révolution était prévue. 
Voltaire écrivait en 1764 : 


Tout ce que je vois jette les semences d’une révolution 
qui arrivera immanquablement, et dont je maurai pas le 
plaisir d’être témoin. Les Français arrivent tard à tout, 
mais enfin ils arrivent. La lumière s’est tellement répan- 
due de proche en proche, qu’on éclatera à la première 
occasion, et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens 
sont bien heureux, ils verront de belles choses. 


Et Grimm écrivait, en 1768, dans sa confiance : 


On peut bien dire que la France est le foyer de cette 
[révolution, qui aura sur les précédentes du moins Pa- 
| vantage de s’effectuer sans qu’il en coûte du sang. 

i 
I n’était pas toujours aussi confiant : une dizaine 
d'années auparavant, réfléchissant au pouvoir du 
faux sur la multitude, il avait écrit : 
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Je suis bien éloigné d’imaginer que nous touchons au 
siècle de la raison, et peu s’en faut que je ne croie l’Eu- 
rope menacée de quelque révolution sinistre. 

Une fine politique, M" de Tencin, avait dit, dès 
4743 : 


A moins que Dieu n’y mette visiblement la main, il est 
physiquement impossible que l’État ne culbute. 


J.-J. Rousseau prophétisait dans son Emile, 
en 1762 : 

Bibl. Jag. 

Vous vous fiez à l’ordre actuel de la société, sans son- 
ger que cet ordre est sujet à des révolutions inévitables, 
et qu’il vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle 
qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le 
riche devient pauvre, le monarque devient sujet : les 
coups du sort sont-ils si rares que vous puissiez compter 
d’en être exempt? Nous approchons de l’état de crise et 
du siècle des révolutions. (Liv. m1.) 


Chesterfield, en 1752 et 1753 : 


Avant la fin de ce siècle, le métier de roi et de prètre 
déchoira de plus de moitié. Tout ce que j’ai jamais ren- 
contré dans Fhistoire de symptômes avant-coureurs de 
grandes révolutions, existe actuellement et s’augmente 
chaque jour en France. (Lettres des 43 avril 1732, 25 dė- 
cembre 4753.) 
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Fontenelle en 1743 : 


Tout ce qui peut être pensé ne l’a pas été encore : 
Pimmense avenir nous garde des événements que nous 
ne croirions pas aujourd’hui, si quelqu'un pouvait les 


prédire. 
Le marquis de Mirabeau disait à sa façon : 


Le colin-maillard poussé trop loin finira par la culbute 
générale. 


J'admire ceux qui affirment que Louis XVI pouvait 
arrêter la révolution ; ils connaissent bien ce temps. 
Il n’y avait alors qu'une puissance, l'opinion , qui, 
nouvelle, inexpérimentée, n’ayant fait encore aucune 
faute, espérant tout, voulait régner réellement, et 
ne partager avec personne. En 1780, le duc de Riche- 
lieu échappait d’une maladie; le roi le félicitait sur le 
rétablissement de sa santé: « Car vous n’êtes pas 
jeunc , lui disait-il, vous avez vu trois siècles. Pas 
tout à fait, sire, répondit-il, mais trois règnes. — Soit; 
et bien! qu’en pensez-vous? — Sire, sous Louis XIV 
on posait dire mot; sous Louis XV on parlait tout 
bas; sous votre Majesté on parle tout haut. » 

Louis XV ne se faisait pas illusion sur l'avenir de 
la royauté en France. Un jour, à propos de querelles 
de parlement et de clergé : 


Les grandes robes et le clergé sont toujours aux cou- 
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déteste bien plusles grandes robes. Mon clergé, au fond, 
mest attaché et fidèle; les autres voudraient me mettre en 
tutelle? Vous ne savez pas ce qu’ils font et ce qu’ils pen- 
sent : c’est une assemblée de républicains. En voilà au 
reste assez; les choses comme elles sont dureront autant 


que moi. 


El ceci qui est bien clair : 


Eh bien, oui; vous avez raison. Je crois bien que tant 
que je vivrai, je resterai toujours à peu près le maitre de 
faire ce que je voudrai; mais, ma foi, après moi, M. le 
duc de Bourgogne n’a qu’à se bien tenir. 

Telle est la puissance de l’opinion, que les corps 
qui étaient faits pour lui résister sont entamés par 
elle. D'abord la magistrature. 

Servan, avocat général au parlement de Gre- 
noble , prosélyte des philosophes, se fait connaître 
d'eux en 4767 par un Discours sur l’administra- 
tion de la justice criminelle , où il développe les prin- 
cipes de Beccaria ; et en 4781 publie un Discours sur 
les progrès des connaissances humaines, que le gou- 
vernement laissa entrer difficilement à Paris. En 1786, 
une Apologie de la Bastille, où il s’égaie à prouver 
qu’elle est de droit divin , de droit positif et de droit 
politique, et qu’elle supplée à tout. 

Le président Dupaty, avocat courageux, enthou- 
siaste de Henri IV. 

Ripert de Monclar, procureur général au parlement 
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de Rennes, en toute occasion, prend parti et avec 
chaleur pour les idées libérales, défend les protes- 
tants, combat les jésuites et fait contre eux le fameux 
Compte rendu des constitutions de la société. 

La Chalotais, procureur général au parlement de 
Bretagne, fait à ce parlement, sur l'affaire des jésuites, 
deux comptes rendus qui porlèrent à la Société un 
coup terrible. On y voyait dans le temps la collabo- 
ration de d’Alembert. Son Essai d'éducation nationale 
(1763), tout empreint d’admiration pour les philoso- 
phes du temps, fut très-estimé d’eux, mais n’eut pas 
dans le public le succès de son premier ouvrage. Il 
a, comme on sait, lutté contre la tyrannie du duc 
d'Aiguillon , gouverneur de la Bretagne. Emprisonné 
par l’influence du duc et des jésuites, sous la préven- 
tion odieuse de lettres anonymes, il a écrit dans sa 
prison ayec un cure-dent et de la suie son Exposé 
Justificatif (1767). Voltaire a dit : « Son cure-dent 
grave pour l'immortalité. » Toutes les cours souve- 
raines prirent parti pour le parlement de Rennes ; 
il fallut bien voir la vérité : le roi rétablit la Cha- 
lotais dans l'exercice de ses fonctions, lui accorda 
une pension de 8,000 fr. et 100,000 fr. pour l’indem- 
niser de l'injustice commise ; mais le duc d’Aiguillon 
devint ministre, ce qui enseigne aux peuples le 
respect de l'honnêteté. 

IL y a de Malesherbes un trait curieux. Une fois que 
P Encyclopédie est encore inquiétée, il prévient Di- 
derot que le lendemain il donnera ordre d’enlever 
ses papiers. Diderot se récrie sur l'impossibilité de 
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choisir dans ses manuscrits en si peu d’heures, et 
de trouver quelqu'un chez qui ils soient en sûreté. 
Envoyez-les tous chez moi, répond Malesherbes. Kt 
cela fut fait. Les épreuves des Essais de littérature, de 
d’Alembert, circulèrent de Paris à Genève sous le 
couvert de Malesherbes, et Rousseau, alors à Mont- 
morency, fit ainsi imprimer la Nouvelle Héloïse à 
Amsterdam. Voltaire s'était plaint du directeur de la 
librairie en telle ou telle occasion ; mais à sa retraite, 
il lui rendit justice et écrivit à d’Argental : « Nous 
étions déjà à moitié chemin des Anglais.» (14 octobre 
1763.) 


Le chancelier lui-même, Maupeou, séduit par 
Voltaire , faisait la contrebande. On lit dans les Mé- 
moires secrets, à propos des Lois de Minos (1772). 


On prétend que c’est un sujet allégorique composé en 
lPhonneur de M. le chancelier. Sa reconnaissance envers 
M. de Voltaire se manifeste de la façon la plus sensible, 
par la liberté qu’il donne au sieur Merlin, libraire, de 
vendre publiquement tous les ouvrages les plus impies 
de ce philosophe scandaleux. Ses ballots sont adressés 
chez M. le chancelier, qui les fait envoyer directement à 
Merlin, sans qu’ils aillent à la chambre syndicale. Le li- 
braire profite de cette faveur pour faire venir également 
les divers ouvrages enfantés contre la religion depuis quel- 
ques années; et Pon peut se pourvoir chez lui avec la 
même facilité et aussi abondamment qu’en Hollande. 


Il ne faut pas oublier arrêt du parlement de Tou- 
louse, qui reconnaissait le testament de Bayle, pro- 
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testant et réfugié hors de France. Il est juste de 
conserver le non d’un des juges, M. de Senaux, qui, 
par sa noble défense de Bayle, emporta cette décision. 

La justice ne faisait pas toujours bien les bonnes 
choses. Pressée par l’opinion publique, que Voltaire 
avait souvelée, elle réhabilita Calas, en 1765, et se 
crut obligée de rendre Farrêt le même jour, à la 
même heure où Calas, trois ans avant, avait été sup- 
plicié. Grimm dit bien : « IL me semble voir des 
enfants qui jouent avec les poignards et les instru- 
ments du bourreau. » 

Dans le clergé il se produisait un mouvement qui 
explique la faveur avec laquelle il accueillit d’abord 
la révolution, avant l'affaire de la constitution ci- 
vile. En 1763, on trouve des réclamations signées 
par soixante-trois curés de Normandie el un grand 
nombre de curés du diocèse deChartres, contre la mo- 
dicité de leurs bénéfices et l'insuffisance des portions 
congrues. Le revenu annuel d’un curé à portion con- 
grue était de trois cents livres, en face d’abbés qui 
possédaient des bénéfices de quarante ou cinquante 
mille livres de rente. Ce riche clergé devait bien 
irriter l'opinion et la pousser à des mesures hardies 
en s’obstinant le dernier dans son privilége de ne pas 
payer d'impôt. Lors du chapitre général de Saint- 
Denis, un des moines dissidents dit à MM. de Narbonne 
et de Bordeaux : « Vous tirez aujourd’hui, nos sei- 
gneurs, sur la prêtraille et la moinaille ; prenez garde, 
on tirera un jour à mitraille. » 

En 1765, les bénédictins de l’abbaye de Saint-Ger- 
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main des Prés adressent une requête au roi, pour 
être affranchis de leur règle et quitter l’habit monas- 
tique. En 1779, le général des capucins expédie à 
Voltaire les patentes de frère spirituel et père tem- 
porel, à propos de quoi Voltaire signait: François, 
capucin indigne. En 1782, on trouve à la tête des 
souscripteurs espagnols de l’Encyclopédie don Bel- 
tram, évêque de Salamanque, inquisiteur général. 

Les cardinaux Passionei, Quirini, sont sous le 
charme de la France. Quirini traduit la Henriade en 
vers latins. Benoît XIV est le correspondantde Voltaire 
et accepte la dédicace de Mahomet. Ce n’était pas un 
pape du moyen âge: 


Ce grand et aimable pontife, dit la Correspondance, 
voyant un jour entrer chez lui l'ambassadeur de France, 
M. Je cardinal de Rochechouart, avec un air fort triste et 
un visage fort allongé : « Eh bien! qu’y a-t-il, monsieur 
Vambassadeur ? lui dit-il. — Je viens de recevoir la nou- 
velle, répond celui-ci en soupirant, que M. l’archevèque 
de Paris est de nouveau exilé. — Et toujours pour cette 
bulle? demande le pape. — Hélas! oui, saint père. — Cela 
me rappelle, reprend le pontife, une aventure du temps de 
ma légation de Bologne. Deux sénateurs prirent querelle 
sur la prééminence du Tasse sur l’Arioste ; celui qui te- 
nait pour l’Arioste, reçut un bon coup d’épée dont il 
mourut. Pallai le voir dans ses derniers moments : « Est- 
il possible, me dit-il, qu’il faille périr dans la force de 
Päge pour l’Arioste que je wai jamais lu! Et, quand je 
Vaurais lu, je wv aurais rien compris; car je ne suis 
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qu’un sot. » Le comte de Bissy nous dit un jour en par- 
lant de ce pape et du bon Mahmoud, en son vivant 
grand seigneur des Musulmans : « ils sont si bons l’un 
et l’autre, que si on les changeait de place, qu'on fit 
Fun grand seigneur et l’autre pape, personne ne s’en 
apercevrait. » 


L’aristocratie, fortement pénétrée par l'opinion, 
le prince de Beauvau, le duc de la Rochefoucauld, le 
duc de Nivernais, etc., protégeuit les idées libérales. Le 
comte de Lauragüais avait maltraité M. Joly de Fleury 
dans un mémoire sur linoculation : une lettre de 
cachet lui fut envoyée. « Lorsque l’exempt la lui pré- 
senta , le comte demanda où était alors le roi, auquel 
il voulait sans doute aller exposer son affaire. L’exempt 
lui répondit qu’il était allé à Saint-Hubert chasser 
tous les cerfs qu’il avait manqués la veille. — Eh! 
que ne les faisait-il arrêter par lettres de cachet ! ré- 
pliqua le comte. » Cétait en 1763. Il fut un des plus 
grands partisans des idées qui firent la révolution ; 
son distique contre le duc de la Vallière était déjà 
suffisamment hardi : 


Quand on est riche et due, et qu’on rampe à la Cour, 
On a toujours assez de gloire. 


Quel joli mot et ferme que le mot du duc de Niver- 
nais à M” du Barri! Le duc avait protesté au lit de 
justice de 1771 ; Me du Barri le rencontrant, Parrêta 
et lui dit: « Monsieur le duc, il faut espérer que 
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vous vous départirez de votre opposition, car vous 
Pavez entendu, le roi a dit qu’il ne changerait jamais. 
— Oui, Madame , mais il vous regardait. » 

Et cette fière réponse du duc de Montmorency- 
Laval, lorsque, en 1780, il donna sa démission. Mon- 
sieur Jui disait sèchement : Vous ne prenez pas le 
meilleur chemin. — Non , Monsieur, mais c’est celui 
de l'honneur. 

Le chevalier de Boufflers écrivait ingénieusement 
à sa façon (1772) : « Les lois des Suisses sont austères, 
mais ils ont le plaisir de les faire eux-mêmes. » 

M. de Ségur nous dit dans ses Mémoires, combien 
les philosophes faisaient d’accueil aux jeunes nobles, 
et combien ceux-ci s’exaltaient par cet accueil. 


La liberté, quel que fùt son langage, nous plaisait par 
son courage; l’égalité, par sa commodité, On trouve du 
plaisir à descendre, tant qu’on croit pouvoir remonter dès 
que l’on veut, et, sans prévoyance, nous goùtions tout à 
ła fois les avantages du patriciat et les douceurs d’une 
philosophie plébéienne. 


Lors de la disgràce du duc de Choiseul en 1770 , les 
grands font le voyage de Chanleloup; lors de la dis- 
grâce de Necker, en 1781, ils font le voyage de 
Saint-Ouen. «On y trouve:les personnes les plus res- 
pectables de la ville et de la cour, les prélats les 
plus distingués par leur naissance et par leur piété. 
M. l'archevêque de Paris en tête; les Biron, les 
Beauvau . les Richelieu , les Choiseul , les Noailles , 
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les Luxembourg , M. le duc d'Orléans; enfin les 
noms les plus respectés de France, sans oublier 
celui de son successeur. » Le salon de l'hôtel Choiseul 
fut un salon d’opposition , et après la mort du minis- 
tre , si les membres se dispersèrent, l’esprit subsista. 

En 1764, après la condamnation de Beaumarchais, 
le prince de Conti et le duc de Chartres le reçurent et 
le protégèrent hautement, et même lui firent faire 
une lecture du Barbier de Séville devant toute la cour. 

Par calcul, le duc de Chartres flatte l'opinion et lui 
donne une nouvelle force, soit qu’il fasse inoculer 
ses enfants, qu’il accepte d’être grand-maître de 
toutes les loges de France, au temps de la fureur pour 
la maçonnerie, qu’il essaie même un voyage en ballon, 
sauf à se faire déposer bien vite, et à amuser un peu le 
public , qu’il vienne « triompher à l'Opéra », ou que 
dans son Mémoire il professe le principe de la sou- 
veraineté nationale , principe dont les branches ca- 
dettes n’ont jamais peur. 

Le comte de Provence n’était pas insensible aux 
flatteries de l’opinion : on le vit en 4787 dans l’assem- 
blée des notables, où il se montra assez désireux de 
popularité. 

Lorsque Hume vint en France (1763), le dauphin, 
peu partial pour les esprits forts, mais reconnaissant 
à l'historien des Stuarts, voulut que chez lui on 
l'aimât. Laissons Hume parler : 


Je ne mange qu’ambroisie, je ne bois que nectar, je 
ne respire qu'encens, je ne marche que sur des fleurs. 
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Chaque homme que je rencontre, mieux que cela, cha- 
que dame, croirait manquer au plus essentiel de ses de- 
voirs, s’il ne faisait une longue barangue en mon hon- 
neur, Ce qui est arrivé la semaine dernière quand j’eus 
l'honneur d’être présenté aux enfants du dauphin, à Ver- 
sailles, est une des plus curieuses scènes. Le duc de Berry 
Painé, un enfant de dix ans, s’avança et me dit combien 
d’amis et d’admirateurs j’avais dans ce pays, et qu’il était 
de ce nombre par le plaisir qu’il avait eu à lire plusieurs 
passages de mes ouvrages. Quand il eut fini, son frère, le 
comte de Provence, plus jeune de deux ans, commença 
son discours et m’apprit que j’avais été longtemps et im- 
patiemment attendu en France, et que lui-même s’atten- 
dait bientôt à avoir beaucoup de plaisir à lire ma belle 
histoire. Mais ce qui est plus curieux, lorsque je fus con- 
duit de là au comte d’Artois, qui n’a que quatre ans (il en 
avait six), je l’entendis marmotter quelque chose que, 
bien qu’il l’eût oublié chemin faisant, je présumai, par 
quelques mots épars, être aussi un panégyrique qu’on lui 
avait appris. 


Les souverains eux-mêmes sont saisis par le mou- 
vement général. Louis XV, d'intinct, n’aimait pas 
Pesprit nouveau; il le marqua une fois durement. 
Apercevant un jour le comte de Lauraguais, il lui 
demanda d’où il venait? — D’Angleterre, sire. — 
Qu’avez-vous été faire là? — Apprendre à penser. — 
Des chevaux, reprit le roi, » Il échappa même aux 
séductions de Voltaire. Mais il logeait dans un entresol 
de son palais son médecin Quesnay, économiste, 
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qu’il appelait son penseur ; il lui donna des lettres de 
noblesse avec une pensée pour symbole. Que pensait 
donc ce penseur du roi? Sa doctrine inoffensive ne 
demandait aux gouvernements que de ne pas gêner les 
lois naturelles , et il cherchait simplement le gouver- 
nement de l'évidence. Il dînait là avec Diderot, d Alem- 
bert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon, Marmontel; et 
M=: de Pompadour, dit Marmontel, ne pouvant pas 
engager cette troupe de philosophes à descendre dans 
son salon, venait elle-même les voir à table et causer 
avec eux. 

On a remarqué dans le portrait de M"° de Pompa- 
dour, sur la table où le bras gauche est appuyé, 
l'Esprit des lois et le tome 1v de l Encyclopédie. Outre 
Quesnay, Duclos, Marmontel et Beruis, elle favo- 
risait Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon, 
d'Alembert , Helvétius, Gresset, Crébillon. Voltaire 
lui pardonnait son goût pour Crébillon en faveur des 
services qu’elle rendait à la cause de la littérature et 
de la philosophie, et il dit à sa mort : « Elle était des 
nôtres. » 

On vit tout de suite ce que serait le règne de 
Louis XVI, et que l'opinion y aurait un grand pou- 
voir, lorsque le roi, au début, choisit pour mi- 
nistre Malesherbes, le ferme président de la Cour 
des aides, l’auteur des Remontrances. Inspiré par sa 
bonté naturelle et par l’esprit du temps, il abolissait la 
servitude dans ses domaines (1779), et, en 1780, la 
question préparatoire. En 1787 il reconnaissait un 
état civil aux sujets non catholiques. 
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Devinerait-on qui a écrit ceci (1769) : « Chaque in- 
dividu doit s’immoler pour les autres, et je donne 
volontiers exemple; » qui a écrit (1762) un livre in- 
titulé : La Voix libre du Citoyen, et dans ce livre les 
lignes suivantes : « Nous wavons que trop sujet de 
nous plaindre du choix que nous avons fait de nos 
rois. A peine avons-nous élevé nos rois sur nos têtes, 
qu’ils tâchent de nous écraser ; ils voudraient anéan- 
tir tout ce qui a contribué à les mettre sur le trône.» 
Celui qui dit cela est un roi, c’est Stanislas. Il était 
tout français. Son but constant était de plaire, et ses 
entretiens roulaient presque entièrement sur notre 
littérature. 

En 1754, le roi de Prusse donne une pension de 
douze cents livres à d’Alembert; en 1760, il lui 
adresse une épître en vers sur la suppression de l En- 
cyclopédie ; en 1765 il invite Helvétius à venir le vi- 
siter, et Helvétius se rend à son invitation; en 1770, 
il souscrit pour la statue de Voltaire, en laissant à 
d’Alembert le soin de fixer la souscription : « Un écu, 
sire, et votre nom, » répond d’Alembert. Il donna 
deux cents écus d’Allemagne. On connaît sa lon- 
gue correspondance avec d’Alembert et Vollaire, les 
invitations multipliées à d’Alembert de prendre la 
présidence de son académie, le refus obstiné et les 
deux voyages de celui-ci; les instances faites à Vol- 
taire de se fixer à Potsdam, le voyage du philosophe 
en 1750, les premières douceurs du séjour, les nua- 
ges survenus, puis les orages, Voltaire s’enfuyant 
en 1753, poursuivi par ordre du roi, et ses malles vi 
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sitées par cet allemand qui y cherchait les poéshies du 
roi son maître ; peu après cette rupture éclatante, l'an- 
cienne passion se rallumant, et le vieux roi écrivant 
au vieux philosophe : « Vous êtes la plus séduisante 
créature que j'aie jamais connue ; » composant son 
Eloge, et disant : « quoique je sois venu trop tôt, je ne 
le regrette pas, j’ai vu Voltaire. » Il avait créé à Berlin 
une académie des sciences à la façon de l’Académie 
de Paris, lui donna pour président Maupertuis et la 
peupla de Français; il y atlacha comme directeur 
général d'Argens, déjà son chambellan, qui resta 
vingt-cinq ans près de lui, y reçut la Mettrie exilé 
(1748), soigna Jordan, malade, comme l’eûl fait 
une sœur, et après sa mort le loua dans son acadé- 
mie, oublia pour le français sa langue nationale, 
voulut qu’on l’oubliât autour de lui, et fit jurer aux 
Français de ne pas l’apprendre, composa dans notre 
langue des ouvrages, dont le meilleur, sa correspon- 
dance, sa correspondance des derniers temps avec 
nos philosophes, est écrite à la française et de grande 
façon ; metlant son plus grand plaisir à faire des 
vers français, en publia, dont il y a quelques-uns de 
bons, assez de médiocres, beaucoup de mauvais, les 
meilleurs sans contredit ceux qu’il fit un peu avant 
Rosbach, lorsque, voyant de tous côtés tomber sa 
fortune, il attendait le moment où il ne lui resterait 
plus du roi que son génie et son âme. 

L’impératricc de Russie {1762) fait les plus vives ins- 
tances auprès de d’Alembert, pour qu’il se charge de 
l'éducation de son fils. Deux ans après, elle Iui envoie 
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une médaille d’or, qui porte d’un côtéson portrait, de 
l’autre le palais qu’elle venait de faire construire , 
pour y recevoir les enfants trouvés. Elle achète (1763), 
la bibliothèque de Diderot, en lui donnant des appoin- 
tements pour la garder, ce qu’elle fit aussi à l'égard 
de Pallas , pour doter sa fille ; en dix-huit mois le 
philosophe reçut plus de quarante mille livres. Quand 
il alla en 4773 avec Grimm la visiter, elle leur fit le 
plus grand accuril. En 1768, elle fait faire une tra- 
duction russe de Bélisaire , par les premiers person- 
nages du royaume, traduit elle-même le chapitre 1x; 
et le tout est dédié à un archevêque du pays. Elle 
donna bien plus de deux cent mille volumes aux 
bibliothèques de son empire. En 4776 elle établit la 
tolérance dans tous ses états, et communique à Vol- 
taire la teneur de l’édit. Cet article , éerit de sa main, 
porte ces propres mots: « Que la tolérance est d’accord 
avec la religion et avec la politique. » Elle donne 
cinq mille livres pour lestampe représentant les 
Calas. Elle appelait l'Esprit des lois son bréviaire , 
« le bréviaire des souverains, j'entends de ceux qui 
ont le sens commun. » En 1769, le prince Koslowski , 
lieutenant des gardes, arrive au château de Ferney 
et remet à Voltaire, de la part de l’impératrice, une 
boîte ronde d'ivoire à gorge d’or, entourée de su- 
perbes brillants artistement travaillés , tournée de la 
propre main de Catherine et ornée de son portrait. 
A cela étaient joints une pelisse magnifique, une 
traduction française du code de Catherine, un jour- 
nal manuscrit de l’inoculation qu’elle avait subie. 
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une lettre des plus flatteuses pour le philosophe. Elle 
parlait de lui au prince de Ligne avec un vif senti- 
ment, elle l’appelait « mon bon protecteur Voltaire, » 
et ajoutait : 


Savez-vous que c’est lui qui wa mise à la mode? Il 
m’a bien payée du goùt que j’ai pris toute ma vie à le 
lire; et il mwa appris bien des choses en m’amusant. 


En 1778 , après la mort de Voltaire, sur l’enveloppe 
d’une lettre autographe à M°° Denis, elle écrit ces 
mots : « Pour Me Denis, nièce d’un grand homme 
qui m’aimait beaucoup. » Quand l'abbé Chappe publia 
la relation de son voyage en Sibérie, elle-même le 
réfuta. En 1782, elle envoie à Buffon un magnifique 
présent de fourrures accompagné des médailles d’or 
frappées sous son règne, et lui demande, dans une 
belle lettre en français, toute de sa main, de lui 
envoyer son buste; Buffon le lui ayant envoyé, elle 
lui en faisait Les plus aimables remercîments. C'était 
aussi un artiste français, Falconet, qu’elle avait appelé 
(1766), pour faire la statue équestre de Pierre le 
Grand. Elle réunit les députés des peuples de ses états 
pour discuter avec eux sur les lois à leur donner : 


On lut, dit Mr de Ségur, devant cette assemblée so- 
lenneile l'introduction du code que cette princesse proje- 
tait. Cet ouvrage devenu célèbre avait été traduit en 
russe; mais l'original était tracé en français par la main 
de Catherine. On me l’a montré à la bibliothèque de 
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Pétersbourg, et je vis avec surprise que c'était un résumé 
assez complet des maximes de Montesquieu. 


La censure française ne permit pas de l’imprimer. 

Il est vrai que les têtes commençant à fermenter, 
el des insurrections menaçant en plusieurs provinces, 
elle rompit l’assemblée et se décida à rédiger seule 
ses lois : elle tenta de réformer la justice, l’adminis- 
tration; elle voulut abolir les duels et réorganiser 
la noblesse et ses assemblées. En 1768, elle écrivait 
à l’académie de Prusse : » Ma science se borne à sa- 
voir que tous les hommes sont mes frères; j’em- 
ploierai toute ma vie à régler mes actions sur ce 
principe. Si jusqu’à présent j'ai réussi dans quelque 
entreprise , il n’en faut attribuer le succès qu’au sen- 
timent de cette vérité. » En 1786, elle s’en souvenait, 
elle abolissait un vieil usage qui voulait que toute 
personne, adressant une pélition ou un mémoire au 
souverain , employât cette formule: « L’esclave de 
votre majesté, le front prosterné contre terre, la sup- 
plie ;» le nouvel ukase défendit de se servir des mots 
prosterné contre terre, ordonnant en même temps 
de substituer le mot sujet à celui d’esclave. 

Voulant connaître tout notre théâtre , elle faisait 
représenter chaque soir, devant elle, quelque pièce 
de Molière ou de Regnard. Elle essaya, avec les 
conseils du comte de Ségur, de faire des vers fran- 
çais, et reconnut vite qu’elle en était incapable , mais 
elle avait essayé. Elle composa six comédies qui fu- 
rent jouées en Russie avec le plus grand succès. 
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Parmi ces pièces était la Cagote, qui probablement 
ne valait pas le Tartuffe, mais fit plus d'effet, parce 
qu’elle était écrite par une impératrice , et corrigea à 
la cour un vice qui ne pouvait pas servir. 

Le fils de Catherine, comte du Nord, qui fut Paul I“, 
voyageant en France en 1782, avec l’archiduchesse, 
va visiter d'Alembert , que sa mère avait si vivement 
désiré lui donner pour précepteur , et, en se sépa- 
rant de lui, lui dit de la manière la plus aimable : 
« Vous devez bien comprendre, Monsieur, tout le 
regret que j'ai de ne pas vous avoir connu plus tôt. » 
J va plus loin; quand on le remercie de ses bontés 
pour M. Necker : « Les bontés ! Ah! ce n’est pas le 
mot, dites, je vous prie, ma vénération pour M. Nec- 
ker. » 

Le prince Henri de Prusse, frère de Frédéric, voya- 
geait en France en 1784, sous le nom de comte 
d’Oëls. Grand amateur de musique, il allait tout sim- 
plement faire sa partie dans un quatuor chez M" Vigée- 
Lebrun, avec Viotti. On raconte qu’en prenant congé 
du duc de Nivernais, il lui dit: « J'avais passé la 
plus grande partie de ma vie à désirer de voir Paris ; 
j'en vais passer le reste à le regretter. » Il avait aussi 
essayé une tragédie française. IL la lut au comte de 
Ségur, passant en Prusse pour se rendre en Russie , 
et le mit dans un grand embarras. 

L’Autriche même entre dans le mouvement. En 
1769 l’impératrice crée, à Milan, une chaire d’éco- 
nomie politique et y nomme Beccaria; elle, si sévère 
sur Particle de la religion, elle ordonne lPimpres- 
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sion de Bélisaire dans ses états, malgré l’archevé- 
que de Vienne. Mais Joseph H devait se montrer 
plus hardi. Frédéric II, après l’avoir vu, écrivait 
à Voltaire: « Je ne crois pas que l’empereur mait 
pris pour son confident; mais, à en juger par sa 
conversation , c’est un philosophe qui nous effacera ; 
nous ne sommes, vous et moi, que de petits gar- 
çons auprès de lui. » Il établit des principes pour 
servir de règle à ses tribunaux et magistrats dans 
les affaires ecclésiastiques, pour contenir les prêtres. 
«Personne, écrivait-il, n’ignore que notre seigneur Jé- 
sus-Christ ne les a chargés que des fonctions pure- 
ment spirituelles : 1° de la publication de l'Évangile ; 
2° du soin de son culte; 3° de l’administration des 
sacrements (en tant qu’ils sont spirituels) ; 4 du soin 
de la discipline de son Église. » 

Qu'il est étrange d’entendre un souverain dire ce 
que dit Joseph II au marquis de Bouillé : 


Qu'on apprenne bien au dauphin qu’il n’est pas d’une 
autre espèce que le reste des hommes, et que la seule 
différence de lui à eux, c’est qu’il a de plus grands de- 
voirs à remplir. 


Joseph Il vint en France sous le nom de comte de 
Falkenslein (1777). M. de Ségur rapporte l'effet qu’il 
produisit. Il étonna la cour par la simplicité de ses 
manières, les philosophes et les savants, par son 
instruction, le peuple par son affabilité : moins il 
montrait de morgue, plus on lui trouvait de grandeur 
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et de vraie dignité. Les Mémoires secrets parlent de 
même, de la peine qu’il avait à partir et de celle 
qu’on avait à le voir partir. M° d’Oberkirch raconte 
qu'il était toujours vêtu très-uniment, quelquefois 
d’un simple habit de drap, et qu’une poissarde en 
lui apportant des bouquets, lui fit ce compliment : 
« Le peuple qui paie les galons de vos habits est bien- 
heureux, monsieur le comte.» I] ne manqua pas d’al- 
ler voir Buffon plusieurs fois. D’après les Mémoires 
de Me Campan, il était moins agréable à la famille 
royale, par sa passion de réformes, faisant la leçon à 
la reine, au roi et sur toutes choses. 

M. de Ségur qui le blâme, comme tout le monde, 
d’être allé trop vite et d’avoir procédé trop peu ha- 
bilement dans ses réformes, avec ceux qu’il voulait 
servir, M. de Ségur en parle très-honorablement : 


Sans être un grand homme, il fut un monarque juste, 
vertueux, tolérant, sévère pour lui, indulgent pour les 
autres, bienfaisant, infatigable, accessible à la verité ; tou- 
jours occupé à secourir la misère, à encourager les arts, et 
à récompenser le mérite. 


Ceci n’est que de ce temps. Lorsque dans le célèbre 
voyage de Crimée, Catherine et Joseph IF se réuni- 
rent à Balchi-Séraï, ils s’entretenaient amicalement 
d’un très-beau projet. dit Ségur, celui du rétablisse- 
ments des républiques grecques. 

Le roi de Danemark, Christian VH, visitait la 
France en 1768, et on se passionnait pour lui. Il est 
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vrai qu’il était pénétré des idées françaises et disait de 
fort jolies choses. Comme on criait : Vive le roi! sur 
son passage, il mit la tête à la portière et dit : « Mes 
enfants, il se porte bien, je viens de le voir. » 
Louis XV lui montrait M" de Flavacourt toujours 
belle, quoiqu’elle ne fût, disait il, que d’un an plus 
jeune que lui : « Sire, répondit le prince, je vois 
qu’on ne vieillit point dans votre royaume. » Il se fit 
présenter les philosophes que M. de Duras avait ou- 
bliés, il en eut à dîner une vingtaine, parmi lesquels 
Mairan, d'Alembert, Saurin, Marmontel, la Conda- 
mine, Diderot, Condillac, Helvétius, etc. Boufflers, dit 
Chamfort, fit l’épigramme suivante : 


Frivole Paris, tu m’assommes 

De soupers, de bals, d’opéras ; 

Je suis venu pour voir des hommes : 
Rangez-vous, Monsieur de Duras. 


Il souserivait pour les Sirven, écrivant à cette occa- 
sion, à Voltaire, une lettre de sa main, souscrivait 
aussi pour la statue de Voltaire, établissait la liberté 
de conscience dans ses États, et la liberté de la presse 
en 1777. 

Les réformes que son fils Frédéric VI, d’abord ré- 
gent en 1784, opéra dans ses états, sont admirables (1). 
Avant lui les paysans étaient attachés à la terre; s'ils 
tentaient de la quitter, on faisait la chasse aux hom- 


(1) Voir M. Geffroy, Rerue des Deux-Mondes, 15 nav. 1853. 
(i 
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mes; ceux du Sleswig étaient au rang des bêtes; le 
roi les émancipa par degrés, en rendant leurs char- 
ges moins lourdes, et leur offrant les moyens de deve- 
nir fermiers, et par la suite propriétaires. L’ère nou- 
velle commença le 15 avril 1788. De 1786 à 1806, un 
quart de paysans changèrent ainsi de condition. Vers 
4810, le Jutland septentrional et presque tout le 
Sleswig étaient aux mains des paysans affranchis. 

Le prince de Suède était en France quand son 
père mourut (1771); il continua sa visite. IL était tou- 
jours entouré de philosophes encyclopédistes, et vil 
surtout d’Alembert, qu’il admit à son intimité. Il fut 
Gustave I; il revint en 1784 sous le nom de comte 
de Haga. 


Gustave 111, dit M. de Ségur, protégea le commerce, 
Pagriculture ; établit des fabriques, des manufactures ; 
distribua du blé aux pauvres, exempta d'impôts les pères 
de quatre enfants, triompha des préjugés contraires à Pi- 
noculation, et consacra la liberté de la presse par un édit 
dans lequel il rappelait que cette liberté n'existait pas 
en Angleterre, quand Charles I monta sur l’échafaud. 
Par cette liberté seule, disait le monarque, les adminis- 
trateurs connaissent ce qu’ils ont fait de mal; c’est par 
elle seule que la nation peut faire entendre ses plaintes, 
et c’est par elle encore qu’on peut la convaincre souvent 
qu’elles ne sont pas fondées. 

Ami des lettres, ce prince correspondait avec plusieurs 
savants ; il releva l’université d’Upsal, créa des acadé- 
mies, écrivit plusieurs pièces de théâtre, et, en érigeant 
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une statue de Gustave Wasa, il composa un poëme lyri- 
que, et le fit jouer à Stockholm. 


La Pologne s'était adressée à Rousseau , pour avoir 
une constitution, les rebelles de Corse avaient demandé 
(4764) un code à Rousseau et à Diderot. En 1783, 
Franklin et Adams , au nom du congrès américain , 
demandaient à Mably un projet de constitution pour 
la nouvelle république. 

A Naples, Filangieri , imbu des idées philanthropi- 
ques de Montesquieu qu’il veut promptement appli- 
quer, est mis à l'index , et devient malgré cela 
ministre du roi. En 4738, une chaire d'économie poli- 
lique est créée. En Toscane, les ouvrages des philo- 
sophes français pénètrent de bonne heure. En 4765, 
la Profession de foi du vicaire savoyard y était impri- 
mée sous le titre de Catéchisme des dames de Florence. 
En 1782, une traduction de l’ Encyclopédie était entre- 
prise à Florence, et le grand duc avançait aux auteurs 
une somme de soixante mille ducats. En 1787, le 
grand duc Léopold donnait son Nouveau code cri- 
minel, le premier code qui ait préparé en Europe 
l'abolition de la peine de mort, et les Florentins en- 
thousiastes faisaient une souscription pour élever à 
leur prince une statue équestre en bronze. Le comte 
de Firmian , pendant près de quarante-deux années, 
s’occupa d'éclairer la nation. 

En Espagne, ce sont des hommes comme Campo- 
manès, Florida-Bianca. L'Inquisition est désarmée 
par Aranda ; les jésuites chassés (1767). En 1780, a lieu 
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le dernier auto-da-fé. En 1782, des souscriptions s’orga- 
nisent pour la traduction de l’ Encyclopédie. En Portu- 
gal, Pombal chasse les jésuites de l’Europe et du Para- 
guay (1759), mais au nom de la politique, et point au 
nom de la philosophie qui n’aurait pas allumé de bù- 
cher même pour brüler l’un d’entre eux, comme le 
fut Malagrida en 1761. Voltaire trouvait là l’excès du 
ridicule joint à l’excès d’horreur. 

L’Angleterre , qui nous avait donné des leçons, 
en recevait à son tour. Un de nos littérateurs contri- 
bua beaucoup à la paix de 1783. Lord Shelburne 
avouait à M. de Vergennes que Morellet avait « libé- 
ralisé ses idées; » sur quoi le roi donna à Morellet 
une pension de 4,000 fr. 

La réputation des écrivains protégeait au loin leur 
famille. fl se passait , dans ce genre, des faits anti- 
ques; la Harpe raconte le suivant : « Le neveu de 
l'abbé Raynal a été pris sur un vaisseau français. 
Dès qu’il est arrivé à Londres et qu’on a su qu’il était 
parent de l'auteur de l'Histoire politique et philoso- 
phique du commerce des Deux-Indes , le ministre de 
la marine lui a dit : « Monsieur, vous êtes libre ; c’est 
le moins que nous puissions faire pour le neveu d’un 
homme dont les écrits sont utiles à toutes les nations 
commerçantes. » 

Voilà les honneurs que reçut le génie libéral de la 
France du xvane siècle. Ce fut sans doute un beau 
temps pour la raison et pour la France celui où toutes 
les puissances leur faisaient hommage. Cet hommage 
était-il très-sincère ? Souvent, j'ose l’affirmer, tou- 
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jours , personne ne peut le dire; mais contentons- 
nous de ce dont les souverains se contentent. El ce 
temps n’étail si mauvais pour personne: en définitive 
il y a plus de dignité à adorer la raison que la force; 
que les souverains fussent ou non de bonne foi, faire 
ce qu'ils faisaient était une grande flatterie à l'opinion, 
et devait singulièrement agir sur cette opinion même. 
Lors de la condamnation de Bélisaire, on imprima 
simplement les lettres de Catherine II, de Frédéric , 
du roi de Pologne, du prince royal de Suède , et de 
divers personnages illustres du Nord, qui faisaient le 
plus grand éloge du livre, 


m. 


RÉSISTANCE. 


Que de difficullés rencontrait un auteur avant de 
paraître ! les censeurs nommés par le directeur de la 
librairie ou par la Sorbonne , le lieutenant de police, 
la chambre syndicale des libraires ; une fois le livre 
paru, les arrêts du conseil d’État , les décrets du par- 
lement, l'index de la Sorbonne, les lettres de cachet; 
quand il devait venir du dehors, la douane, qui ne 
recevait les livres que par certaines villes désignées , 
où des censeurs spéciaux les visitaient. Il semble, avec 
toutes ces précautions el ces menaces, qu’il ne peut 

6. 
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rien paraitre de dangereux ; mais si la police de fout 
ordre veillait , les auteurs et les libraires ne dor- 
maient pas. Pour faire entrer les livres de l'étranger, 
il y avait la contrebande; pour les imprimer en 
France, les imprimeries clandestines, en tête du 
livre le nom d’un pays et d’un libraire étranger , puis 
le colportage, si difficile à surveiller. Quand on agissait 
ouvertement, on avait le droit de choisir son censeur 
parmi tous les docteurs de Sorbonne , et là, comme 
pour le privilége, toutes les influences mises en jeu ; 
quand le livre était menacé ou frappé, la grande ex- 
cuse que le manuscrit avait été volé; sur quoi le garde 
des sceaux dit à Diderot: «Je vousdéfends d’être volé.» 
Devant la Sorbonne, les explications qui n’expli- 
quaient rien, les rétractations qui ne rétractaient 
rien, ct de la part de tel ou tel auteur n’étaient qu’une 
ironie de plus et une indication, commode pour le 
lecteur, des hérésies contenues dans un livre. 

Enfin il y avait dans le système de police d’étranges 
lacunes. Outre qu’il wexistait pas partout des cham- 
bres syndicales de libraires, le gouvernement laissait 
faire en province ce qu’il interdisail à Paris. Plusieurs 
volumes de l'Encyclopédie se sont ainsi imprimes en 
4766, aux environs de Paris, d’où ils circulaient dans 
la province. 

l'ar-dessus tout . mettez les habiletés des écrivains 
pour faire entendre ce qu'ils veulent , sans le dire 
expressément; la complicité du public; ce qu’il y a 
de périlleux à prendre pour soi des vérilés générales, 
a entendre des allusions (âcheuses, et la mauvaise 
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grâce qu'a toujours la police quand elle traduit, pour 
les transformer en corps de délit, ces malices impal- 
pables. En France, quoi qu'on fasse, tout se dit. 

Le gouvernement sentait bien que ces écrivains si 
surveillés lui échappaient ; il s’en irritait et recou- 
rait à de grands moyens. Il y avait eu en 1561 un 
arrêt qui condamnait à être pendu tout libraire qui 
aurait imprimé un livre quelconque sans permis- 
sion. Par une ordonnance de 4757, il condamna sim- 
plement à mort « tout auteur d’écrits tendant à émou- 
voir les esprits ; » ou il recourait à des moyens naïfs, 
comme en 1770, quand ilinterdisait à Rousseau de rien 
écrire ou du moins de rien publier. Aussi pourquoi 
ne pas suivre le conseil de M. Joly, dans une de ses 
notes sur Marc-Aurèle? il trouve bien étrange que de 
tant de législateurs qu’il y a eu jusqu'à présent dans 
le monde , pas un seul wait fait, pour le repos et le 
bonheur des sociétés humaines , la plus utile de 
toutes les lois. Or, devinez quelle est cette loi? C’eût 
été d’ordonner aux hommes , sous Les peines les plus 
sévères, qu'ils cussent à contenir dans de justes bornes 
leur curiosité naturelle, et de leur défendre absolu- 
ment de parler et d'écrire sur des choses qui passent 
la portée de Pesprit humain. 

Naturellement les journaux ne pouvaient pas être 
enlièrement libres. Aussi en 4782 on trouve que le 
gouvernement interdit à Linguet les matières de reli- 
gion , de gouvernement et de politique ; on lui aban- 
donnait , pour ses menus plaisirs, les philosophes et 
l'académie. Quelquefois même on choisissait dans les 
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philosophes et l'académie , comme il arriva , lorsque 
Fréron s'étant trop émancipé, on l’avertit, ne lui 
laissant, pour sa consolation, que Marmontel et 
Voltaire. 

Les inscriptions aussi peuvent êlre dangereuses , et 
les vers suivants, destinés à être mis sous le portrait 
de Franklin , durent être supprimés. Nous les con- 
damnerions comme un peu oratoires, le censeur tes 
condamna comme blasphématoires : 


Cest l'honneur et l’appui du nouvel hémisphère, 
Les flots de l'Océan s’abaissent à sa voix : 
Il réprime et dirige à son gré le tonnerre. 
Qui désarme les dieux, peut-il craindre les rois ? 


L'académie sent la main de la police. Pour punir 
Thomas du succes de son Éloge de Marc-Aurèle 
(1764), le chancelier en arrête l'impression (il ne 
parut en effet qu’en 1775), et il lui est défendu de lire 
désormais dans les séances publiques. La défense est 
levée plus tard, et l'Académie prend alors la résolu- 
tion de faire examiner de tels morceaux par un co- 
mité particulier. En 1771, le gouvernement enjoint 
l’exécution de l’ancien règlement, qui ordonnait de 
ne recevoir au concours , pour les prix d’éloquence , 
que les discours approuvés par deux docteurs de la 
faculté de théologie. Lorsque Cordorcet est élu en 
4789, il lui est de même défendu de parler de Joseph II 
ct de son frère , pour ménager le Vatican. 

Il valait encore mieux cela que de recevoir ermme 
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le firent Foncemagne et Batteux, une pension de deux 
mille livres pour leur sagesse, ainsi que le portait 
la lettre du roi, transmise par łe chancelier Mau- 
peou. 

Quand il permet et quand il ne permet pas, le gou- 
vernement tombe dans beaucoup d'embarras et de 
ridicules. Une fois, après avoir laissé jouer les Philo- 
sophes (1760), pour donner une preuve d’impartialité, 
il permet de jouer le rôle de Frêlon dans V Ecossaise, 
et, comme dit Grimm, « ce n’était pas réparer une 
faute, c'était en commettre deux. » Une autre fois, 
l'archevêque de Paris devient censeur dramatique. 
Sur le refus du censeur, le lieutenant de police lui 
envoie une pièce de théâtre, c’était Éricie ou la Ves- 
tale, de Fontanelle. L’archevêque l’examine et opine 
que la pièce ne peut être ni représentée ni imprimée. 
C’est la même pièce que deux ans après l’auteur faisait 
imprimer clandestinement, et le colporteur, pour 
lavoir vendue, était envoyé aux galères. On trouve 
même des femmes dans une commission de censure, 
et elles y ont bien fait : on leur doit la représentation 
du Philosophe sans le savoir, de Sedaine (1763), après 
bien des difficultés. Au moment d’être joué, il fut 
arrêté. Un duel conseillé par un père avait alarmé 
la police : 


Une commission du Châtelet se réunit l’année suivante 
pour assister à la répétition de la pièce. La commission 
était Composée de M. de Sartines, lieutenant général de 
police, de M. du Lys, lieutenant-criminel, et M. le pro- 
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cureur du roi au Châtelet. Le poëte, très-sagement, avait 
prié ces magistrats de vouloir bien mettre leurs femmes de 
la commission : « Mais elles n’entendent rien à la partie 
de législation, a dit M. de Sartines... N'importe a repris 
M. Sedaine, elles jugeront le reste. » Elles jugèrent en 
effet et l'emportèrent. « La sévérité des magistrats ne 
put tenir contre de beaux yeux en larmes. » 


On choissait parfois de singuliers censeurs. En 
4751, lorsque Voltaire fit Mahomet, sur le refus de 
Crébillon, et malgré la désapprobation de Berryer, 
lieutenant de police, le comte d’Argenson désigna, 
pour examiner la pièce, d’Alembert, qui l’'approuva. 

Le chancelier de Lamoignon fut une fois bien em- 
barrassé : il s'agissait de permettre ou de défendre 
Cléveland, traduit par l'abbé Prévost; il trancha la 
question avec bonhomie, et permit la publication des 
premiers volumes à condition que Cléveland se ferait 
catholique au dernier. 

Lorsque Montesquieu se présente à l’Académie, il 
y avait contre lui des passages très-forts des Lettres 
Persanes ; il fit du livre une impression où ces pas- 
sages ne se trouvaient pas, et on dit au cardinal de 
Fleury qu'ilsavaicnt été mis dans les autreséditions par 
spéculation de libraire. Il se contenta de cette raison. 

Le parlement ne se lasse pas de condamner les no- 
vateurs : les philosophes quand ce sontles philosophes, 
les économistes quand ce sont les économistes. Il a 
condamné presque tous les principaux ouvrages phi- 
losophiques du xvur siècle; ce n’est pas sa faule s’il 
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nous reste quelque chose de Voltaire et de Rousseau. 
Joly de Fleury, avocat général au parlement de Pa- 
ris, eut à sévir contre le livre de l'Esprit, l'Encyclopé- 
die et Émile. A propos de ce dernier livre, il attaqua 
le principe de la tolérance; il avait même fait rendre 
jadis un arrêt de mort contre tout auteur qui atta- 
querait directement ou indirectement la religion et 
le gouvernement ; il trouvait encore du loisir pour 
combattre l’inoculation. Séguier, premier avocat gé- 
néral après la retraite de Joly de Fleury, voyant loin 
dans l’avenir, accablait, en 1776, le système écono- 
mique «qu'il comparait au Vésuve et à tout ce qu'il 
ya de plus effrayant dans la nature. » 

Le parlement avait une préoccupation constante et 
bien naturelle : C'était de passer pour infaillible. En 
1757, l'avocat général Joly de Fleury, dans un réqui- 
sitoire, déclare que le public doit attendre dans un 
respectueux silence ce qu’il plaira aux magistrats de 
manifester de leur procédure; et trente ans plus tard, 
en 1786, son successeur, Séguier, expose ce principe : 
« Quand la loi a parlé, la raison doit se taire. » Cet 
avocat général, qui était aussi académicien, subit un 
jour une scène très-désagréable en séance publique 
de l’Académie. Il avait, un peu auparavant, publié 
un réquisitoire où il maltraitait les philosophes ; ce 
jour-là il tomba sur un discours de Thomas qui exal- 
tait les gens de lettres et s’indignait contre leurs dé- 
tracteurs; il se sentit frappé et laissa voir sa confu- 
sion, que le public combla par des applaudissements 
redoublés. 
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Avec cela, il y avait de grandes tolérances. Dans 
son ouvrage, de la Législation, Mably annonçait ouver - 
tement l'indifférence pour toutes les religions, mais 
en même temps il blâmait les philosophes d’attaquer 
le culte reçu; en faveur de ce dernier article, dit la 
Harpe, on lui a passé le premier, et son livre a été 
imprimé avec approbation et privilége. 

Il y avait d’incroyables négligences. En 1770 parut 
l'Histoire philosophique des Deux-Indes, de Raynal, où 
il attaquait audacieusement toutes les puissances de la 
terre. «Ila tout dit, et on Fa laissé dire, » rapporte la 
Harpe. Et il était certain qu'on trouverait bien des har- 
diesses dans un livre où Diderot avait mis la main. 
On n’inquiéta point la première édition, grâce, dit la 
Harpe, à une gratification de douze francs par exem- 
plaire, que recevait le secrétaire d’un homme en 
place, et on attendit la seconde, de 1781, édition il 
est vrai, un peu augmentée et fortifiée, pour saper- 
cevoir qu’il y avait là quelque danger et décréter 
l’auteur de prise de corps. La partie de chasse de 
Henri IV était interdite au théâtre (1766), du reste 
elle s’imprimait et se réimprimait. On sévissait rigou- 
reusement contre les livres de philosophie et de po- 
litique, les livres dangereux, mais on laissait cireuler 
avec approbation et privilége du roi tel roman de 
Crébillon : Les Lettres de la duchesse de ** au duc 
de **, et une foule d'ouvrages qui n’étaient qu’im- 
moraux. 


Le clergé essayait de lutter; l'archevêque de Paris 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP., HI. 109 
frappait sans danger (1759) le livre de l Esprit, dés- 
avoué par tout le monde et par son auteur; mais en 
condamnant l’Emile (1762), il s’aitirait la terrible 
réponse de Rousseau, et, provoqué par le Bélisaire 
de Marmontel, il se laissait aller à damner Marc- 
Aurèle et proscrire la tolérance (1768). I y a des 
questions qu’il vaut mieux ne pas entendre. On aime 
ce bon pape qui, touché des vertus de Trajan, pria 
Dieu avec tant de ferveur de ladmettre au ciel, que 
Dieu l’exauça, tout en lui défendant de renouveler 
sa prière, H arrivait à ce même archevêque de laisser 
représenter douze fois les Druides pendant le carême, 
et de se réveiller à Pâques pour empêcher la treizième 
représentation affichée et annoncée depuis trois 
jours. Mais il avait l’œil sur le théâtre particulier de 
M®° de Cassini. Apprenant qu'elle jouait la Mélanie 
de la Harpe, il la faisait prier par le duc de la Vril 
lière de retrancher cette pièce de son répertoire. 
Une autre fois, l’assemblée générale du clergé elle- 
même se met en mouvement contre l'Encyclopédie 
qu'on réimprimait, et obtient (1770) que les trois pre- 
miers volumes soient saisis chez le libraire et dépo- 
sés à la Bastille. La même année, après avoir accordé 
au roi seize millions de don gratuit, elle lui adresse 
un Mémoire sur les suites funestes de la liberté de 
penser et d'imprimer, qui amena la condamnation au 
feu d’un certain nombre d'ouvrages. Ces époques 
des assemblées générales étaient toujours dangereu- 
ses pour la philosophie. C'était elle qui faisait les frais 
des dons gratuits. Le curé de Saint-Eustache fut plus 
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prudent lorsque, l’Académie ayant proposé l'éloge 
de Voltaire (1778), les curés de Paris se réunirent 
pour protester devant le roi. Confesseur du roi et de 
la reine, il refusa constamment de signer la protes- 
tation et en empêcha l’envoi, comprenant bien que 
c'était un plus grand scandale d'empêcher cet éloge 
que de le proposer. 

Dans de certaines occasions, le clergé sentait qu'il 
fallait laisser aller les choses. Lorsque parurent les 
Epoques de la nature, un docteur dénonça le livre à 
la Sorbonne, qui ne dit rien : 


Vu, disent les Mémoires secrets, la vieillesse de l’auteur, 
vu la considération dont il jouit, vu la protection de la 
cour, vu l'espèce d'hommage qu'il a rendu au dogme par 
des tournures dont ils ne sont point dupes, ils ont cru 
devoir fermer les yeux sur ce nouvel attentat contre la 
foi et regarder le système du philosophe comme un rado- 
tage de sa vieillesse ; en conséquence, sans aucune ap- 
probation du livre, il ne sera donné aucune suite à la 
censure. 


Les juridictions diverses n'étaient pas toujours 
d'accord. Pour le livre de l Esprit, le parlement veut 
évoquer à lui laffaire, contrairement au droit du 
chancelier. Le conseil d’État prend les devants ct 
supprime le livre. Le parlement ne lance pas moins 
son arrêt. A propos de l’Eloge de Fénelon par la 
Harpe (1778), la Sorbonne payant pas voulu le cen- 
surer, pour ne pas se commettre encore, le conseil 
d'État supprime le discours. Quand, au contraire, elle 
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eut censuré Bélisaire, elle vit sa censure arrêtée par 
le gouvernement, pour certaines assertions sur la né- 
cessilé de l'intolérance civile; le gouvernement y fit 
une addition qui la corrigeait, et, par lettre de ca- 
chet, défendit de délibérer sur cette addition et de 
réclamer. L’archevêque de Paris eut de fréquents 
démêlés avec le parlement, qui condamna enfin ses 
instructions pastorales en le faisant exiler. La Faculté 
n’eut pas lieu non plus d’être contente du mande- 
ment de l’archevêque de Paris sur le même sujet. 
Jeanne de Naples, de la Harpe, avait l'avantage de 
mettre tous ses ennemis accord. Elle était arrêtée 
par tout le monde, censure, police et clergé : quand 
elle avait échappé à l’un, elle était reprise par Pau- 
tre. L’archevêque de Beaumont n’y pouvait souffrir 
ce vers : 


Là, trente légions fléchissant sous un prètre. 


Le directeur de l'Académie française de Rome, Na- 
toire, se créa une juridiction : il exclut (1767) un 
élève qui, à Pâques, s'était contenté d’apporter un 
billet de confession, sans apporter un billet de com- 
munion. La justice le condamna (deux ans après) à 
vingt mille livres de dommages et intérêts, outre les 
dépens. 


Il paraît que la tentation est grande de brûler un 
livre. Le conseil, protestant, de Genève, fit brûler 
par la main du bourreau le Contrat social et l'Emile, 
décrétant Pauteur de prise de corps; et le roi de 
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Prusse, un philosophe, livra au bourreau lAkakid, 
de Voltaire. 

Les gens de lettres eux-mêmes trouvent, à l’occa- 
sion, que la police a du bon. Lorsque, en 1758, paraît 
le septième volume de l'Encyclopédie, où se trouvait 
entr'autres l’article Geneve, de d’Alembert, ce fut un 
soulèvementde Fréron, de Palissot, etc., qui dénoncè- 
rent les encyclopédistes comme ennemis des lois et 
de la religion. Diderot et d’Alembert, celui-ci sur- 
tout, se récrièrent et s’en prirent au directeur de la 
librairie, M. de Malesherbes, de ce qu’il tolérait de 
pareils excès; d’Alembert demanda formellement 
justice de Fréron. M. de Malesherbes, avec les plus 
grands égards, lui donna une leçon de patience et de 
tolérance : « Mes principes sont qu’en général la cri- 
tique littéraire est permise, et que toute critique qui 
n’a pour objet que le livre critiqué, et dans laquelle 
l'auteur n’est jugé que d’après son ouvrage, est criti- 
que littéraire. » (Lettre à d’ Alembert.) Il avouait même 
à Morellet que son principe de liberté n’était pas 
restreint à la littérature, et qu’il inclinait beaucoup à 
l'étendre jusqu’à la science du gouvernement, sans 
même en excepter la critique des opérations du mi- 
nistère. La liberté lui paraissait avoir beaucoup plus 
d’avantages que d’inconvénients. En 1775, après quel- 
ques attaques trop vives de Fréron contre Diderot, le 
parti encyclopédiste parvient à faire saisir des numé- 
ros du journal et à faire suspendre le journal lui- 
mêine. En 1771,sous la menace d’un livre deClément, 
Delille, Saint-Lambert, Dorat, Watelet et Lemierre, 
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font des démarches près de la police, et réussissent à 
faire retarder de trois mois l’apparilion du livre. En 
1784, c’est la Harpe qui présente une requête au 
garde des sceaux, pour le supplier d’ordonner à tous 
les faiseurs de feuilles de ne parler des nouveautés 
dramatiques qu'après un certain nombre de repré- 
sentations, et qui fait appuyer cette requête par des 
auteurs dramatiques d’alors et par la Comédie fran- 
çaise. Il échoue, et les pétitionnaires divertissent le 
public à leurs dépens. 

Dieu merci, la police a arrêté, dans le courant du 
xvin’ siècle, un assez bon nombre de livres , dange- 
reux, disail-on, pour l’ordre établi, et on doit lui 
tenir compte de ses efforts; mais ce qui est découra- 
geant, c’est que la révolution de 1789 est survenue 
tout de même. Il arrivait alors ce qui arrivera 
toutes les fois que la police gênera la liberté de la 
presse. J'emprunte à Grimm les trois notes sui- 
vantes, la première de 1759, lors du bruit que fit 
la comédie des Philosophes. Les philosophes se défen- 
daient, on attribua justement à Diderot une brochure 
intitulée : Mémoire pour Abraham Chaumeix contre 
les prétendus philosophes, Diderot et d Alembert: 


Cette brochure a fait un bruit épouvantable, et les me- 
sures que la police a prises dès le commencement pour la 
faire disparaitre et pour en arrêter le débit, n’ont fait 
qu’augmenter la rumeur et l'attention du public. Le pre- 
mier jour elle fut vendue six sols, le soir elle valait dix 
francs, le lendemain on la payait deux et trois louis ; il y 
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a des gens qui Pont payée jusqu’à six louis. Ceux qui 
n’ont pu l'avoir imprimée, lont fait copier à la main. 


Une autre fois il s’agit de la lettre de Jean-Jacques 
Rousseau à Christophe de Beaumont (1763). Elle fut 
naturellement arrêtée : 


On s’arrache le peu d’exemplaires qui sont dans Paris, 
et je ne doute point que dans peu nous n’ayons cette let- 
tre aussi facilement que le Contrat social, qu’on a pris 
tant de soin, l’année dernière, d’empècher de paraitre, 
et qu’on peut avoir aujourd’hui, tant qu’on veut, pour 
son petit écu. 


Ou bien c’est le Diner du comte de Boulainvilliers, 
de Voltaire (1768), également défendu : 


La grande gaité qui y règne a beaucoup contribué à ce 
succès, et la rareté de la brochure l’a augmenté. Il n’y a 
eu pendant très-longtemps qu’un seul exemplaire à Paris, 
qui a passé de mains en mains avec une rapidité éton- 
nante ; et la fureur d’avoir ce Diner a été si grande, qu’on 
en a tiré des copies en manuscrit, quoique la brochure 
ait soixante pages in-12, bien serrées, et d’un menu ca- 
ractére. 


Les puissances s’usaient dans d’inutiles combats, 
comme le combat contre l’inoculation. Elle eut de 
grandes difficultés à s'introduire en France. L’exemple 
du duc d'Orléans qui fit inoculer ses enfants en 1756 
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par Tronchin, avec succès, mit cette pratique en fa- 
veur. Mais il fallait l’aulorisation du gouvernement. 
En 1762, le parlement défend provisoirement de se 
faire inoculer dans les villes et faubourgs du ressort, 
jusqu’à ce que les facultés de médecine et de théologie 
aient prononcé. Joly de Fleury, ennemi des innova- 
tions , de l’inoculation comme de la tolérance, assu- 
rait, dans son réquisitoire, que depuis la pratique 
nouvelle , la petite vérole était plus fréquente et plus 
dangereuse. En 1764, la Faculté de médecine, au 
bout de quatre mois d'examen, propose de permettre 
l'inoculation; mais cette décision ne fut pas prise à 
l'unanimité : six des douze commissaires nommés par 
la Faculté publièrent leur rapport concluant à ce que 
l’inoculation ne fût pas même tolérée. La Condamine, 
Papôtre de l'inoculation, répondit par un Mémoire 
en vers, pour servir à l’histoire des révolutions du 
pain mollet en France. On avait vu, un siècle avant, 
une dispute sur le pain mollet , à la levure de bière, 
pareille à la dispute sur l’inoculation, et la Faculté, 
consultée par le parlement, gardienne vigilante de la 
santé publique, avait interdit cette nouveauté. En 
1768, la Faculté de médecine rend un décret de tolé- 
rance à l’égard de l'inoculation, à la pluralité de 
trente voix contre vingt-trois, sauf confirmalion dans 
une assemblée subséquente. 

Le gouvernement semblait prendre plaisir à blesser 
l'opinion, et il n’y avait que lui qui en souffrait. 

Quels singuliers décrets pour ce temps, que ceux 
de 1760 et de 1781 sur la noblesse. En 1760, un rè- 
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glement impose l'obligation , pour.être présenté à la 
Cour, de prouver, au moins d’après trois titrés ori- 
ginaux par génération, qu’on était noble de race à 
l’époque de 1400. En 1781, M. de Ségur décide que 
tout sujet proposé pour le grade de sous-lieutenant 
devra faire preuve de quatre générations de noblesse 
paternelle , à moins qu’il ne soit fils de chevalier de 
Saint-Louis. C'était aussi un arrêt bien conforme à 
Popinion du temps que l'arrêt du conseil du 24 juin 
1783, qui donnait de nouveaux encouragements à la 
traite des noirs. 

Lorsque parut Bélisaire (1767), on raconta la con- 
versation du comte d'Artois, qui avait alors dix ans, 
et du dauphin, qui en avait treize. Le comte d’Artois 
disait qu’il trouvait fort plaisant qu’un cuistre , un 
pédant de collége, comme M. Marmontel, s’avisât 
de s’ériger en précepteur des rois, et de leur 
donner des leçons ; que, si cela dépendait de lui, il 
ferait fustiger l’auteur aux quatre coins de Paris. Et 
moi, reprit le dauphin, si j'étais roi, je le ferais 
pendre. 

L'intolérance religieuse éclatait parfois, et chaque 
fois faisait unc impression profonde. 

En 1746, quarante gentilshommes protestants 
sont condamnés à mort par le présidial d’Auch, 
pour avoir assislé à une prédication au désert. Di- 
derot racontait avec son ardeur l’histoire de don 
Pablo d’Olavidès, celui qui avait défriché et civi- 
lisé la Sierra-Morena, convaincu d’esprit philoso- 
phique par l’inquisition espagnole, pour avoir dans 
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sa bibliothèque lės œuvres de Bayle, de Voltaire, 
de Rousseau, de Montesquien, l'Encyclopédie, el 
des traductions de quelques-uns de ces ouvrages. 
Ses biens furent confisqués, lui condamné d’abord 
à faire amende honorable et à être pendu, en- 
suite à être battu de verges publiquement et à la 
prison perpétuelle daus une maison de force ; il fut 
en définitive dégradé de noblesse et enfermé dans un 
couvent. Heureusement il avait un associé, qui, à 
force d’argent, lui fit rendre ses biens et la liberté. 
Le conquérant de la Floride, Pamiral Solano, fut pa- 
reillement compromis par un exemplaire du livre de 
Raynal qu’on trouva chez lui. L’'aumônier du vaisseau, 
dit Ségur, jeta avec emportement le livre dans la mer, 
menaça lamiral des arrêts de l’Inquisition, et le 
contraiguit, pour expier sa faute, à faire une péni- 
tence publique. 

Depuis la révocation de Pédit de Nantes, c'était 
un principe qu’il n’y avait plus de protestants en 
France. La loi ne reconnaissait ni les mariages for- 
més entre personnes de cetle religion, ni les enfants 
qui en provenaient. La difficulté se représentait sou- 
vent, mais avec plus ou moins d'éclat. En 1772, une 
affaire de ce genre émut beaucoup Popinion. Un 
jeune homme du nom de Bombelles avait épousé 
M"* Camp, protestante ; il s’en dégoûta el demanda 
au parlement, au nouveau parlement, la cassation 
de son mariage. Le parlement l’accorda , adjugea à 
M" Camp des dommages et intérêts payables par un 
homme qui n'avait rien , et ordonna que son cnfanl , 


r 
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jeune fille de quatre à cinq ans, lui serait ôtée, pour 
être élevée dans un couvent. Il se trouva un honnête 
homme, un vieillard suédois, de plus de 70 ans, 
M. Van-Robais, qui épousa Me Camp et assura son 
existence. 

Et quel singulier usage que les Monitoires : l'Église 
ordonnant, sous peine de damnation éternelle, de 
venir à révélation de faits qui regardent la police. 

Les lettres de cachet étaient un moyen commode 
pour terminer les oppositions ; mais on n’en pouvait 
pas user trop fréquemment et à l’égard de tout le 
monde. Elles se discréditaient aussi. Cétait un abus par 
soi-même; ceux qui les distribuaient trouvaient le se- 
cret d’en abuser encore. Le duc de la Vrillière donnait 
à sa maitresse, pour les vendre, des lettres de cachet 
avec le blanc-seing du roi. M. de Ségur raconte qu’un 
jeune homme , moyennant dix louis, oblint une 
lettre de cachet contre sa femme, qui, au même 

naoment, en obtenait une au même prix contre lui. 

Pour arrêter l'opinion , ce n’était pas assez de Fré- 
ron et de Linguet. Fréron (1) n’avait ni assez de con- 
sidération ni assez de talent; il fallut même à un 
moment le désavouer. En 1781, le privilége de l Année 
littéraire lui fut enlevé. Les Mémoires secrets, en 
rapporlant ce fait, ajoutent: « On motive la transla- 
tion du privilége sur labus que le journaliste en fai- 


(1) Consulter sur Fréron deux témoignages contraires, M. J. Janin 
dans les Débats, 22 août 1853, et M. E. Despois dans la Liberté de 
penser. 
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sail : on qualifie ses feuilles de salyriques, calom- 
nieuses contre les citoyens, même contre des per- 
sonnes étrangères à la littérature; ct, ce qu’il y a de 
plus fâcheux, c’est que l'arrêt est rendu du propre 
mouvement du roi. » Il fit faillite, et mourut avec 
quarante mille francs environ de deties, dont neuf à 
l'archevêque de Paris. » 

Linguet assure que Montesquieu n’a pas le sens 
commun; qu'il n’y a d’hcureux que les peuples 
d’Asie, qui vivent sous le despotisme si décrié , si 
calomnié dans notre Europe; que ce qu’il y a de 
moins libre sous le ciel, c’est un Anglais, ct que les 
Français seraient bien à plaindre de jouir de cette 
liberté ; il déplore l’abolition du système féodal et du 
scrvage. Il est fâcheux d’être défendu ainsi. Et quel 
singulier personnage! Avocat au parlement, il donne, 
en1764, sous l’anonyme, le Fanatisme des philosophes, 
où il corrigeait les philosophes; et peu après, la 
Nécessité d'une réforme dans l'administration de la 
justice, où il corrigeait la justice; les économistes 
bientôt. Son Histoire impartiale des jésuites fut con- 
damnée au feu par le parlement; il y louait beaucoup 
le gouvernement des jésuites au Paraguay. Je ne sais 
comment il avait pris le parti des jeunes gens d’Abbe- 
ville , probablement pour déplaire au parlement. En 
1774, il est rayé unanimement par ses confrères du 
tableau de l’ordre des avocats, ct le jugement est so- 
lennellement confirmé. Après des hardicsses , il fuit 
en Angleterre (1776), revient en France, crée (1777) 
les Annales civiles, où il régente tout le monde, est 
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mis à la Bastille (1780); de là il propose au gouverne- 
ment quelque chose comme les télégraphes, et au 
bout de vingt mois est rendu à la liberté. Linguet 
était à sa façon une puissance : son audace el sa verve 
lui avaient fait une popularité de cafés. Grimm , qui 
assurément ne l’aime pas, etle regarde au barreau 
comme l’avocat des causes décriées, parle bien de 
son talent : « À travers ce fatras, qui décèle à chaque 
instant Pesprit le plus faux et l'ignorance la plus 
grande, on ne peut s'empêcher d’admirer les traits 
de la plus brillante éloquence, des expressions pleines 
de génie, un style plein de nerf et de feu. » T) eut 
bien des ennemis, mais on lui dit et on lui répéta 
souvent: « Votre plus grand ennemi, c’est vous- 
même. » Il paraît que c’était un de ces hommes qui 
osent tout, parce qu’ils n’ont rien à perdre, suppléant 
à la probité par l’activité, qui se mettent au-dessus 
des condamnations judiciaires et de l'opinion publi- 
que, et méprisant łe mépris. Dans sa vieillesse il se 
modéra beaucoup. M"° Roland le vit, en 1793, dans 
Seine-et-Oise, maire d'un village , adoré de ses admi- 
uisirés. Quand il fut arrêté, la commune en masse 
vint le redemander comme son bienfaiteur et son 
père. 

La révolution, avec ses troubles, faisait davantage 
pour la résistance, elle diminuait beaucoup l’ardeur de 
ses anciens partisans. Alfieri, le républicain, disait : 
«Je connaissais les grands, je ne connaissais pas les 
petits. » L'abbé Sabatier, qui avait demandé avec tant 
ardeur les Etats généraux, quand ils furent venns , 
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futtrès-déconcerté. On lui reprochait un jour sa mau- 
vaise humeur contre cette assemblée dont il était le» 
père : « Oui, répondit-il, mais on a changé mon en- | 
fant en nourrice. » 

Puis il devait arriver ce qu’on n'avait pas prévu et 
que signale avec une admirable sagacité le manuscrit 
que Grimm analyse en 1789 : 


L'opinion publique est peut-être comme toutes les au- 
tres puissances du ciel et de la terre: on les respecte bien 
plus sûrement tant qu’elles restent enveloppées d’ombres 
et de nuages. Je vois que le public abstrait est beaucoup 
plus imposant que le public assemblé. Le public dont on 
parle sans cesse ne se trompe presque jamais ; celui qu’on 
est à portée de voir et d’entendre est un roi comme les 
autres; car, comme les autres on le flatte, on le séduit, 
on le trompe, et l’on dirait souvent que, pour avoir tant 
d’yeux et d'oreilles, il n’en est que plus exposé à tous 
les piéges de ses courtisans et de ses ministres. 


IV. 


PHILOSOPHIE. — ÉCONOMIE FOLITIQUE. 


On n’a pas toujours su ce que peut la raison; le 
dix-huitième siècle nous l'a appris. Tout ce que nous 
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avons d'expérience personnelle ne fait que confirmer 
la grande expérience qu’il a faite pour nous, et forti- 
fier cette foi qui est, à vrai dire, la fortune qu’il nous 
a laissée. 

La philosophie change toutes choses, mais d'ordi- 
naire par des progrès insensibles. Une vérité philoso- 
phique, à sa naissance, est négligée ou abandonnée à 
quelques savants; avec les années, elle se propage, 
elle gagne un esprit, puis un autre, puis, de proche 
en proche, tous, et, un jour, elle est triviale; mais ce 
jour-là elle est si loin de sa source qu’on ne sait plus 
d’où elle vient, et que les hommes ne peuvent croire 
qu’ils n’aient pas toujours eu une idée aussi natu- 
relle ; ils n’en font donc pas honneur à la réflexion. 
Une fois la philosophie a paru dans toute sa puis- 
sance : elle s’est proposé de démolir la société an- 
cienne et de fonder une nouvelle société, elle Pa 
annoncé, elle s’y est appliquée ouvertement, elle a 
miné le vieux monde, elle l’a fait sauter en éclats, 
elle a suscité de ses ruines un monde nouveau. Alors 
il fallut bien voir et entendre, il fallut bien recon- 
naître la main de la philosophie qui opérait ces mira- 
cles à ciel découvert ; et le peuple, toujours supersti- 
tieux, mais qui change seulement de superstition, 
adora la déesse Raison. 

Cela ne s’oublie pas. Si, dans les premiers âges, il 
s’est conservé un souvenir des antiques déluges qui 
avaient bouleversé la terre, certainement le souvenir 
de cet autre grand bouleversement ne doit pas sef- 
facer de sitôt. Aussi on ne Fa pas oublié, et désormais 
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on aimera ou on détestera la philosophie, elle ne 
sera plus indifférente, on comptera avec elle ; on rira 
de tel ou tel système, la raison n’est plus risible. 
Maintenant les enfants le savent : lorsqu'une idée 
vraie est jetée dans le monde, infailliblement son 
jour arrivera; elle pénètre les institutions existantes, 
elle brise ce qui résiste, il n’y a point de force contre 
la raison, et toute puissance que l'esprit a désertée, 
aussi vivante qu’elle paraisse, est morte. 

Quelle était la philosophie qui a accompli cela? 

On à tort, ce me semble, quand on écrit l’histoire 
d’un temps, de croire que le livre qui a fait le plus 
de bruit représente le mieux l'esprit de ce temps. 
Pour un bon nombre de personnes, par exemple, 
tout le xvin’ siècle est dans le Système de la nature, 
de Holbach, ct dans le livre de l'Esprit, d’Helvétius. 
En effel, ceux qui n’ont pas entendu parler d'autre 
chose en ont entendu parler; puis, tout se simpli- 
fie tellement : le dix-huitième siècle est dans d’Hol- 
bach et Helvétius; ď’Holbach est athée, Helvétius 
égoïste; athéisme, égoïsme, voilà le dix-huitième 
siècle. Le procédé est très-commode, et ce serait au 
mieux s’il était exact; par malheur il ne l’est pas. Il 
ne suffit pas qu’un ouvrage ait fait du bruit, il faut 
encore savoir lequel, si c’est un bruit d’applaudisse- 
ment ou de scandale; or, les ouvrages en question 
curent ce dernier succès. C’est comme si, dans une 
centaine d’années, on donnait les professions de foi 
philosophiques de M. Proudhon comme expression 
de la philosophie actuelle. 11 est vrai que déjà certai- 
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nes personnes bienveillantes n’y ont pas manqué. 

On veut bien l’accorder, mais on nous rappelle le 
mot d’une femme de ce temps, de M: de Boufflers, 
qui était une autorité, le mot sur Helvétius : «C’est 
un homme qui a dit le secret de tout le monde. » Par 
là le siècle reste convaincu. Un mot est un mot, qui 
est joli d’abord et ensuite plus ou moins vrai; Or, 
quand il est joli, en France on ne lui dispute pas le 
reste, jusqu’à ce qu'il soit usé; ce serait s'opposer au 
plaisir public. Méfions-nous des formules. Un siècle 
athée, un siècle égoïste, cela est bientôt dit, et une 
commode étiquetle ; mais l’âme d’un siècle, pas plus 
que l'âme d’un homme, n’est d’un seul métal, et il n’y 
a guère rien de simple dans la nature : elle fait les 
alliages subtils que l’art démêle. Comme expression 
d’un temps, la grande précision des deux philoso- 
phes me les rend justement suspects. Au sortir des 
âges théologiques, où la foi était si exactement déter- 
minée sur Dieu, sa personne, son histoire, sa volonté 
éternelle et son intervention journalière, on croyait 
encore à Dieu, sans plus savoir ce qu’on en devait 
croire; du reste on ne s’en tourmentait pas, on Yy 50n- 
geait peu, et on n’affectail pas d'y songer. Puis, 
comme la vie future s'était beaucoup obscurcie, on 
wen avait plus l'incessante préoccupation , et on 
cherchait naturellement où réside en ce monde la 
plus grand bonheur. On avait même trouvé que, sans 
se refuser au plaisir, on le rencontre essentiellement 
dans les affections douces, d’abord, Parce qu’elles 
ont en elles-mêmes un charme aimable et solide, 
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ensuite, parce que c’est un sensible contentement de 
voir ses semblables heureux, enfin, parce que 
Phomme ne peut être heureux tout seul, que la con- 
dition de l'individu dépend de la condition de l’es- 
pèce. Si un Dieu eût proposé à un homme d'alors 
d'accomplir un de ses souhaits, il eût demandé 
la félicité universelle par la sagesse et la concorde, 
sauf à en prendre sa part. Autant que me le permet 
un commerce déjà assez long avec le xvur siècle, 
voilà ce que j'ose affirmer. Cette croyance vague à 
Dieu est-elle l’athéisme; et cetle aspiration du bon- 
heur est-elle l’égoïsme ? L’égoïste n'aime que soi et 
sacrifie tout à soi. Si on est égoïste, parce qu'on 
ressent du plaisir à aimer les autres hommes et qu’on 
jouit de leur bonheur ; si on est égoïste, pour compa- 
rer ces plaisirs à d’autres ct juger qu’ils ont plus de 
prix, si on est égoïste, pour désirer et procurer le bien 
général, avec lespérance naturelle qu’il vous en re- 
viendra quelque chose; alors je déplore que ce vice 
soit si rare, et je souhaite beaucoup de tels égoiïstes 
à mon pays. En fait de morale, il y a quelque chose 
au-dessus, mais il y a beaucoup au-dessous. 

Veut-on un exemple frappant du genre d’influence 
que des livres de philosophie mal vus aujourd’hui 
avaient alors, ce sera l’origine du livre de Beccaria, des 
délits et des peines, un des livres les plus honorables qui 
aient paru. Beccaria ne cacha point l'inspiration qui 
avait produit son livre. Il écrivait de Milan , en 1766 : 
« Je dois toutauxlivres français; ils ont développé dans 
mon âme des sentiments d'humanité étouffés par huit 
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années d’une éducation fanatique. » Et sait-on quel 
livre l’inspira particulièrement? L'Esprit dHelvétius, 
dont il ne prit que la doctrine de l'intérêt général. 
Ce livre parut en italie , en 1763. Morellet le traduisit 
l’année suivante, et il fit beaucoup de bruit en France: 
Beccaria soutient que tout homme , en entrant dans 
la société, a prétendu ne céder que la moindre partie 
de sa liberté, et retirer en revanche de l'association 
les plus grands avantages possibles ; partant de là, il 
nie le droit de mort que la société s'arroge, réclame 
la proportion entre les délits et les peines, la suppres- 
sion de la torture et des supplices barbares , et veut 
qu'on prévienne le mal au lieu de le réprimer. En 
fait de politique, il prétend qu’on ne peut rien fonder 
solidement que sur les sentiments éternels du genre 
humain. Les principes d'humanité proclamés en 
France y revenaient appliqués à tout un système de 
législation. Voltaire commenta le livre, en tira lessen- 
tiel, lui donna la précision et la lumière, et le ren- 
voya ainsi à l'Italie et au monde. Les ennemis de la 
philosophie, rapporte Grimm, prétendirent que l'ou- 
vrage de Beccaria avait été fabriqué en France, 
envoyé en Italie, pour y être traduit en italien, et 
publié en cette langue, pour être retraduit en fran- 
çais. L'abolition de la peine de mort ne fut pas immé- 
diatement reconnue pour légitime; même on s’en 
amusait. On racontait dans un dîner qu’un monstre 
avait massacré un enfant, l'avait rôti et mangé. « A 
quelle peine, croyez-vous, dit un des convives, que le 
condamnerait M. de Beccaria? — A vivre de légumes. 
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dit un autre, le reste de sa vie. » Mais enfin par 
l'esprit général qui l’animait, le livre de Beccaria 
fit un effet prodigieux. Rœderer écrit en 1798 : « Le 
Traité des délits avait tellement changé l'esprit des 
anciens tribunaux criminels en France , que dix ans 
avant la révolution ils ne se ressemblaient plus. Tous 
les jeunes magistrats des cours, et je puis l’attester, 
puisque j’en étais un moi-même, jugeaient plus selon 
les principes de cet ouvrage que selon les lois. C’est 
dans le Traité des délits que les Servan , les Dupaty, 
avaient puisé leurs vues; et peut-être devons-nous à 
leur éloquence les nouvelles lois pénales dont s'honore 
la France. » (Lettre à la fille de Beccaria.) Quand 
Louis XVI abolit la question préparatoire, le Châtelet 
ne l’appliquait presque plus. 

Un des plus vigoureux combattants de la philoso- 
phie, de la philosophie modérée, fut l'abbé Morellet. 
Élevé d’abord chez les jésuites, puis dans la mai- 
son de Sorbonne, où il se lic avec Turgot, au sor- 
tir de là, il fait connaissance avec l’abbé de Prades, 
alors persécuté pour sa thèse, rencontre chez cet abbé 
Diderot qu’il va voir en cachette tous les dimanches, 
el goûte dans celte conversation des plaisirs dont il 
écrivait cinquante ans plus tard : « Jai éprouvé peu 
de plaisirs de l’esprit au-dessus de celui-là, et je 
wen souviendrai toujours. » Chez Diderot il rencon- 
tra d’Alembert ; il connut aussi alors Boulanger. 
Turgot le conduisit chez M. de Gournay (1778), et il 
vit vers ce temps Malesherbes. Le goût de Turgot, de 
Gournay et de Malesherbes pour les questions d’utilité 
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publique décida son goût. Un de ses premiers ou- 
vrages fut le Petit écrit sur une matière intéressante , 
à l’occasion des persécutions exercées contre jes pO 
testants dans le Midi. Il fil, dit-il, une plaisanterie 
dans le genre de Swift, exagérant les principes de l'in- 
tolérance, ou plutôt en poussant les conséquences 
jusqu'où elles doivent aller. Il prit ici la forme d'une 
requête au roi : 


Les pétitionnaires proposent au roi de former pour la 
répression de l’hérésie un conseil où il serait bon d’ap- 
peler quelques moines dominicains espagnols ou portu- 
gais, et surtout Pauteur de la Réponse au mémoire pour 
les protestants, qui a si bien démontré, par de très-beaux 
calculs, que la révocation de l’édit de Nantes wa pas fait 
plus de mal au royaume que les guerres cruelles de la Li- 
gue, que l'hiver de 1709, et la peste qui vint dix ans 
après ; et qui a si courageusement soutenu contre les li- 
bertins, que l’industrie, la fortune et la liberté de Cmq 
cent mille hommes ne sont rien, ef qu'il ny a pas là de 
quoi crier. 


Après l'exposé vient la discussion : 


Première objection. — Le projet que nous avons pro- 
posé n’est poini aisé à exécuter; les nouveaux sujets que 
le Roi espère soumettre à sa domination croient fer- 
mement que le Pape est l’antechrist, et qu'on se damne 
dans la communion romaine. 

Réponse. — On a tout prévu ; il faudra tenir ferme : 
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avec la grâce d’en haut et nos dix mille hommes on ac- 
complira l’œuvre de Dieu. D'ailleurs, si leur résistance 
était si grande que nous ne pussions pas mettre dès les 
premières années notre pieux dessein à exécution, on 
pourrait user de quelques ménagements, leur accorder 
des édits de pacification perpétuelle, qu’on révoquerait 
dans la suite. 


Les pétitionnaires, attaquant le mal dans la racine, 
dénonçaient lesprit philosophique, « qui s'applique 
actuellement à toutes les questions,» et proscrivaient 
ensemble toutes les innovations : 


On voit que cette liberté du commerce dont on parle 
tant dans nos brochures est étroitement liée avec la tolé- 
rance civile; que de l’une à Fautre il n’y a qu’un pas; 
et ce pas est bientôt fait lorsqu'on a une fois renversé les 
bornes qu'ont posées nos pères, ce grand principe de tout 
gouvernement : ce qui est ancien est toujours bon ? 


Les protecteurs furent contents. Diderot et d’Alem- 
bert comptèrent bien qu’il était entièrement des 
leurs; mais il leur soutenait que la tolérance était 
dans l'Évangile. Ils lui confièrent plusieurs articles 
théologiques de l'Encyclopédie, où il expose la théo- 
logie catholique historiquement. Dans son voyage 
d'Italie, il rencontre le Directorium inquisitorium, de 
Nicolas Eymeric, grand inquisiteur du xiv° siècle, 
imprimé en 1758, et en extrait, sous le titre de Ma- 
nuel des inquisileurs, tout ce qu’il contenait de plus 
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atroce, avec l’histoire de l’Inquisition en supplément, 
traduite d’un inquisiteur portugais, Paramo. Le livre 
parut en 4762, grâce à M. de Malesherbes, et fit grande 
sensation. « Si j’ai lu, écrit Voltaire, la belle jurispru- 
dence (1) de YInquisition ! Eh oui, mort-dieu, je Yai 
lue, et elle à fait sur moi la même impression que fit 
le corps sanglant de César sur les Romains. » 

Revenu en France en 1759, il se trouve juste au 
milieu de la querelle engagée par Palissot dans sa 
comédie des Philosophes (1760), où Helvétius, Rous- 
seau, Diderot, d'Alembert étaient insultés. Au sortir 
de la représentation, il écrit en une nuit sa préface 
de la comédie des Philosophes, où il raconte Fhistoire 
de la vie de Palissot, telle qu’il l’avait entendu racon- 
ter à la Condamine, et blesse par imprudence Mr‘ de 
Robecq, maîtresse du duc de Choiseul. Cette dame, 
très-ennemie des philosophes, avait été déjà maltrai- 
tée dans la préface du Fils naturel, de Diderot. Quand 
parut la brochure de Morellet, Palissot la lui envoya 
avec lépigraphe : de la part de l’auteur. De cette af- 
faire, Morellet fut un ou deux mois à la Bastille. Il 
y commença un traité sur la liberté de la presse. 
L’excellent homme, à qui on avait permis une pro- 
menade, la refusa quand il sut qu'elle était enlevée 
à un autre prisonnier. Malesherbes, d'Alembert ; 
Rousseau, par le crédit de M. de Luxembourg, par- 
vinrent à le faire sortir. Cette persécution lui valut 


(1) M. Pelletan a rappelé cette jurisprudence dans des articles d& 
Siècle et dans ses Heures de travail. 
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beaucoup de renommée, l’amitié durable de M™: Hel- 
vétius et l’accueil aimable de la comtesse de Bouf- 
flers, l’amie du prince de Conti. 

Un peu après (1763), il se mêlait à la querelle de 
l’inoculation, reprise en 1767, toujours partisan des 
idées nouvelles. A propos de l'arrêt du conseil (1764), 
provoqué par le contrôleur général l’Averdy, qui dé- 
fendait d'imprimer sur les matières d'administration, 
sous peine d’être poursuivi extraordinairement, il 
composait sa réponse : Liberté d'écrire et d'imprimer 
sur les matières d'administration. Le contrôleur géné- 
ral, à qui le manuscrit parvint, écrivit en marge: 
«que, pour parler d'administration, il faut tenir la 
queue de la poële, être danslabouteille à l’encre, et que 
ce n’est pas à un écrivain obscur, qui souvent n’a pas 
cent écus vaillant, à endoctriner les gens en place. » 
L'ouvrage ne parut qu’en 1774, avec l’épigraphe 
tirée de Tacite : « Rara temporum felicitas, ubi sentire 
quæ velis et quæ senlias, dicere licet » (Hist., 1, n). 
(Heureux temps et rare, où on peut penser ce qu’on 
veut etdire ce qu’on pense.) 

En 1766, il publie, sur l'invitation de Malesher- 
bes, la traduction du livre de Beccaria, Des délits et 
des peines. L'idée en vint à un diner où Turgot l'ap- 
porta et lui proposa de traduire la première phrase, 
ce qu'il fit sur-le-champ; la première entraîna le 
reste. IL y en eut sept éditions en six mois. 

Même après les excès de presse et de tribune de 
la Révolution, Morellet tenait encore à ses principes, 
il écrivait dans ses Hémotres : 
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Qu'il me soit permis d'observer d’abord qu'une grande 
partie au moins des inconvénients que nous avons éprou- 
vés de la liberté de la presse, vient de la conduite anté- 
rieure du gouvernement qui, ayant voulu cacher aux yeux 
du peuple une foule de vérités salutaires par des gènes 
véritablement excessives, a fait qu’au moment où l’oppres- 
sion a cessé, tout s’est dit à la fois sans gradation, sans 
prudence, sans restrictions. 


De 1769 à 4775, il défend contre Necker et Galiaui 
le libre commerce des grains, écrit contre Linguet la 
Théorie du paradoxe, et se mêle aux discussions MU- 
sicales. IL entre à l'académie en 1785. En 1791, Nai- 
geon fait une adresse à l'assemblée nationale, où il 
dénonce Dieu comme n’étant qu’une roue de luxe; 
Morellet le relève en le persifflant. En 1794, après le 
9 thermidor, dans le Cri des Familles, il réclame 1CS 
biens des condamnés, victimes des tribunaux révo” 
lutionnaires, pour leurs enfants et leurs héritiers; 
l'ouvrage eut un grand retentissement, et Le décret de 
l’année suivante lui donna raison. 

Il avait passé bien difficilement le temps de la re- 
volution : suspect, et justement, car il détestait ceS 
violences, quand il était recherché, se tirant d'affaire 
avec esprit, mais sans trahir, répétant, sans mentit, 
qu’il avait toujours défendu la liberté. Il a rapporté 
dans ses Mémoires des scènes amusantes de ce temps: 
L'expérience du mal ne le corrigea pas de croire au 
bien et d'y travailler. Quand, au corps législatif, un 
membre voulut demander la réforme de quelqué* 
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articles du code criminel, il ne trouva, dit Lemontey, 
qu’une signature, celle de l’abbé Morellet. Autrefois 
il avait écrit : « De tous les Européens, ceux qui esti- 
ment le moins l'humanité sont sans contredit les Ita- 
liens, qui disent tous dès trente ans le mot de Brutus, 
qu’il ne faut dire, comme lui, qu’en mourant. » Lui, 
il ne le dit jamais. fl mourut incorrigible; un de ses 
derniers jours il disait encore : « Je suis content des 
progrès de la raison. » 

C’est de cette même philosophie que le comte de 
Tressan était pénétré lorsque un jour,ayant prononcé 
à l'académie de Nancy, un discours qui parut trop 
hardi à Stanislas, et Stanislas Jui en faisant des repro- 
ches, il répondit : « Sire, je supplie votre majesté de se 
ressouvenir qu’il y avait trois mille moines à la pro- 
cession de la Ligue, et pas un philosophe. » Cétait la 
philosophie du siècle. 

Un homme qui, sans parler de philosophie, la servit 
avec une puissance étonnante, ce fut Buffon. L'Histoire 
naturelle se continua quarante années; les quarante- 
quatre volumes qui la composèrent se succédèrent, 
ce fut l'impression de ce temps, avec la régularité et 
la lenteur des grands mouvements de la nature. Libre 
de l'autorité et même de l’expérience, ne procédant 
que de la raison, il avait l’impassibilité de la science, 
quelque chose de l’inflexibilité de l’ordre qu’il décri- 
vait. Il blessait la Sorbonne sans y prendre garde ; 
la Sorbonne réclamait, chose toujours fâcheuse pour 
elle, car elle mettait sa doctrine en opposition non 
avec une opinion philosophique, mais avec une 
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vérité de science; Buffon enregistrait la réclamation, 
mettait à côté les rétractations qu’on voulait, et con- 
tinuait, faisant attention seulement aux temps difficiles. 
Il finit ainsi par lasser la censure, qui n’osa plus rien 
dire lorsqu'il publia son ouvrage le plus hardi, les 
Epoques de la nature, où il faisait faire tant de change- 
ments à la surface du globe, et peu s’en faut la 
création entière; par la nature elle-même, donnant à 
ses forces élémentaires, à la chaleur, à l'humidité, 
une puissance aujourd’hui perdue et, si elle devait ac- 
complir quelque grand travail, proportionnant la 
durée du temps à la grandeur des ouvrages, accor- 
dant les années sans mesurer, s’il le fallait soixante 
mille. Comme ces grands nombres devaient exciter 
les imaginations! Arrivé à l’époque où la vie se dé- 
veloppe, il ose des inductions comme celle-ci : 


Toute production, toute génération, et même tout ac- 
croissement, tout développement, supposant le Concours 
et la réunion d’une grande quantité de molécules organi- 
ques vivantes, ces molécules qui animent tous les corps 
organisés, sont successivement employées à la nutrition 
et à la génération de tous les êtres. Si tout à coup la plus 
grande partie de ces êtres était supprimée, ON verrait pa- 
raître des espèces nouvelles, parce que ces molécules or- 
ganiques, qui sont indestructibles et toujours actives, se 
réuniraient pour composer d’autres corps organisés ; mais 
entièrement absorbées par les moules intérieurs des êtres 
actuellement existants, il ne peut se former d’espèces 
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nouvelles, du moins dans les premières classes de la na- 
ture, telles que celles des grands animaux. 


Au début de son livre, il avait écrit cette fière règle 
de conduite : 


Tout parle à des yeux attentifs, tout est indice pour 
ceux qui savent voir; mais rien n’est sensible, rien n’est 
clair pour le vulgaire, et mème pour ce vulgaire savant 
qu'aveugle le préjugé. Tâchons néanmoins de rendre la 
vérité plus palpable; augmentons le nombre des probabi- 
lités, rendons la vraisemblance plus grande , ajoutons 
lumières sur lumières, en réunissant les faits, en accu- 
mulant les preuves, et laissons-nous juger ensuite sans 
inquiétude et sans appel; car j'ai toujours pensé qu’un 
homme qui écrit doit s'occuper uniquement de son sujet, 
et nullement de soi; qu’il est contre la bienséance de 
vouloir en occuper les autres, et que par conséquent les 
critiques personnelles doivent demeurer sans réponse. 


Venons à l'Encyclopédie. 

Voltaire écrivait (1763) dans son Epitre aux fidèles 
par le grand apôtre des Délices : 

IL parait convenable de n’écrire que des choses simples, 
courtes, intelligibles aux esprits les plus grossiers; que le 
vrai seul, et non l’envie de briller, caractérise ces ouvra- 
ges; qu’ils confondent le mensonge et la superstition, et 
qu’ils apprennent aux hommes à être justes et tolérants. 
H est à souhaiter qu’on ne se jette point dans la méta- 
physique, que peu de personnes entendent, et qui four- 
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nit toujours des armes aux ennemis. Il est à la fois plus 
sûr et plus agréable de jeter du ridicule et de l’horreur 
sur les disputes théologiques, de faire sentir aux hommes 
combien la morale est belle et les dogmes impettinents, 
et de pouvoir éclairer à la fois le chancelier et le cor- 
donnier. 


Il y avait réussi. Pour atteindre partout, la philo- 
sophie se réduisait : « Aujourd’hui, on met tout en 
dictionnaires, en almanachs, en journaux, » disent 
les Mémoires secrets , en 1774. En 1766 : « C’est 
une chose vraiment effrayante que de voir à quel 
point les faiseurs d'esprits, d’abrégés, de pensées, 
de dictionnaires, de compilations de toute espèce, Sẹ 
sont multipliés depuis quelques années. » On imagine 
quelle puissance c’était là. 

La philosophie était un air qu’on respirait, Sans 
s’en douter ; d’Alembert et Diderot voulurent la con- 
denser et en faire un aliment solide : ils fondèrent 
l'Encyclopédie. Ce n’était pas moins que Pentone 
de saint Thomas d’Aquin, renouvelée au xvill° siècle, 
l'esprit essayant de compter ses richesses ; mais, à la 
différence des temps, au lieu d’une somme de théolo- 
gie, on avait une somme de philosophie. Le Public, 
amis et ennemis, ne s’y trompa point: on comprit 
que ce monument était élevé à la raison universelle ; 
on se livra autour de lui des combats acharnés; 
il fut commencé, abandonné, repris; les ouvriers 
durent travailler en armes , ils l'achevèrent en- 
fin; et on put mesurer la distance qui séparait le 
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xvine siècle du xin’, soit au silence sur la révélation, 
soit aux professions raïlleuses d’un respect provo- 
quant pour Pautorité de VÉglise, et aux cruelles 
blessures que lui faisait une main apparemment 
pieuse ou distraite. 

L'Encyclopédie parut sous les auspices du gouver- 
nement. D'aguesseau en avait approuvé le plan, il 
avait choisi Diderot comme principal éditeur. Elle 
étail dédiée au comte d’Argenson , ministre, a dit 
Voltaire, digne de l’entendre et digne de la protéger. 
Sa destinée fut orageuse. De 1751 à 4752 sont publiés 
lesdeux premiers volumes. Aussitôtintervient un arrêt 
du Conseil qui les supprime, sans pourtant inter- 
dire la continuation , mais avec ordre de soumettre 
désormais tous les articles à des censeurs théologiens, 
A l'apparition du troisième volume (1753), le gouver- 
nement ordonne d’enlever les papiers de Diderot , et 
ensuite les lui rend, en le priant, ainsi que d’Alem- 
bert, de reprendre son travail. Le seplième volume 
(1757) où se trouve entre autres l’article Genève, pro- 
voque de grandes querelles : les jésuites l’attaquent 
dans le Journal de Trévoux , Fréron dans l'Année 
littéraire, Palissot dans ses Petites lettres à de grands 
philosophes, Moreau dans ses Cacouacs. En 1756, 
après la publication du livre de l'Esprit, I Encyclo- 
pédie est délérée au parlement par l'avocat général 
Séguier. On ne voulait pas moins que brùler le livre; 
on se contenta de nommer une commission pour 
faire un rapportsur certains articles particulièrement 
signalés, notamiment autorité. Le conseil d'Etat voyant 

8. 
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là un empiétement, prit les devants et révoqua le 
privilége. En 1766, les dix derniers volumes peuvent 
enfin pénétrer; la persécution continue. Le clergé 
trouve mauvais qu’on choisisse, pour achever cel 
ouvrage, le moment où il vient de le proscrire au- 
thentiguement, et où il va se rassembler. Le Breton, 
pour avoir distribué les volumes à quelques souscrip- 
teurs, est mis huit jours à la Bastille, ct les exem- 
plaires sont restitués. Chose étrange ! l'Encyclopédie, 
interdite dans Paris, cireulait dans les provinces. 

Il y en cut bien trente mille exemplaires. On en 
comptait, en 1774, quatre éditions à l'étranger: L'im- 
pression avait coûté environ un million cent cin 
quante-huit mille francs, et rapporté de bénéfice 
vers deux millions six cent trente mille francs. Elle 
enrichit trois ou quatre libraires; Diderot, en échange 
de 2,800 fr. par chacun des dix-sept volumes de 
texte, de 20,000 fr. une fois payés, y donna la moitié 
de sa vie; il lui aurait fallu vendre sa bibliothèque 
si Catherine ne la lui avait conservée ; et le Breton 
resta paisible propriétaire de la maison que le cheva- 
lier de Jaucourt avait vendue pour suffire Pendant 
dix ans au travail de trois ou quatre secrétaires- 

Ce fut Diderot qui acheva l'Encyclopédie. Une fois 
l’ouvrageentrain de publication, d’Alembert fit des ré- 
clamations d’argent qui s’élevèrentde plus en Plus; il 
finit par se retirer tout à fait. On voit dansune Conver- 
sation entre lui et Diderot, que ce dernier à rapportée 
(14 octobre 1759), l'opposition des deux caractères. 
Dans les premiers temps, inséparables, ils s'éloignè- 
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rent de plus en plus, et, quoique parlant toujours 
Pun de Fautre avec estime, ils ne se voyaient guère 
alors qu’une fois tous les deux ans. 

L'histoire des dix derniers volumes de texte impri- 
més en 1764, est curieuse. Le librairele Bretons’arran- 
gea pouréviterles orages. Quand Diderotavait donné le 
bon à imprimer, lui et son prote retranchaient à leur 
aise, ct refaisaient à leur idée. La fureur de Diderot 
fut inexprimable. Il écrivit à ce le Breton une admi- 
rable lettre où on sent toute sa colère à l'effort qu’il 
fait pour se contenir. H ne se rappelait jamais, dit 
Naigeon, cette circonstance, une des plus critiques de 
sa vic, sans frémir des excès auxquels un ressenti- 
ment, ailleurs très-juste, peut quelquefois porter 
l'homme le plus honnête et du caractère le plus doux. 
H lui prédit que les cris de MM. Diderot, Saint-Lam- 
bert, Turgot, d'Holbach , de Jaucourt, et autres, tous 
si respectables pour lui ct si peu respectés , seraient 
répétés par la multitude, il lui prédit le déshonneur 
et la ruine. Hélas! aucun des auteurs ainsi maltraités 
ne se plaignit et le public acheta les volumes sans 
soupçonner rien. 

Grimm a raison de s'étonner. Ainsi se termina ce 
travail de vingt années, entrepris par tant d'hommes 
éminents, soutenu par la protection et les largesses 
de l'impératrice de Russie, conduit à travers mille 
difficultés , le monument du xvn siècle. 

En examinant maintenant l'Encyclopédie, on est 
étonné de la faiblesse de la philosophie qu’elle ren- 
ferme. 


140 ÉTUDES SUR LE XVI? SIÈCLE- 


D'abord il est curieux de voir une science qui pré- 
tend tout expliquer, et qui commence par Supprimer 
la métaphysique. Je dirai là-dessus, à Padresse de 
l'Encyclopédie et aussi à notre usage, Ce que je 
pense. 

Qu'est-ce que cette métaphysique proscrite ici, 
ailleurs si vantée? Métaphysique veut dire, pour tout 
le monde, un ensemble de questions philosophiques 
qui ne peuvent être résolues immédiatement par 
l'observation et l'expérience, de questions profondes 
où la vue est aisément troublée. La plupart des 
hommes, curieux mais paresseux, se rebutent dès 
l'abord, quelques-uns enfoncent en appuyant, les uns 
et les autres déclarent ces difficultés insurmontables : 
là où ils cessent de voir clair, là commence pour eux 
la métaphysique, royaume du vague, de la contra- 
diction et des chimères. Ils arrêtent là l'horizon de la 
pensée bumaine. 

Je crains fort qu’il n’en soit de cet horizon de 
l'esprit comme de l'horizon des yeux. Vous avez le 
vôtre, j'ai le mien ; vous distinguerez cet objet éloigné 
qui n'échappe, si vous avez la vue meilleure, Si vous 
Varmez d'instruments, si, au lieu de laisser flotter 
votre regard, vous le fixez fortement sur Ce Point, si 
enfin vous en êtes plus rapproché que moi, Cette 
limite est donc essentiellement relative et mobile; la 
seule limite réelle de notre vue est celle Que nous ne 
pouvons franchir malgré les secours de l'art les plus 
puissants, et par la nécessité de notre Condition qui 
nous attache en un point de l'espace infini. L’horizon 
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de l'esprit n'est pas plus fixe. Interrogez les hommes 
là-dessus : l’un renvoie par delà la science humaine la 
philosophie entière, ou mieux encore, tout ce qui ne 
se touche point, l’autre ne s'arrête que devant l'infi- 
nité de Dieu, et, entre ces deux opinions extrêmes, 
vous avez toute la diversité d'opinions qui se peut 
concevoir, chacun enlevant ou soumettant à l'intel- 
ligence un des mille problèmes qu’enfante notre cu- 
riosité. Faites mieux, interrogez le même homme à 
deux moments divers, il ne voit plus de même : tel 
obstacle qui lui semblait infranchissable s’est abaissé, 
tel autre, auparavant invisible, s’est élevé. Et ainsi 
celle barrière, prétendue immuable de Pesprit hu- 
main, avance et recule selon toute la variété des es- 
prits, et dans chacun d’eux se déplace : quand nous 
nous remuons, nous l’emportons avec nous. 

Avant de renoncer à la métaphysique, nous prions 
ceux qui la proscrivent de s'entendre et de vouloir 
bien arrêter le programme des questions qu’elle ren- 
ferme; quand ils y seront parvenus, nous nous met- 
trons à leur point. 

Les savants proscrivent dédaigneusement les sys- 
tèmes philosophiques. A les entendre, qui dit système 
dit erreur, ou tout au moins quelque chose d’arbi- 
traire, uniquement fait pour le plaisir de celui qui 
l’invente : c’est un édifice en Pair. On conçoit que le 
monde eu juge ainsi; mais les savants ! Que font-ils 
que des systèmes? et ignorent-ils à quelles conditions. 
Non, un système n’est point arbitraire : il tient ou il 
prétend tenir à la terre, il n’est pas libre de toute 
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condition, et tombe sous la critique. Comme il veut 
expliquer les faits, les fails l’enchaînent : il est vrai s’il 
les admet, faux s’il les rejette; c’est là, c’est dans les 
faits les plus humbles que les plus hautes théories 
trouvent leur appui ou leur condamnation. Les faits 
tout-puissants excluent les tourbillons de Descartes, 
et reçoivent l'attraction de Newlon. Ptolémée cons- 
truit un système du monde très-ingénieux, un sim- 
ple fait, la mesure du pendule aux pôles et à Pé- 
quateur, le renverse. Spinosa lui aussi construit 
un système du monde, admirable de logique , 
plein de génie, il oublie un simple fait, la liberté, et 
voilà son œuvre ruinée. Toute science est au prix des 
systèmes, et tout système est au prix des faits. Si les 
faits ont autorité pour les condamner, ils ont une au- 
torité égale pour les approuver. Que peut-on sans eux? 
Mais avec eux, que ne peut-on pas ? Et en tout, il n’y 
a point d’arbitraire. 

Il faut l'avouer : au delà des systèmes philosophi- 
ques, qui sont déjà un grand effort de Pesprit, il y a 
des problèmes insolubles. Mais est-ce donc que la 
science physique n’a pas les siens? La philosophie 
ne connaît pas tont ce qu’elle voudrait connaître ; elle 
l'avoue volontiers: nous pouvons décider si âme est 
de même nature que le corps, mais qui comprend la 
substance, le fond de l’une et de l’autre? Qui dira 
comment l’âme est logée dans le corps, Comment 
elle agit sur lui et reçoit son action ? Nous croyons à 
Dieu, mais quel philosophe pourra jamais compren- 
dre son infinité, son exislence, sa science, sa puis- 
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sance créatrice et celte verlu qui le rend présent à la 
fois dans tous les points de l’immensité? Voilà notre 
ignorance confessée. À leur tour, que les savants 
dans les sciences physiques nous disent pourquoi les 
astres se meuvent plutôt en un sens qu’en Fautre; 
pourquoi chaque planète et chaque comète est incli- 
née sur l’écliptique justement d’un certain nombre 
de degrés; ce que c’est que l’altraction, ce que c’est 
que le magnétisme, l'électricité, la chaleur, la lu- 
mière, la vie, etc., etc. Philosophes et physiciens, 
les uns ct les autres, créatures bornées, au delà d’un 
certain point nous sommes plongés dans de commu- 
nes ténèbres, nous rencontrons une barrière infran- 
chissable. Mais les uns et les autres marchons, tant 
qu’il y a de Pespace sous nos pieds, et ne nous repro- 
chons pas mutuellement notre courage. Parce qu’il 
faudra s’arrêter un jour, s’ensuit-il qu’il faille rester 
en place? Voici de plaisants raisonnements : Je ne 
saurai jamais pourquoi la terre tourne de gauche à 
droite plutôt que de droite à gauche, donc je me 
dispenserai d’en calculer lorbite. Je n’expliquerai 
jamais la nature de la lumière, donc je renoncerai à 
découvrir comment elle m'arrive. Quel mépris wau- 
rait-on pas pour ce prétendu astronome ct ce soi- 
disant physicien! Et ce raisonnement-ci est-il moins 
impertinent : Je ne puis concevoir pleinement Dieu, 
son infinité, donc je ne veux rien savoir de lui, de sa 
bonté, de sa sagesse, de sa justice ; je ne puis décrire 
positivement la vie future, donc je ne veux pas savoir 
gil y a une vie future, et si les bons ct les méchants 
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y seront distincts. Oui, en philosophie comme en 
physique, l’inexplicable est le terme de toutes les 
explications, mais ici ct là, il se trouve en deçà de 
ce terme fatal un bon nombre de vérités où Pon peut 
atteindre ; ici et là, il est absurde de ne rien tenter, 
parce qu’on ne peut pas tout. Le champ de la science 
west pas infini, mais tel qu'il est, il est vaste encore, 
et il y a quelque mérite à le parcourir ; si Pon ne 
peut franchir les limites, il y a quelque honneur à 
les toucher. Entre les deux pôles qu’ils n’atteindront 
jamais, les géographes ont eu de l’espace, assez 
pour fonder une science et immortaliser quelques 
noms. 

En bonne équité, il ne faut point juger les sciences 
naturelles et la philosophie avec deux poids et deux 
mesures, mais, quelque part qu’elle se rencontre, 
respecter la raison qui, tantôt appliquée à un sujet, 
tantôt à un autre, aux corps visibles ou aux esprits 
invisibles, à l’univers matériel ou à la métaphysique, 
porte partout avec elle son immortelle vigueur. 

Mais voici une nouvelle objection contre la méta- 
physique : elle est inutile à la vie. D'Alembert et lus 
philosophes du xvine siècle Pont assez répété : la na- 
ture a mis à notre portée toutes les vérités nécessaires 
à la vie morale, si elle nous en a dérobé quelques- 
unes, c’est qu’elles ne servent de rien dans la pra- 
tique, et peuvent être ignorées sans danger. H suffit, 
pour bien vivre, de croire à Dieu, à la liberté, à la 


morale ; aussi ces croyances nous sont naturelles, le 
reste osi stérile. 
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Transportons la question sur un autre terrain. 
Oserait-on soutenir que les vérités physiques, éloi- 
ynées de notre connaissance, sont inutiles à la vie 
physique? Non, sans doute. A la rigueur, l’homme 
vivrait sans les ressources de l’industrie. La nature 
prévoyante lui a donné des sens pour reconnaître 
l’objet qui lui convient, des membres pour s’en 
approcher et le saisir, des instincts qui invitent à 
certains mouvements nécessaires; mais ce n’est là 
que la vie brutale; pour la rendre plus délicate, il y 
faut l’industrie, qui west que la science appliquée. 
Or, si quelques-uns des principes que cette science 
fournit sont faciles à découvrir, presque sous notre 
main, tous sont-ils de même? et des arts d’une incon- 
testable utilité ne sont-ils pas, plus d’une fois, le fruit 
de vérités profondément cachées? Le monde est vieux, 
l’industrie est d'hier. Longtemps médiocre et incer- 
laine, elle vient seulement de reconnaître son pou- 
voir, et tout ce qu’elle est, elle le doit à la physique, 
à la chimie, aux mathématiques; elle a ses racines 
dans ces sciences, croîtra avec elles, et mourrait de 
leur mort. La nature nous a ici donné le nécessaire ; 
le superflu vient de notre travail; et c’est le cas 
ou jamais de répéter : Le superflu, chose si néces- 
saire! 

Pareillement, la vie morale existe du moment que 
nous admettons Dieu, le devoir et la liberté : à la 
rigueur, il ne faut rien de plus; mais est-il indiffé- 
rent, pour la pratique du bien, d'ignorer ou de savoir 


quel est le rapport de Dieu avec le monde; comment 
g 
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il Ya produit, comment il le conserve; si ce monde 
n'a qu'une existence passagère ou une solide réalité ; 
d’où vient le mal; si ce mal aura un terme; 
sil y aura une vie future, ct ce qu’elle sera? 
Toutes les fortes doctrines morales, toutes celles 
qui ont remué le genre humain, ne se sont- 
elles pas présentées appuyées sur des dogmes, disons 
ie mot, sur des dogmes mélaphysiques? Séparez la 
morale stoïcienne et la morale chrétienne de la méta- 
physique chrétienne ct stoïcienne, il ne resle que 
des préceptes, fort beaux assurément, mais sans 
autorité et sans vertu. Si donc la morale est indispen- 
sable aux hommes, s’il la faut avec toute sa force, ct 
si cette force est empruntée de la plus haute spécu- 
lation, alors la morale entraîne la métaphysique, 
pour partager le même sort. 

Un homme qui a assez raillé cette science, ct 
qui en a ri si souvent avec d’Alembert, Voltaire, plus 
impartial que son ami, a eu son heure de justice : il 
regarde, en un endroit (1), les idées mélaphysiques 
comme des choses qui font honneur à l’esprit hu- 
main. Ge sont des éclairs dans une nuit profonde. El 
ailleurs, il la recommande par une raison qui peut 
nous toucher encore : « L'étude (2) des choses qui 
sont si fort au-dessus de nous rend les intérêts de ce 
monde bien petits à nos yeux, et quand on a eu le 
plaisir de se perdre dans l’immensité, on ne se soucie 
guère de ce aui se passe dans les rues de Paris. » 


(1) Lettre à Frédéric, 1726. - (2) Lettre à M®° du Deffand, 1766. 
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Cest un ton chez les savants de mépriser la philo- 
sophie. Une seule infortune a le don de les toucher. 
Us passent près du bûcher de Vanini et de Bruno, du 
cachot où languit dix-sept ans Campanella, près 
d’Anaxagore, d’Aristote, de Télésio, qui fuient, de 
Ramus qu’on assassine, de Socrate qu’on empoisonne, 
et ils disent : Ce n’est rien, c’est un philosophe qui 
brûle, un rêveur qu'on chasse, un sophiste qu'on 
exécute; puis ils vont pleurer dans la prison de Gali- 
lée. Vous vous trompez : ce qu’on exile, ce qu’on tue, 
ce qu’on brûle là, ce n’est pas un philosophe, un 
homme de chair et de sang, c’est la raison. Vous ne 
Vaimez donc pas, car vous l’auriez reconnue. L’éter- 
nel ennemi que les puissances poursuivent, c’est le 
besoin de se rendre compte, l’instinet de réfléchir, la 
soif de la lumière, que cette soif tourmente un philo- 
sophe ou un physicien, qu’elle agite le sein de Galilée 
ou de Bruno. Il n’y a qu’un soleil qui éclaire toutes 
choses, et il n’y a que deux sortes d'hommes, ceux 
qui le voient et ceux qui ne le voient pas, ceux qui 
l’aiment et ceux qui le haïssent. Ce soleil éclaire le 
monde des corps, des astres, des animaux et des 
plantes; il éclaire aussi, jusque dans ses dernières pro- 
fondeurs, le monde de l'âme, des pensées, des senti- 
ments, des volontés impalpables; vous le voulez pour 
vous seuls, vous lemprisonnez, vous lui dérobez la 
moitié de son empire. Prêtres de la raison, prenez bien 
garde qu’elle mait trop d’adorateurs! 

Je comprends les philosophes du xvin” siècle avi- 
lissant la métaphysique pour réhabiliter la tolérance : 
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c'était le secret de vaincre ; l'événement le prouva. 
Cette injustice est étouffée par la grandeur d’un com- 
bat héroïque soutenu pour une noble cause. Mais s'ils 
revenaient à cette heure que la tolérance est en vi- 
gueur, ils rejetteraient une maxime devenue inutile, 
et, partisans dévoués de la raison , prêts à la servir 
comme elle veut être servie , au lieu de la resserrer, 
ils travailleraient à l’étendre ; le fondement assuré , 
ils nous encourageraient à bâtir, ils mettraient les 
premiers la main à l’œuvre ; el, pour être fidèle à la 
cause qu’ils ont défendue , ils se déserteraient eux- 
mêmes. 

Après la proscription de la métaphysique, ce qu’on 
trouve dans l Encyclopédie n’étonne plus. Faut-il 
expliquer les origines des choses, les encyclopédistes 
trouvent à point quelque accident : la pensée et le 
sentiment naissent de l'impression d’un corps étran- 
ger sur nous, la société d’une rencontre dans les 
forêts , la religion d’un coup de tonnerre. Ouvrez la 
préface de l'Encyclopédie : « Différentes sociétés , en- 
gendrant différentes espèces de gouvernements, ont 
cherché à se distinguer les unes des autres par les 
lois qu’elles se sont données ; » autant vaudrait dire, 
pour expliquer la formation des divers organes du 
corps humain, que les nerfs ont cherché à se distin- 
guer des veines, les veines à se distinguer des mus- 
cles, etc. « Les langues primitives n’ont sans doute 
été qu’une collection assez bizarre de signes de toute 
espèce; » cela est déjà fort; et ceci : « La musi- 
que qui, dans son origine, n’était peut-être destinée 
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à représenter que du bruit, est devenue peu à peu 
une espèce de discours ou même de langue , par la- 
quelle on exprime les différents sentiments de l'âme, 
ou plutôt ses différentes passions. » Est-ce ainsi que 
les rossignols ont fait leur éducation? D’Alembert 
voit partout l'effet de la réflexion, des combinaisons, 
de l'habitude, il ne voit nulle part cette énergie in- 
time et puissante qui fait explosion, cette vigueur 
native de l’âme , qui, travaillée par la conscience de 
sa destinée , se crée soudain des instruments. S'il est 
naturel à l’homme de penser et de sentir, n’allez pas 
plus loin : la parole et la musique lui sont naturelles. 
U ne faut pas lant de temps, d'artifice, de calcul : 
que l’homme pense, il parlera; qu’il aime, qu’il 
jouisse et qu’il souffre, il chantera. 

La science même, la science à laquelle d’Alembert 
a consacré sa vie, il en méconnaît Porigine. A Ven- 
tendre, «les hommes ont été d’abord avides de con- 
naissances utiles; plus tard seulement, trompés dans 
leur espérance, il ont cherché à connaître, pour 
le plaisir de connaître. » La science n’est pas née 
ainsi, d’Alembert se trompe. Pourquoi veut-on que 
l'homme primitif se tourmente à poursuivre les 
vérités utiles quand il n’a pas de besoins, ou quand 
il ma d’autres besoins que ceux que la nature sa- 
tisfait d’elle-même? Les fruits de la terre, Peau 
des sources, les cavernes des montagnes , la chair 
et la peau des bêtes, voilà ce qui suffit à la vie phy- 
sique de l’homme des premiers âges, et pour long- 
temps. Mais quand il n’a plus faim ni soif, quand 
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il a dormi, quand le corps ne demande plus rien , il 
y a quelque chose en lui qui demande encore. ll voit 
le lever et le coucher du soleil, la lune qui croît et 
qui décroît , les étoiles qui s’allument et s'éteignent , 
il voit les tempêtes, tous ces grands phénomènes de 
la nature, si puissante dans sa jeunesse, il s’étonne , 
et la science naît de cet étonnement. Voilà sa vraie 
origine, son origine immatériclle , le premier culte, 
pur ct désintéressé, que lui rendirent les hommes. 
Si la trace s’en était perdue dans le monde, d’Alem- 
bert avait qu’à descendre dans sou âme pour lv 
retrouver. 

Cest là Pesprit des philosophes encyclopédistes. 
Ils n’ont pas assez connu ces deux forces qui sont en 
nous ou plutôt qui sont nous-mêmes, la raison et le 
cœur humain, organes des vérités éternelles et des 
sentiments éternels ; organes que les excitations exté- 
rieures mettent en jeu, mais ne créent pas, pas plus 
que la lumière ne crée la vue et Pair agité le son ; ils 
n’aperçoivent ni ces forces toujours agissantes, ni 
des forces plus délicates et qui n’ont plus leur pre- 
mière énergie, maintenant que la création est ache- 
vée. Ils croient expliquer la religion : s’il n’avait pas 
tonné, si les hommes n'avaient pas tremblé, il n’y 
aurait pas eu de religion dans le monde! Ils n’ont 
pas vu le sentiment religieux au fond de l'âme : à l’o- 
rigine il y est endormi, et, si on veut, la foudre le 
réveille; mais au défaut de la foudre, le spectacle de 
la nature, le bonheur et le malheur de la vie, au- 
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raient suscité dans les esprits émus l’idée de Dieu qui 
conduit univers. 

La classification est bonne, pourvu qu’elle ne pré- 
tende pas remplacer la vie; lPanalyse est bonne, 
pourvu qu’elle reconnaisse en dernier lieu quelque 
chose qui ne s’analyse pas; Pexplication des choses 
est bonne, pourvu qu’on arrive et qu’on s’arrête à 
un principe qui ne s’explique point. Un savant dissè- 
que un corps humain, et, ce corps disséqué, il dit : je 
tiens Phomme; vous vous trompez : l’homme n’est 
pas l’estomae, les poumons; il est la vertu de respirer 
et de digérer, il est la vie qui met ces organes en 
mouvement et s’entreuent par eux. Notre savant se 
reprend alors, il observe comment l'estomac digère, 
comment les poumons respirent, comment les artè- 
res et les veines conduisent le sang; il voit l'aliment 
qui tombe dans lestomac, Vair qui entre dans les 
poumons, le sang qui tombe dans le cœur, et il dit : 
l'aliment, Pair et le sang meuvent la machine hu- 
mainc; voilà le principe de la vie. Eh ! non; ce que 
vous nommez là n’est que l'occasion du mouvement, 
et la vie est la vic. 

Les philosophes du xvne siècle ont tout connu, 
excepté le je ne sais quoi. Préoccupés de mettre de 
l’ordre dans la connaissance, ils classent avec le 
plus grand soin les phénomènes de l'esprit, puis ils 
donnent à une collection un nom, raison ou sensibi- 
lité, comme une étiquette; ils y voient des provinces 
de telle ou telle étendue, pas assez des puissances de 
telle ou telle vertu, les organes de la vic dans un être 
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qui, par eux, va à sa fin. Ils s’admiraient dans ce bel 
arbre de l'Encyclopédie, qui porte sur ses branches 
toutes les sciences diverses. Leur classification distin- 
gue les choses comme la neige distingue les objets : 
elle les isole et les glace. 

IL est vrai que Rousseau, dans la Profession de 
foi, Voltaire, dans des passages, Turgot et plusieurs 
autres, ont bien parlé de la raison, surtout de la con- 
science morale; mais on ne rencontre nulle part 
cette ferme théorie de la raison qui doit toul com- 
mencer et tout remplir. Descartes l'avait fondée, sans 
êlre compris, Kant {1)et les Écossais allaient bientôt 
la développer; mais la meilleure philosophie fran- 
çaise n’en avait que le pressentiment, et la philoso- 
phie commune n'était pas de cette force. Quant à la 
science morale, surtout à la détermination des de- 
voirs particuliers, il fallait l'expérience (2) de la vie 
intérieure et de la vie privée, qui ne devait venir que 
plus tard. 

La haine porte malheur. La haine des révélations 
a porté malheur à nos philosophes. Ils abaissent à 
dessein la philosophie ; ils se tiennent obstinément à 
terre, et ne veulent pas monter au ciel, crainte d’y 
trouver la religion. La croyance essentielle des reli- 
gions est la croyance à l’invisible , à Dieu, à la vie 
future ; c’est là qu'est proprement toute leur puis- 
sance : elles s'appuient sur l’autre monde pour re- 


(1) Voir sur Kant les travaux de M. Barni. — (2) Voir le livre du 
Devoir dè M. Jules Simon. 
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muer celuici. Qui veut anéantir leur pouvoir 
doit donc Pattaquer dans sa source et retrancher ou 
ébranler la foi dans V'invisible. C’est ce que firent 
alors beaucoup de philosophes, par cet instinct de 
la baine plus sûr que tous les raisonnements. 

Il y a deux moyens de combattre ses adversaires. 
On peut prouver que tous leurs principes sont faux, 
que nulle de leurs opinions n’est raisonnable, qu’il 
n’y a dans leurs doctrines rien de solide, rien de pra- 
ticable; on peut encore, discernant dans ces doc- 
trines le mal et le bien, rejeter le mal, garder le bien, 
et en faire son profit. La première sorte de polémique 
a quelque chose de fier, d’impétueux, de puissant, 
d'inexorable, qui sied à la passion. Les hommes ne 
consentent pas aisément à dire qu’il y a de la raison 
dans leurs adversaires ; ils croiraient, par un tel 
aveu, se condamner eux-mêmes. L'esprit de mesure 
et de justice n’est pas l’esprit de combat. 

Et bien à tort, car dans ce combat-là être juste est 
le seul moyen de vaincre. Ce qui fait vivre une doc- 
trine, c’est ce qu’elle renferme de bon : une idée, un 
sentiment ailleurs négligés. Tant qu’il restera dans 
cette doctrine un atome de vérité, elle sera comme 
lui impérissable. En vain vous abattrez tout ce qui s’y 
trouve de faux, vous n'aurez frappé que l'extérieur , 
que le corps; l’âme vous échappe, elle se joue au 
Milieu de ces débris, et, par sa vertu divine, elle se 
fait bientôt un autre corps qui défie de nouveaux 
ennemis. Dites quelle parcelle de vérité s’est jamais 
perdue dans le monde! dites quand on a vu une étin- 
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celle de feu céleste s’éteindre! Bien des principes ont 
lutté , depuis qu’il y a des hommes; les succès de ces 
luttes différentes ont été différents; la vérité a eu ses 
bonnes et ses mauvaises journées; mais qui oserait 
penser qu’une de ces mauvaises journées a été la 
dernière, et qu’elle reste sur le champ de bataille ! 

La tactique est donc vicieuse, et de plus c’est une 
contradiction flagrante. A leurs yeux, la révélation 
n’est pas la révélation ; elle est Pesprit humain qui 
se méconnaît. Quand ils la frappent, ils frappent donc 
Pesprit humain. Pour eux, il n’y a qu’une seule source 
de vérité, la raison, tantôt réfléchie, ayant conscience 
d’elle-même, opérant au grand jour avec les procé- 
dés scientifiques, tantôt naïve, mystérieuse, igno- 
rant sa vertu, et, comme elle ne retrouve plus les 
chemins où elle a passé, se croyant tombée du ciel 
dans la vérité. Qu'elle ne se reconnaisse plus ellc- 
même, on le conçoit; mais comment ne la reconnais- 
sent-ils pas? Si c’est le même esprit humain qui engen- 
dre toute doctrine, ici sous le nom de philosophie, là 
sous le nom de religion, pourquoi s’en prendre aux 
noms, s'irriter contre un mot, et ne pas respecter, 
sous quelque apparence qu’elle se présente, la raison, 
mère de toute vérité ? 

Il existe un fleuve qui, à une certaine distance de 
sa source, se partage en deux branches, dont Pune 
poursuit à ciel découvert, et l’autre s'enfonce sous 
terre. Cette eau qui coule dans lPobscurité n’est-elle 
plus à ce fleuve? Et quand elle reparaît à la surface, 
a-t-il le droit de la renier? Que fait le titre au fond 
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des choses? Et si quelqu'un doit s’en laisser étonner, 
est-ce le philosophe, qui a la prétention de négliger 
Papparence pour s'attacher à Pètre? 

Quoi! parce qu’il y a des révélations, je urabstien- 
drai de croire en Dieu! Parce que, selon des récits , 
Dieu a parlé du sein des nuages et des éclairs, je re- 
{userai d'écouter la voix secrète de Finvisible raison 
qui me parle d’un être parfait, cause première, soutien 
de mon existence bornée, ordonnateur du monde, 
punisseur du crime, appui de la vertu! Parce que 
les religions me donnent une âme, je voudrai n'être 
qu'un corps! Parce qu’elles me promettentl’immorta- 
lité, je me retrancherai les longues espérances! 
Parce qu’elles décrivent un paradis et un enfer, lieux 
de délices ou de supplices pour les bons et les mé- 
chants , je déciderai que la mort termine la grande 
querelle du vice et de la vertu, et que les saints et les 
scélérats seront égaux devant le néant ! 

Ces philosophes sont étranges. Ils nous disent : 
voici une analyse (1) de la sensation, une définition 
de la liberté, des conseils d'hygiène morale, un mot 
sur Dieu, l'assurance qu’il ne se mêle pas des choses 
humaines, la déclaration qu’il est incompréhensible, 
un préservatif contre la croyance aux esprits et aux 
chimères; allez et vivez. Et on va tant que la route 
est belle, tant qu’on ne rencontre pas la douleur 
et la mort; mais elles viennent un jour : et voilà 
de quels secours nous sommes munis contre leurs 


11) Eléments de philosophie, par d'Alembert, 1752. 
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rudes assauts! voilà fout ce qu’on nous donne pour 
surmonter les douleurs du corps et les tristesses de 
Pesprit! en voilà pour remplir une âme à qui le 
monde a manqué, pour consoler un cœur trompé 
dans ses affections? c'es! l'invincible armure qui défie 
les atteintes des passions, le charme contre les séduc- 
tions des désirs qui s’agitent dans notre sein, la force 
pour supporter les injustices, le mot d’encourage- 
ment que nous disons à ceux qui s'en vont, et que 
nous nous répétons à nous-mêmes au suprême ins- 
tant, la leçon que la tendre mere trouve au plus pro- 
fond de son cœur! 

Froides abstraclions, pâle sagesse, qu’êtes-vous à 
la vie? Vous êtes pour les temps où il n’y a pas besoin 
de sagesse; vous n’éclairez pas, vous n’échauffez pas les 
jours sombres, plus nombreux , hélas! que les beaux 
jours! Quand l’homme a besoin d’un appui, il vous 
rejette, il va chercher un de ces ignorants, fidèles 
compagnons des tristes pensées, qui ne savent, pour 
toute science , que ces vérilés vieilles comme le 
monde : l’homme aime, l’homme souffre, l’homme 
meurt, et il y a au-dessus de lui quelqu'un qui tient 
compte de ses souffrances. 

Vous ne suffisez pas à la douleur; vous ne suffisez 
même pas à la joie. Par delà l'émotion des sens, il y 
a une émotion, intime, indéfinissable, que ceux-là 
seuls ressentent qui relèvent etétendent les affections 
terrestres par la foi dans l’invisible et dans l'avenir 
éternel. 

L'Encyclopédie était pour les grandes personnes; 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. IV. 157 


Raynal, en 1775, fait un Catéchisme pour les enfants, 
commençant par ces mots : « Qu'il est doux d’exister, 
de penser, de sentir ! J’existerai pour obéir à la 
nature, etc., etc; j’ouvrirai le matin mon cœur à la 
joie d’être. » Le reste en principes de la plus grande 
hauteur et en apostrophes. 

Le malheur d’une encyclopédie, c’est qu’elle ap- 
porte inévitablement des mécomptes: elle ne donne 
que le premier nom de chaque chose, et on lui 
demande le dernier. Puis elle est toujours à refaire. 
Dès 1782, on publiait l'Encyclopédie méthodique, Pan- 
cienne dans un ordre nouveau, par ordre de matières, 
en même temps on réformait et on ajoutait des 
travaux de premier ordre, comme celui de Quatre- 
mère de Quincy sur l'architecture. Depuis, nous 
avons encore vu l'Encyclopédie nouvelle, restée ina- 
chevée, œuvre d’esprits chercheurs et indépendants 
qui ont soulevé bien des problèmes ; et l'Encyclopédie 
modérne, qui éclaire si nettement tant d'objets. Il ne 
faut pas oublier une entreprise moins vaste, le 
Dictionnaire des sciences philosophiques qui n’a pré- 
tendu donner que ce qu’il y a de plus constant'sur 
chaque matière, avec ce mélange d’érudition cer- 
taine et d'observation scrupuleuse qui caractérise 
l'école philosophique de notre temps, la science (1) 
soutenant la réflexion, et la réflexion éclairant la 
science. 


(1) Voiren ce genre : l'Histoire de l’école d'Alexandrie deM. Vache- 
rot, et la Théorie des facultés de l'âme, de M. Ad. Garnier. 


158 ÉTUDES SUR LE XVH SIÈCLE. 

Le chef de la phalange encyclopédique est d'Alem- 
bert : fils naturel de madame de Tencin et du com- 
missaire d'artillerie Destouches, il fut déposé, à sa 
naissance, sur les marches de l’église de Saint-Jean- 
le-Rond, et recueilli par la femme d’un vitrier 
nommé Rousseau. IL fut reçu à l’Académie des 
sciences en 1741, publia en 1738 l’ariicle Genève, 
qui fit tant de bruit. Il y disait que les ministres de 
la religion de ce pays étaient sociniens, à quoi 
ceux-ci répondirent par une déclaration ferme; et il 
souhaitait à Genève des spectacles, à quoi Rousseau 
répondit par sa fameuse lettre. Il obtint, en 1765, de 
l'Académie des sciences, la pension de Clairaut, 
Son père lui laissa en mourant une rente de 
1200 francs, et le recommanda à sa famille qu’il vit 
régulièrement. Sa mère l’oublia tout à fait dans sa 
vie et à sa mort. Toul le monde a entendu raconter 
l’anecdote suivante: « Quand il fut célèbre, madame 
de Tencin désira le voir, peu de temps avant son 
départ pour la Russie. Il ne voulut aller au rendez- 
vous qu’accompagné de sa nourrice, et fut très-froid. 
Madame de Tencin, déconcertée, lui dit: « Mais je 
suis votre mère. » — « Vous, ma mère ! non, la voici; 
je n’en connais point d'autre... » et il s’élança sur 
madame Rousseau, qu’il embrassa et qu’il arrosa de 
ses larmes. Madame Suard, son amie et sa confidente, 
lui demanda si ce fait était vrai. « Ah! dit-il, jamais 
je ne me serais refusé aux embrassements d’une 
mère qui nr'eûl réclamé: il m'aurait été trop doux 
de la recouvrer. » 
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À son retour de Berlin, où le roi de Prusse l'a- 
vait excédé de courses et de {ravaux, il revint habiter 
son premier domicile. Son logement était fort petit, 
privé d’air et très-malsain. Il y fit une grande ma- 
ladie et ne dut son salut qu'aux soins de M. Bouvard. 
Ce ne furent que les vives instances de ce médecin 
qui purent le déterminer à quitter la demeure de sa 
nourrice et à en choisir une plus salubre. A la mort 
du vitrier Rousseau, ses petits-enfants firent apposer 
les scellés chez lui et tracassèrent inhumainement sa 
veuve au sujet de la succession; d’Alembert ap- 
prend ces procédés odieux , il accourt chez sa nour- 
rice et lui dit: « Laissez tout emporter par ces 
indignes, je ne vous abandonnerai point. » Il a 
tenu religieusement sa parole jusqu'à la mort de 
cette bonne femme. 

Il refusa la présidence de l’Académie de Berlin, 
mais, en 1754, il accepta du roi de Prusse une 
pension de 1200 livres. Il refusa les 100,000 livres 
de rente que lui fit offrir l’impératrice de Russie 
pour se charger de l’éducation de son fils. L’impé- 
ratrice lui écrivit en vain la lettre la plus flatteuse et 
la plus pressante, que l’Académie inscrivit sur ses re- 
gistres. 

Il mourut de la pierre à la fin de 1783. Dans ses 
souffrances, il disait: « Ils sont bienheureux ceux 
qui ont du courage, mais je n’en ai pas. » Le curé 
de la paroisse étant venu le visiter, il le renvoya au 
lendemain et mourut la nuit. Il fut porté directe- 
ment au cimetière; l'archevêque ne consentit jamais 
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à aucune cérémonie. }l ne laissa pas de fortune; il 
avait eu environ 14,000 livres de rente, mais en 
pensions, et il en employait bien un tiers en bienfaits. 

L'influence de d’Alembert reposait d’abord sur 
sa réputation de géomètre. Quand les géomètres 
daisgnent s'occuper de nos affaires, nous leur ac- 
cordons volontiers beaucoup de crédit: il semble 
qu'ils portent avec eux la certitude. Cela ne lui 
suffit pas: il s'établit dans l'Encyclopédie et dans 
deux académies, là écrivant le Discours préliminaire 
et les Avertissements, parlant comme secrétaire 
perpétuel à l’Académie française, représentant ainsi 
la philosophie devant le publie, et, dans les deux 
académies, conduisant la phalange philosophique, 
fermant les portes aux ennemis, les ouvrant aux 
amis. 

En même temps, il était homme du monde, et sou- 
tenait là l'autorité puisée ailleurs. «Sa conversation 
particulière offrait tout ce qui peut instruire et dé- 
lasser l'esprit. Il se prêtait avec autant de facilité que 
de complaisance au sujet qui pouvait plaire le plus 
généralement; il y portait de la bonhomie et de la 
naïveté avec un fonds presque inépuisable d’idées 
et d’anecdotes et de souvenirs curieux; il n’est pour 
ainsi dire point de matière, quelque sèche ou quel- 
que frivole qu’elle fût en elle-même, qu'il n’eût le 
secret de rendre intéressante. Il parlait très-bien, 
contait avec beaucoup de précision, et faisait jaillir 
le trait avec une grâce et une prestesse qui lui étaient 
particulières. » 
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Il avait des mots d'humeur très-piquants. Il disait 
un jour : « qu’un état de vapeur est un état bien fà- 
cheux. parce qu’il nous fait voir les choses comme 
elles sont. » Une autre fois : « Qui est-ce qui est heu- 
reux ? quelque misérable. » De Boileau dégoûté des 
querelles jansénistes : « Il se coucha un jour indiffé- 
rent et se réveilla raisonnable. » Il avait la répartie 
vive, témoin celle-ci à l'abbé Trublet qui lui confiait 
qu'en prêchant aux femmes de Saint-Malo, il avait 
fait tourner toutes les têtes : « C’est peut-être de l’autre 
côté. » Et celle-ci à Fontenelle, lorsqu'il alla lui de- 
mander sa voix. « Monsieur, dit Fontenelle, lorsque 
quelqu'un se présente pour être reçu à l’Académie, 
nons faisons une raison composée de l’âge et du mé- 
rite. Cela est très-juste, répondit d’Alembert, pourvu 
que la raison soit composée de la directe du mérite 
et de l'inverse de l’âge. » Voici ce qui est moins géo- 
métrique : « La philosophie s’est donné bien de la 
peine pour faire des traités de la vieillesse et de Vami- 
lié, parce que la nature fait toute seule les traités de 
la jeunesse et de Pamour. » 

Grimm appelle finement d’Alembert « le Fontenelle 
de nos jours », gardant sans doute les différences. 
Tous les deux sont géomètres, d’Alembert, dit-on, 
bien supérieur ; âmes froides, Fontenelle lemportait; 
esprits froids, philosophes, douteurs en métaphysique, 
admettant du reste la vérité et la servant de même 
façon, prudents, mesurés, discrets, Fontenelle à Pin- 
fini, d'Alembert, plus capable de s’échapper et sous 
main très-remuant; tous les deux hommes du 
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wonde, causeurs très-spirituels, Fontenelle de genie 
en ce genre; comme écrivains, tous les deux secs, au 
fond, mais âchant d’égayer cette sécheresse par des 
agréments étrangers; enfin tous les deux ayant 
échappé à leurs défauts, Fontenelle dans les Éloges 
des savants, d’Alembert dans sa Correspondance avec 
Voltaire et Frédéric, el dans le Discours préliminaire 
de l Encyclopédie. On peut encore répéter aux jeunes 
gens les conseils qu’ils leur donnaient; Fontenelle : 
« En écrivant, commencez toujours par vous enten- 
dre vous-mêmes; » d’Alembert : « Sur toutes choses, 
n'oubliez jamais dans vos compositions ces deux 
mots : d’où viens-je ? où vais-je ? » 

Comme écrivain, il se souvenait trop du causeur, 
il courait après l’anecdote et le trait, après l’hislo- 
rielte et la pointe. La conversation et les livres ont 
chacune leur mouvement. La conversation se pro- 
mène , elle va au but par toutes sortes de détours, ou 
change de but, ou n’en a point; les livres veulent 
arriver, leur objet est fixe, ils y tendent par le plus 
droit chemin ; leur beauté essentielle est le progrès 
des idées et ardent effort ; après cela, l'imagination, 
l'émotion, l'esprit sont bien venus, mais il faut qu'il 
viennent d'eux-mêmes etqu’ils n’interrompent point; 
comme les grandes routes rencontrent dans leur in- 
flexible parcours des beautés qui délassent et charment 
le voyageur. Il y avait bien des morceaux qui ne 
réussissaient pas à Académie française, la manière 
dont fut accueilli PÉloge de Saint-Aulaire le dégoùla 
de lire en public : « Il avait adopté, dit Grimm, dans 
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ses derniers Éloges, un ton de familiarité presque 
niaise. » Jamais du reste, Grimm ne lui avait re- 
connu, dans les jugements qui sont du ressort du 
goût et des arts, « ce tact qu’on cherche en vain de 
remplacer à force de raisonnements et de principes 
didactiques. » fi soulient par exemple, dans ses Ré- 
flexions sur la poésie, que si un morceau de poésie 
traduit ne se soutient pas dans la traduction comme 
dans l’original, c’est qu’il n’a pas de valeur. H préférait 
une farce à l'Orphée de Gluck, ce qui indigne son amic. 
il avait l’art de lire ct de faire valoir par la des mor- 
ceaux qui à l'impression paraissaient faibles, comme 
ils l’étaient. « Son art pour bien lire , dit M»! Necker, 
n’est que celui de bien ponctuer. Il s'arrête dès qu’il 
veut faire effet , et il élève un peu la voix sur le mot 
qu'il cherche à faire applaudir , mais par nuances et 
presque imperceptiblement. » 

Grimm lui reproche, et avec raison, d’avoir trop 
goûté les applaudissements des séances, un moment 
très-courues, de l’Académie. IL y a un genre acadé- 
mique qui demande une façon ingénieuse de penser 
et de dire, une élégance raffinée, une grâce polie, un 
grand art des nuances, par moments de l’éloquence, 
et même de la simplicité, pour varier les tons, enfin 
un esprit qui emploie ces qualités sans en être dupe 
et en leur restant supérieur. Il se propose de plaire , 
et il plaîtau beau monde qui cherche dans les séances 
un Spectacle et une fête. Ceux qui visent là, sans 
avoir là mesure requise, tombent dans le précieux ; 
ceux qui, au lieu de plaire, veulent frapper, donnent 
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dans la pompe, dans la grosse éloquence ; ceux qui, 
au lieu de frapper ou de plaire, veulent amuser, 
l’essaient par les mots et les historiettes plaquées. Si 
en outre ils n’ont pas assez de tact, ils parlent par- 
tout comme ils parlent là. 

Les Mélanges de littérature et de morale en entier, 
un grand nombre des Eloges, pêchaient bien fort par 
cet endroit; on trouve de ces tristes agréments jusque 
dans l'éloge funèbre de M: de Lespinasse. Dans l’ Essai 
sur les gens de lettres , le sentiment de sa dignité, et, 
dans le Discours préliminaire de l'Encyclopédie , la 
grandeur du sujet, qui n’est pas moins que l’enchaïi- 
nement des sciences et le progrès de Pesprit humain, 
l’a soutenu. 

Condorcet avoue, dans son Éloge, qu’il était âpre , 
dénigrant, exclusif, mais il appelle aussitôt cela : 
véracité, franchise et zèle. 

Il montra les qualités d’un chef de parti, exprimant 
les vérités les plus hardies avec une grande mesure, 
et déployant dans le ménagement des intérêts com- 
muns une activité et une habileté extraordinaire. IL 
était bien, comme parle Grimm, « le chef visible de 
l'Église dont Voltaire fut le fondateur et le soutien. » 
Il était plus propre à cette place que Voltaire même, 
absent de Paris, inégal, insaisissable, déconcertant 
tout le monde et jouant plus d’une fois; mais aussi il 
fit de l’Église une secte, de la philosophie un parti, 
pour courir les chances des partis et des sectes. En 
1780, les Mémoires secrets racontent qu’il avait trois 
fois par semaine des assemblées, sous le nom de con- 
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versations, et que tout ce qu'il y avait de plus illustre 
s’y rendait. Il n’était pas rare de voir vingt-cinq à 
trente carrosses à sa porte. Vers la fin de sa vie, son 
œuvre se dissolvant, pour avoir lair de conduire en- 
core les esprits, il se mettait à la tète des opinious 
puissantes, et il mourut à temps. Son éloge ayant élé 
proposé au concours par l’Académie française pen- 
dant deux ans, pas un ouvrage ne fut présenté. 

Condorcet, successeur de d’Alembert comme se- 
crétaire perpétuel, représente dans l’école le fana- 
tisme philosophique. On ne le connaît pas d’abord ; il 
avait une figure d’une grande douceur; « son carac- 
tère, dit Grimm , ne dément pas sa figure, et ses amis 
l’appellent, par excellence, le bon Condorcet. » Plus 
lard c’est autre chose. A propos d’un livre anonyme, 
Grimm écrit : «On reconnaît l’auteur à cette précision 
d'idées qui caractérise sa manière d’écrire, et à cette 
amertume de plaisanterie qui, mêlée aux apparences 
d’une douceur et d’une bonhomie inaltérables, l'a 
fait appeler, dans la société même de ses meilleurs 
amis, le mouton enragé. » Chénier appelait cela ses 
petits coups de stylet empoisonné. M°° Suard lui rend 
bon témoignage : « On pouvait dire de lui tout le 
mal qu’on voulait; il restait indifférent; mais il de- 
venait comme un lion si on atlaquait les principes 
ou la personne de ses amis. Il n’en aimait beaucoup 
que quatre, MM. Turgot, d’Alembert, la duchesse 
d’Envilleet nous. » 

IL se fit connaître en 1773 par ses Éloges des acadé- 
miciens morts de 1666 à 1699, époque où Fontenelle 
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commence. On trouvait que ces éloges manquaient 
d'intérêt, de lumière et de vie, on regrettait Fonte- 
nelle. La Lettre d'un théologien à l’auteur du Diction- 
naire des trois siècles (1774), Yabbé Sabatier, attri- 
buée à Voltaire, pour sa gaîté et sa malice, le mit 
dans un jour tout nouveau. Il donna son Commen- 
taire des Pensées de Pascal, et ful reçu en 1782 à 
l’Académie Française, grâce à d’Alembert. En 1786, 
il fit P Eloge de Turgot. En 1788 , il défendait à la fois 
la liberté absolue de conscience et l’admissibilité des 
femmes aux emplois publics. 

Il avait écrit, dans la préface de l'Homme aux qua- 
rante écus, « que ce west point en bouleversant le 
monde, mais en l’éclairant, qu’on peut espérer de 
trouver le bien-être et la liberté. » Cétait Pami de 
Voltaire, de Turgot et de d’Alembert qui parlait ainsi. 
En outre, il était ennemi de la peine de mort; même 
il renonça à la chasse comme plaisir; quand il fut 
député, on remarque qu’il ne s’opposa à aucune loi 
de spoliation ou de sang. Le plus qu’il fit fut de con- 
damner Louis XVI « à tout, hors la mort. » C’est 
quelquefois la faute des hommes modérés de s’effacer 
dans des moments où se fait quelque justice publi- 
que : ils croient qu’elle est nécessaire et qu’elle ne 
peut s’exécuter par leurs mains; ils ont grand tort, 
c’est alors au contraire leur moment, lorsqu'il faut 
empêcher la justice de devenir injuste, de se faire 
haïr et de se perdre elle-même. Mais Condorcet était 
un fanatique du progrès, et il ne faut demander la 
mesure à aucun fanatisme. 
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On connaît sa fin tragique, comment proscrit par la 
Convention, errant, affamé dans les bois de Clamart, 
il fut arrêté et s’empoisonna. On ne peut se rappeler, 
sans en être touché, qu'avant cette fuite, dans la 
retraite de Paris où il cachait sa tête, il composait son 
Tableau des progrès de l'esprit humain, confession 
d'espérance indéfinie pour la durée de la vie, le pro- 
grès physique, intellectuel et moral de l'espèce hu- 
maine, au milieu d’un bouleversement social sans 
exemple, en face de l’échafaud. 

La philosophie de l'Encyclopédie se maintenait 
dans de certaines limites; deux hommes, je ne parle 
que des hommes en évidence, la poussèrent à bout : 
Helvétius et d'Holbach. 

Helvélius fermier général à vingt-trois ans, 
voluptueux et riche, aima des femmes qui ne 
pouvaient pas lui donner un grand respect pour 
Pamour, entr’autres une sorte de monstre, une 
femme athée, qui se piquait de l'être. Il étail en 
amour, de la doctrine de Buffon. Il passa sa jeunesse 
dans les plaisirs, qu’il ne quitta jamais entièrement; 
il ne s’en refusait aucun, on assure même qu'il dansa 
une ou deux fois sur le théâtre de lPOpéra, sous le 
masque, à la place du fameux Dupré. Un jonr il 
désira briller par de meilleurs talents. Séduit par 
le succès de Maupertuis, qui avait mis la géométrie 
à la mode, il se fit géomètre, ct réussit médiocrement; 
aussi bien Maupertuis quittait la France (1745), et il 
y avait longtemps qu'on aimait la géométrie pour 
Vaimer longtemps encore. I passa sans lransilion 
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de la géométrie à la poésie, de Maupertuis à Voltaire, 
el publia un poëme du Bonheur auquel on fit un 
succès; puis il passa à la philosophie. « Mon ami, 
disait-il à Collé, la poésie est actuellement passée de 
mode, c’est la philosophie seule qui donne aujour- 
hui la grande célébrité. » L’ Esprit des lois venant 
à paraître (1749), ce fut toute une révolution dans 
Pâme et la vie d’Helvétius. Il résigna (1750) la place 
de fermier général, quitta la vie dissipée, se maria 
à une femme pauvre mais distinguée, mademoiselle 
de Ligneville, s’enferma dans ses terres, se livra à 
l'étude, rêva un ouvrage qui serait en philosophie 
ce que l'Esprit des lois était en politique, et lui ou- 
vrirait l’Académie; il sortit de là en 1758, avec le 
livre de l'Esprit, qui fut condamné par la Sorbonne, 
le pape, le parlement et tout le monde. Buffon disait 
qu’il aurait dû faire un bail de plus et un livre de 
moins. H tomba de si haut un peu bas: il devint, 
dit-on, un peu cynique. Sur l’invitation de Frédéric, 
il fit, en 1765, le voyage de Potsdam. Il continua 
de travailler, et laissa à sa mort le livre de l'Homme, 
où il prouvait que toute la diversité des esprits et des 
caracteres vient de l'éducation, sur laquelle les lois 
et les gouvernements peuvent tout. Ce livre, publié 
en 1773, ne se répandit que très-peu et fut mal vu. 
Helvétius estimait peu les hommes, n’en exigeait 
pas grand chose et ne se fâchait guère contre eux. 
Facile pour les individus, il était sans pitie pour les 
auteurs des maux publics, les pendait et brüûlait sans 
miséricorde. D’un commerce égal, il s’attacha par 
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des bienfaits Marivaux et Saurin. Marivaux, recon- 
naissant pour son bienfaiteur, n’admettait pas sa 
doctrine et lui résistait souvent. Saurin, lors du 
grand orage contre Helvétius, lui dédia publiquement 
une de ses pièces de théâtre. 

Lors de la publication de l'Esprit, le déchaînement 
fut universel, le livre supprimé par arrêt du conseil 
d’État du roi, comme scandaleux, licencieux, dan- 
gereux, l’auteur, qui possédait à la cour la charge de 
maître d'hôtel de la reine, forcé de se rélracter pu- 
bliquement, ce qu'il fit dans une lettre adressée à un 
jésuite, et, cette démarche n’ayant pas paru suffi- 
sante, forcé à une seconde rétractation qui le couvrit 
de honte. Le censeur Tercier, employé aux affaires 
étrangères, qui avait examiné et laissé passer le livre, 
perdit sa place. Helvétius l’oublia. On les chansonna 
tous Les deux assez joliment : 


Admirez tous cet auteur-là, 

Qui, de l'Esprit, intitula 

Un livre qui n’est que matière, 
Laire, Lanlaire, ete. 

Le censeur qui l’examina, 

Par habitude imagina 

Que c’était affaire étrangère, 
Laire, Lanlaire, etc. 


L’alarme une fois donnée, lout fut suspect, et pen- 
dant longtemps la philosophie, pour passer, dut se 
faire bien petite. Buffon, qui imprimait alors le sep- 
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tième volume de son Histoire naturelle, fut obligé 
d'y mettre plusieurs cartons, avant de le faire pa- 
raître. Deux ans après encore, on regardait la phi- 
losophie comme la source de tous les maux publics, 
on lui attribuait la perte de l’ancien esprit militaire, 
et les défaites de Rosbach et de Minden. Plus tard, 
Voltaire disait, dans la troisième épître du grand 
apôtre à son fils Helvétius: « Ah! si vous nous aviez 
consulté quand vous donnâtes votre saint ou- 
vrage ! » 

Une centaine d’années auparavant la Rochefou- 
cauld avait publié, sans ces orages, des Maximes qui 
ont bien quelque parenté avec le livre de l’Esprit ; 
nous ne parlons pas de la forme : sous ce rapport, 
il y à peu d’auteurs qui puissent être rapprochés de 
la Rochefoucauld; et le pauvre Helvétius n’en est 
pas là; mais enfin le fond est le même. Était-on plus 
sévère au xvin? siècle qu’au xvu*? La Rochefoucauld 
ne prétend peindre que la société, et encore ne dit-il 
pas que les hommes agissent toujours dans leur in- 
térêt, il dit souvent, trés-souvent ; ce qui permet 
l'exception, où chacun se place. D'ailleurs, n’y cûl- 
il pas une seule personne qui fût désintéressée, 
encore pourrait-on l'être; on lit dans lEcriture : 
« Tout homme est menteur, » on n’y lit pas. 
« Nul homme ne peut être vrai. » Il y a bien long- 
temps qu’on dit à la société du mal d’elle-même, 
elle ne s’en fâche pas et on ne lui apprend rien; 
mais, quels que soient les hommes, l’homme est ce 
qu'il est; les hommes sont égoiïstes, l’homme est 
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capable de désintéressement; et, aussi mal que nous 
pensions de nous, nous pensons hautement de l'àme 
humaine, qui vaut mieux que nous sans doute; 
nous ne souffrons pas qu’on la calomnie; tandis qu’on 
espère nous flatter en nous prouvant qu'il py a 
rien de mieux que ce que nous sommes, on se 
trompe, nous protestons et nous retrouvons en nous- 
mêmes dans notre raison et notre conscience la 
noble figure de Phomme, pour nous accuser et 
nous relever. Voilà ce qu'Helvétius n’a pas com- 
pris. 

D’Holbach publia le Système de la nature en 1710, 
sous le pseudonyme de Mirabaud. C'était l’alhéisme 
pur. Voltaire, qui détestait cet ouvrage comme faux 
et funeste à la philosophie, écrivait : « Ce maudit 
Système de la nature a fait un mal irréparable : on 
ne veut plus souffrir de cornes dans le pays, et les 
lièvres sout obligés de s'enfuir, de peur qu’on ne 
prenne leurs oreilles pour des cornes.» Le parlement 
et le clergé frappèrent le Système de la nature ; Vol- 
laire, le roi de Prusse lui-même, l'allemand Holland, 
dans un bon livre français, le réfutèrent, la Con- 
damine , dans une pièce de vers où se trouvent 
ceux-ci : 


Et je voudrais que l’Étre tout-puissant, 
Auteur de tout et de mon existence, 
N’eût aucun but, aucune volonté, 
Tandis qu'il m'a donné l'intelligence, 
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Qu'il n’en eùt point, lui qui mwen a doté! 
Mais supposer qu’une aveugle matière, 
De tout effet est la cause première, 

A ma raison répugne et contredit. 

lei absurde, et là l’inexplicable. 

Par deux écueils je me vois arrêté ; 

IL faut opter : l’absurde est incroyable. 

Je m’en tiens donc à la difficulté, 

En te laissant à toi l’absurdité. 


D’Holbach, sans s’émouvoir, publia à la suite le 
Bon sens, 1772, le Système social, 1773, et la Morale 
universelle, 1776. Il y avait progrès. Grimm dit du 
Système social : « C’est le Système de la nature, dé- 
pouillé de ses idées abstraites et métaphysiques ; c’est 
l’athéisme mis à la portée des femmes de chambre et 
des perruquiers; c’est le catéchisme de cette doctrine 
écrit sans prétention, sans enthousiasme, d’un style 
simple et concis, parsemé d’apologues pour l'édifiea- 
tion des jeunes apprentis athées. Il y a des gens qui, 
sans se dispenser d’être fort catholiques, trouvent 
ces livres d’un extrême danger, et regardent leur 
multiplication comme un symptôme effrayant. Moi, 
je ne leur trouve d’autre danger que l'ennui : tout 
cela commence à être si rabattu, qu’on en est 
excédé. » 

Le Système de la nature avait fait grand bruit, et 
de plus avait réussi. Pour ceux qui aiment la sim- 
plicité, il n’y avait rien de plus simple : avec de la 
matière et du mouvement, mouvement éternel à la 
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matière, l’auteur faisait les frais de la création ; on ne 
pouvait guère à moins. Le Système social et la Morale 
universelle ne réussirent pas ainsi. Grimm, qui le 
constate, l’attribue à ce que le premier ouvrage dé- 
livre les hommes de règles qui gênent, tandis que les 
deux autres prétendaient en donner. Cela peut être; 
mais ne sait-on pas aussi ce qu’il y a de bizarre dans 
le procédé de d’Holbach? IL me dit que je ne suis 
pas libre, et aussitôt après il ajoute : faites ceci, ne 
faites pas cela. Je suis donc libre alors, et, si je le 
suis, parlez-moi comme à un être libre, non pas 
d’agréments et de convenances, mais de devoirs et 
de droits; sinon laissez-moi vivre comme je peux, 
selon ma constitution qui n’est pas la vôtre, et sous 
l'avertissement des deux moniteurs par qui la nature 
me parle plus clairement que les philosophes, le 
plaisir ct la douleur. Quant aux sociétés humaines, 
elles marchent comme les sociétés des astres, beau- 
coup moins bien, mais aussi fatalement; il est ridi- 
cule de leur donner des lois comme si elles n’en 
avaient pas, et leur prescrire un régime contre les 
secousses et les chutes, c’est prescrire un régime à la 
terre pour ne pas trembler, aux aérolithes pour ne 
pas tomber. 

Par sa philosophie il devait aimer les sciences phy- 
siques; aussi il traduisit de l'allemand les ouvrages 
qu'il regardait comme les meilleurs sur Phistoire 
naturelle et la chimie, et contribua beaucoup aux 
progrès de ces connaissances. Ces traductions ano- 
nymes sont du milieu du siècle. 

in 
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IL confia l'éducation de ses enfants à Lagrange 
qui a laissé une très-bonne traduction de Lucrèce, 
revue avant l'impression par Diderot. 

Sa société ignorait qu'il fût l’auteur des ouvrages 
qui étaient de lui en effet. Naigeon faisait passer les 
manuscrits en Hollande à Marc-Michel Rey, qui les 
envoyait en France imprimés. D’Holbach entendit 
parler du Système de la nature, avant d’en avoir vu 
un exemplaire. Plusieurs de ses amis, Marmontel, 
Saint-Lambert, Suard, Chastellux, Roux, Darcet, 
Raynal, Helvétius et Morellet, avaient l’intime con- 
viction que ce livre était de lui, et n’en parlèrent 
jamais pendant vingt ans. 

Autour de d'Holbach plusieurs étaient dans des 
principes de cette espèce, Grimm par exemple. Il 
n’adinet pas le libre arbitre, en fait de morale. Le 
livre de d’Holbach le contente : « IL est resté généra- 
lement dans les têtes que ce livre contenait des prin- 
cipes de morale fort dangereux. Quelle platitude! » 
Sur l'existence de Dieu il fait la leçon à Voltaire : 


Tout ouvrage démontre un ouvrier; mais qui vous a 
dit que lunivers est un ouvrage? Une production natu- 
relle n’est point un ouvrage ; c’est une émanation néces- 
saire. — L'existence de la montre prouve l’existence de 
horloger, un tableau indique un peintre, une maison an- 
nonce un architecte : voila des arguments d’une force 
terrible pour les enfants. Le patriarche ne veut pas se dé- 
partir de son rémunérateur vengeur'; il le croit nécessaire 
au bon ordre. Il veut bien qu'on détruise Je dieu des fri- 
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pons et des superstitieux, mais il veut qu’on épargne 
celui des honnêtes gens et des sages. 1] raisonne là-dessus 
comme un enfant, mais comme un joli enfant qu’il est. 
— Aveugle, sans affection et sans prédilection pour au- 
cune de ses formes, la nature se contente d’entretenir la 
fermentation générale ; c’est sa loi unique et éternelle, 
qu’elle a reçue, nous ne savons quand, ni d’où, ni com- 
ment. 


IF a sa politique, qui nest pas celle de Voltaire non 
plus. Voltaire avait dit à Hobbes : « Penses-tu que le 
pouvoir donne le droit (le Philosophe ignorant |? 
Grimm répond : 


Voilà encore un jeu de mots assez puéril; mais les 
hommes sont accoutumés à s’en payer. Je n’entends par- 
ler dans les écoles que de principe et de droit, j’ouvre 
l’histoire, et n’y trouve que pouvoir et fait. Ainsi les 
hommes se partagent en deux classes, celle des raison- 
neurs qui sont toujours justes et modérés, et celle des 
acteurs qui se permettent toujours tout ce qu'ils peuvent. 
Ce qu’il y a de pis, c’est qu’on passe alternativement 
d’une classe à l’autre, suivant l'intérêt qu’on a d’agir ou 
d’en imposer par des raisonnements. Ne vaudrait-il pas 
micux partir du principe simple, qu’à la vérité tout est 
force dans la morale comme en physique, que le plus 
fort a toujours droit sur le plus faible; mais que, tout 
calcul fait, le plus fort est celui qui est le plus juste, le 
plus modéré, le plus vertueux? Je défie tous les sophistes 
de me prouver le contraire. Je sais que ma manière de 
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raisonner ne prévient pas plus les injustices que le bavar- 
dage de l’école; mais du moins je vais au fait; et si je 
pouvais persuader au puissant, comme je le crois possi- 
ble, que son plus grand intérêt est d’être juste et modéré, 
puisqu’enfin il s’agit d’être puissant plus d’un jour, et de 
jouir de son pouvoir sans inquiétude, je croirais avoir fait 
faire un pas à la morale. 


Il ya aussi Naigeon, dont la Harpe a fait le por- 
trait : 


Je suis philosophe et m'en pique, 
Et tout le monde le sait ; 
Je vis de métaphysique, 
De légumes et de lait. 
Jai reçu de la nature 
Une figure à bonbon ; 
Ajoutez-y ma frisure, 
Et je suis monsieur Naigeon. 


Naigeon ne doutait pas de l’athéisme; en 1791 il 
demandait à l’Assemblée nationale que Dieu fût offi- 
ciellement supprimé. 


Le comte de Boulainvilliers, auteur du fameux (1) 
livre Des Trois imposteurs, qui avant d’être fait, avait 


(1) Voir dans E. Renan : Essai sur Averroës et l'averroisme, pour 
la curieuse histoire de ce livre. 
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èté vu par plusieurs, et attribué à tant de monde, 
était athée. 

Le profond grammairien Dumarsais était athée. 
Grimm nous a conservé sur lui une bonne anecdote. 
Il allait souvent causer , dans son quartier, chez un 
libraire dévot et janséniste, qui Paimait beaucoup, 
malgré son incrédulité. Un jour, pendant un orage , 
le libraire lui dit : « Monsieur, vous avez pris Dieu en 
grippe. Quand il fera beau, vous viendrez chez moi 
lant que vous voudrez, mais quand il tonne, je vous 
prie de rester chez vous. » Quand on demandait à 
Boindin quelle différence il y avait entre Dumarsais 
et lui, il répondait : « Dumarsais est athéc janséniste, 
et moi je suis athée moliniste. » 

Le chirurgien Bisson, converti par le Système de la 
nature, prêche l’athéisme et le néant futur à ses ma- 
lades. Le comte de Caylus meurt confessant le maté- 
rialisme, et donnant une bonne preuve à Pappui. H 
était assisté d’un évêque et de ses parents, qui le 
pressaient de remplir les derniers devoirs. « Je vois 
bien, leur dit-il, que vous voulez me parler pour le 
bien de mon âme... » Tout le monde se sentit sou- 
lagé à ces mots. « Mais, continua t-il, je vais vous dire 
mon secret, Cest que je n’en ai point...» [Il les 
assurait toujours qu’il n’avait point d'âme et qu’il de- 
vait mieux le savoir qu’un autre. 

Chez des artistes même, où on s'attend à trouver 
des sentiments spiritualistes, on trouve une philoso- 
phie qui ré pugne : 


Rameau, dit Grimm, élait d'un naturel dur et sauvage, 
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et était étranger à tout sentiment d’humanité. Il ne com- 
prenait point qu’on pùt s'intéresser à ses enfants au delà 
du terme de la vie. Sa passion dominante était l’avarice. 
H était insensible à la réputation, aux distinctions, à la 
gloire; il voulait de l’argent et il est mort riche. Il ne put 
jamais concevoir qu’on désirât que M. le duc de Bourgo- 
gne montrât des qualités dignes du trône. « Qu'est-ce 
que cela me fait? Je n’y serai plus quand il régnera. » 


Falconet disait qu’il ne donnerait pas un écu pour 
empêcher qu'après sa mort ou brisât sa plus belle 
statue; c’est contre lui que Diderot défendait l’im- 
mortalité. J’aime mieux Bouchardon et son mot sur 
Homère. « Lorsque j'ai lu ce poëte, j'ai cru avoir 
vingt pieds de haut, » le mot que l’antiquaire de 
Boze citait pour prouver lignorance et l’ineptie des 
artistes. 

Viennent ceux qui ont attaqué les religions. Mon- 
tesquieu, dans les Lettres persanes, par quelques 
railleries transparentes, Voltaire toute sa vie, à 
l'exemple de quelques philosophes (1) anglais, mais 
à sa façon, par des écrits de toute sorte, par la discus- 
sion, par l’épigramme, par les respects simulés ; 
Rousseau, dans quelques pages de logique serrée que 
des professions d’admiration et de tendresse pour le 
christianisme n’ont pas fait oublier ; les encyclopédis- 


(1) Voir M. de Remusat. Revue des Deux-Mondes, art. Bolingbroke. 
Sept. et ort, 1853. 
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tes par mille insinuations qui suffisaient au lecteur; 
d’Holbach et son école par des livres exprès. 

L'érudition entre dans le combat. 

Boulanger, auteur des Recherches sur le despotisme 
oriental (1761), el de l’Antiquité dévoilée (1766), pu- 
bliées , ainsi que fous ses ouvrages, après sa mort, 
s'était fait une clef de l’histoire : 


N trouvait tout dans les mots, dit Morellet, dans leur 
décomposition et dans les analogies d’une langue à Pau- 
tre. Son principe général était que l’histoire ancienne 
west qu’une cabale : le nom de chaque personnage célè- 
bre, dont les actions y sont racontées, exprime tous les 
événements de sa vie, c’est-à-dire que les événements ont 
été imaginés d’apres ces noms. Ainsi Eve, dans la langue 
hébraïque et dans les autres langues orientales que les 
Juifs ont connues, signiliera vie, arbre, fruit, serpent, 
tentation, etc. 

Voici encore quelques idées de Boulanger sur l’histoire 
ancienne : tous les héros de l’antiquité se ressemblent et 
sont calqués d’après un même modèle; de sorte qu’on 
peut faire une formule générale qui exprime toute leur 
histoire. Un grand homme doit naitre des dieux ou du 
fils des dieux; sa naissance doit être extraordinaire et 
accompagnée de miracles ; il doit être exposé en naissant, 
et sauvé par des moyens singuliers ; il doit courir beau- 
Coup de dangers pendant sa jeunesse, essuyer de grands 
travaux, détrôner des tyrans, combattre des monstres ou 
exterminer des brigands, être le conquérant et ensuite le 
législateur d’un grand peuple, mourir et disparaître sans 
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savoir comment, être élevé au ciel et obtenir l’apothéose. 
Qu'on parcoure l'antiquité tout entière, et on verra 
qu'Osiris, Minos, Thésée, Moïse, Romulus, Numa, ete., 
se ressemblent exactement en tous ces points; wen 
faut-il pas conclure que leur histoire est un roman? Il 
appelait cela une consonnance mythologique. 


Quand Morellet fut à Rome, Boulanger lui écrivait 
sur l'identité de Pierre et de Janus. 

Burigny, bon, timide et laborieux, dit Grimm, 
grand ami de M”: Geoffrin ét de sa fille. C’est à lui 
que l’on donne les livres anti-chrétiens attribués à 
Fréret, la Lettre de Thrasybule à Leucippe, et 
VExamen critique des apologistes de la religion 
chrétienne. 

Le prince de Conti était très-résolu sur les ma- 
tières religieuses. Voyant passer son aumônier et 
son trésorier, il disait gaiement : « Voilà les deux 
hommes les plus inutiles de ma maison; » quand il 
choisit un aumônier, il le choisit bien, il adressa 
à l'abbé Prévost, le romancier même. « Monsei- 
gneur, dit l'abbé, je mwai jamais dit la messe. » 
— « Cela ne fait rien, répondit le prince, moi, je 
ne l'entends jamais. » Il mourut dans l’impénitence 
finale, je me trompe, quelqu'un le prècha là-dessus 
et réussit, ce fut Beaumarchais. 

En dehors du parti philosophique, plus ou moins 
loin, sont plusieurs écrivains notables : Rousseau, 
Buffon, Hénault, Duclos, Condillac, Mably, de Brosses, 
Barthélemy. 
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Rousseau maltraite à plaisir les philosophes : 
« Je les trouvai tous fiers, affirmalifs, dogmatiques, 
même dans leur scepticisme prétendu, n’ignorant 
rien, ne prouvant rien, se moquant les uns des 
autres; et ce point commun à tous me parut le 
seul sur lequel ils ont tous raison; — ils ne s'ac- 
cordent que pour disputer. » C’est fort bien dit; 
mais Rousseau, qui dit cela, qu’est-il donc? Sil 
voulait frapper les métaphysiciens, opposer à leurs 
spéculations ambilieuses le pur bon sens, « la sim- 
plicité du cœur, » il n’y avait qu’à les nommer : 
Voltaire et d'Alembert ne les méuagent pas; mais il 
nomme les philosophes. Le procédé est commode : 
il leur laisse leur nom, leur prend la philosophie, et 
y ajoute l’infaillibilité. « La folie de Rousseau, disait 
Grimm, est de n’être pas philosophe. » 

Il y à ici le penchant qui l’entraîne vers une 
doctrine de sentiment, et le désir de se séparer des 
encyclopédistes. Quant aux actes positifs, il les a 
réduits lui-même à leur valeur, dans les Confessions. 
D'abord il se prouve à lui-même, par un raisonne- 
ment fantastique, par mépris pour le dogme, qu’il 
appartient, en chaque pays, au seul souverain de 
fixer le dogme et le culle. En conséquence, il veut 
vivre selon le culte établi dans son pays. Il se présente 
devant une commission pour recevoir sa profession 
de foi; intimidé par la nouvelle qu'on se réjouit de 
l'entendre parler, il ne se rappelle plus un mot d’un 
discours préparé pendant trois semaines, ct fait dans 


celle conférence « le rôle du plus sot écolier. Les 
11 
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commissaires parlaient pour moi; je répondais bête- 
ment oui et non, ensuite je fus admis à la commu- 
nion, et réintégré dans mes droits de citoyen. » 

En religion, il n’est que de son parti. Admet-il la 
tradition ? Non assurément ; il l’a combattue avec une 
force que les théologiens et les prédicateurs n’ont 
pas oubliée. A-t-il méconnu le christianisme? Pas 
davantage. « La lecture de la Bible, et surtout de 
l'Évangile, à laquelle je m’appliquais depuis quelques 
années, m'avait fait mépriser les basses el sottes inter- 
prétations que donnaient à Jésus-Christ les gens les 
moins dignes de l'entendre. » Il dit cela dans les Con- 
fessions, et le développe dans une grande lettre 
(15 janvier 1769); dans Emile, il écrit la phrase célè- 
bre sur Socrate et sur Jésus-Christ. En tout, il s’en 
tient à considérer la doctrine du Christ comme éma- 
née de Dicu, « sans en savoir la manière et sans se 
tourmenter pour la découvrir. » Quand il parle de 
ces objets, il laisse sa pensée dans cetle hauteur et 
ce vague où les formes incertaines s’agrandissent. 

Galiani représentait objection chez les athées intré- 
pides, il les avertissait par des apologues à sa façon. 
D’Holbach, Diderot et le docteur Roux soutenant 
l'athéisme, un jour Galiani leur fait observer qu’ils 
vont bien vite, et leur donne rendez-vous au jour 
suivant : 


Jeudi arrive, dit Morellet, témoin de cette scène. Après 
le diner et le café pris, l'abbé s’assied dans un fauteuil, 
les jambes croisées en tailleur, c'était sa manière, et, 
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comme il faisait chaud, il prend sa perruque d’une main, 
et, gesticulant de l’autre, il commence à peu près ainsi : 
Je suppose, Messieurs, celui d’entre vous qui est le plus 
convaincu que le monde est l’ouvrage du hasard, jouant 
aux trois dés, je ne dis pas dans un tripot, mais dans la 
meilleure maison de Paris, et son antagoniste amenant 
une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, enfin constam- 
ment, rafle de six. Pour peu que le jeu dure, mon ami Di- 
derot, qui perdrait ainsi son argent, dira sans hésiter, sans 
douter en un seul moment : les dés sont pipés, je suis dans 
un coupe-gorge. Ah! philosophe! comment! parce que dix 
ou douze coups de dés sont sortis du cornet de manière à 
vous faire perdre six francs, vous croyez fermement que 
c’est en conséquence d’une manœuvre adroite, d’une com- 
binaison artificieuse, d’une friponnerie bien tissue; et en 
voyant dans cet univers un nombre si prodigieux de com- 
binaisons, mille et mille fois plus difficiles et plus 
compliquées et plus soutenues et plus utiles, etc., vous 
ne soupçonnez pas que les dés de la nature sont aussi 
pipés, et qu’il y a là-haut un grand fripon qui se fait un 
jeu de vous attraper, etc. 


Galiani n’élait pas, il s’en faut, un philosophe spi- 
ritualiste. Lui aussi ne croyait pas au libre arbitre : 


Arrètez-vous de grâce devant un rôtisseur, regardez un 
tourne-broche ; voyez-vous ce magot en haut qui paraît 
s'employer avec une force et une application étonnante à 
faire tourner la roue ? Eh bien‘ c’est là l’homme ; le con- 
trepoids caché estle destin, et le monde est un tournebro- 
che. Nous croyons le faire aller, et c’est lui qui nous mène. 
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En politique, sa profession de foi est nette : 


Je n’admets que le machiavélisme pur, sans mélange, 
crù, Vert, dans toute sa force, dans toute son äpreté. 


1l ne veut aucune réforme : 


Le changement de la constitution est une bien belle 
chose, lorsqu'elle est faite , mais une fort vilaine à faire: 
elle tracasse rudement deux ou trois générations entières, 
et n’accommode que la postérité. La postérité est un être 
possible, et nous sommes des êtres réels. Faut-il que les 
réels se gènent pour les possibles, jusqu’à en être mal- 
heureux? Non. 


Il a une haute idée de l’autorité qui conduit les 
hommes : 


Dans l’ordre essentiel et naturel de ce monde admira- 
ble, il y a des sots et des hommes d’esprit. La nature a 
voulu que chacun y jouât un rôle. Or, il n’y a que deux 
rôles à jouer, commander ou conseiller. On ne pouvait pas 
laisser conseiller aux sots; il a donc fallu qu’ils comman- 
dassent, car, s’ils ne faisaient pas cela, ils ne feraient rien 
du tout. 


En vertu de ses principes de repos politique, il dé- 
fendit à Naples de jouer Tartuffe, et Papprit lui-même 
à son correspondant de Paris. Il prétendait que les 
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hommes naissent tous avec un besoin extrême de se 
mêler des affaires qui ne les regardent pas, et il faisait 
consister l’essence de la liberté dans le droit de se 
mêler des affaires d'autrui. 

Ennemi des économistes, il donna en 1770 ses 
Dialogues sur le commerce des blés (revus, pour la cor- 
rection du style, par Grimm et Diderot). On se les arra- 
cha. Il soutenait la prohibition. Cétait un modèle de 
discussion charmante sur une matière qui semblait s’y 
refuser, et au fond un livre sur la science du gouver- 
nement, mais, comme dit son ami Grimm , il fallait 
savoir lire le blanc des entre-lignes. Les économistes 
furent alarmés. Mercier de la Rivière, l’abbé Morellet, 
en!r’autres, répondirent. 

En éducation, il n’a pas «le délire de croire que les 
maximes, les discours puissent rien à l’organisation 
des têtes. Si vous y croyez, écrit-il à un correspon- 
dant, prenez-moi un loup, et faites-en un chien, si 
vous pouvez. À deux ans la chose est faite; les plis 
des vices et des verlus sont donnés. » 

Sa morale et ses mœurs étaient à l’avenant. Ce- 
lui-là du moins ne se piquait pas de sensibilité : c'était 
à Diderot qu’il avouait qu’il n’avait jamais pleuré de 
Sa vie, que la perte de son père, de ses frères, de ses 
Sœurs , etc., ne lui avait pas coûté une larme. 

On voit que la philosophie matérialiste, qui se 
cachait sous l’autre, était ce qu’elle est toujours, une 
vilaine chose. 

A la fin du siècle, les idées sérieuses, religieuses et 
morales, revenaient d’elles-mêmes ; à l'influence de 
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PAngleterre et de Voltaire avait succédé l’influence 
de Genève et de Rousseau. Necker donna, en 1788, 
son livre : De l'influence des idées religieuses, où il sou 
tint qu’on ne peut pas fonder la morale sur la liaison 
de l'intérêt particulier avec l'intérêt public, et lap- 
puyait sur les idées religieuses. C'était une nouveauté. 
Il n’entendait d’ailleurs que la religion naturelle, 
etc'élaitun grand triomphe pour la philosophie qu’un 
tel livre écrit par un homme d’État comme Necker, et 
qui devint populaire par la popularité de son auteur. 
Rivarol le combattit, en séparant la morale de toute 
religion. Cette même année, l’Académie donnait à 
Necker le prix d'utilité publique fondé par M. de 
Monthvon, et on apprenait au même moment que le 
roi le rappelait au ministère. 

Le livre de Meister : De la Morale naturelle, la même 
année, avail eu, ainsi que Grimm le constate, plus de 
succès que n’en obtiennent d'ordinaire des ouvrages 
si sérieux. Le grave Turgot voulait qu’on prêchât aux 
Français le mariage et le bon mariage. Lorsque Mar- 
montel disait devant sa femme du mal de Rousseau, 
elle ne répondait que ceci : « I nous a appris à être 
mères. » Et si on veut voir le profond travail que 
Rousseau avait fait dans les âmes, il faut lire les 
lettres de M Roland, alors qu’à l’âge de vingt et 
vingt-deux ans, elle écrivait ces pages à une amie : 


Ma patrie mest quelque chose, mon attachement pour 
elle forme un lien sensible dans mon cœur. Comment me 
serait-elle indifférente? Aucune chose ne l’est pour moi. 
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Je me sens l’âme un peu cosmopolite; l’humanité, le sen- 
timent, m’unissent à tout ce qui respire : un Caraïbe 
m'intéresse, le sort d’un Cafre me touche. Alexandre 
souhaitait d’autres mondes pour les conquérir ; j’en sou- 
haiterais d’autres pour les aimer, si je ne connaissais un 
être infini qui peut absorber tous mes sentiments. Est-ce 
un avantage que cette extrème sensibilité ? N'est-ce pas 
donner plus de prise à la douleur que d’être accessible 
par tant d’endroits? — Je me faisais il y a quelques jours 
la même question sur la délicatesse; mais nous repren- 
drons ceci une autre fois. 

En vérité, je suis bien ennuyée d’être femme, il me 
fallait une autre âme, ou un autre sexe, ou un autre siè- 
cle. Je devais naître femme spartiate , ou romaine, ou, du 
moins, homme français. Comme tel, j’eusse choisi pour 
patrie la république des lettres, ou quelqu’une de ces. 
républiques où l’on peut être homme et n’obéir qu’aux. 
lois. 

—Immobile et muette,on me déchire à chaque mot, je 
frémis et je glace; c’est ainsi que j’ai passé mon dernier 
dimanche. Oh ! l’affreuse vue que celle des malheureux 
qu’on ne peut consoler! c’est un supplice inexprimable; je 
doute s’il ne conduirait pas à la longue jusqu’à l’insensi- 
bilité : on s’irrite malgré soi contre ceux qui vous font 
souffrir; on viendrait enfin à s’étourdir sur leurs plaintes 
si l’on était forcé de les entendre longtemps... ou bien il 
faudrait mourir. 

— Vai dit mille fois que si mes idées pouvaient changer 
au point de me conduire aux vœux de cette espèce, je me 
mettrais dans un hôpital ; j'avoue que ce sacrifice me plai- 
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rait malgré sa rigueur: cest l'héroïsme dont je serais 
tenté , après celui de remplir dans le monde les devoirs 
de l’état commun avec les perfections que j’imagine. 

L'union , Pamour universels, voilà ma folie : si javais 
vu le bon abbé de Saint-Pierre, je crois que j'aurais em- 
brassé ses genoux en pleurant, comme j'aurais fait peut- 
être ceux de Rousseau, si sa femme m'avait permis de lui 
parler. Ainsi, je lui écrivais dans ma seconde lettre : « Si 
je n'avais fait que vous admirer, je n'aurais pas atlaché 
un si haut prix au bonheur de vous voir ; mais je chéris en 
vous lami de l'humanité, son bienfaiteur et le mien : 
c’est à ces titres que vous me paraissez mériter mon hom- 
mage , et que j’aime à vous le rendre. 


La philosophie du xvin° siècle n’est pas dans Helvé- 
tius et d'Holbach; elle n’est pas non plus dans Con- 
dillac, dans le Traité des sensations. On sait que dans 
ce traité (4731), pour expliquer l’origine des idées 
et des sentiments de Phomme , il suppose une statue 
à qui il ouvre un sens, puis un autre, et un autre 
successivement, notant à chaque fois les jugements 
qu’elle porte. Cette imagination fut reçue froidement 
par le public. De bons esprits, comme Grimm, vi- 
rent le défaut : « Il fallait animer la statue comme la 
nature nous anime. Nous distinguons en nous mé- 
moire, jugement, imasination; on dirait, à les en- 
tendre, que chacune de ces facultés fait ses opérations 
sans le secours des autres. » Buffon , dans le morceau 
fameux où il introduit le premier homme s’éveillant 
à la vie, sans réussir à embrasser toutes les opéra- 
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tions de la nature, qui fait bien des choses à la fois, 
n'avait pas donné dans une telle abstraction. On sentit 
la différence, et on prétendit que Condillac avait noyé 
la statue de Buffon dans un tonneau d’eau froide. 
Quand Condillac demanda à Buffon sa voix pour 
l'Académie, Buffon la lui promit et lui dit : « Vous 
avez fait parler une statue et moi l’homme. Je vous 
embrasse, parce que vous avez encore de la chaleur, 
mais, mon cher abbé, votre statue n’en a point. » 
Cette statue aurait bien pu les brouiller. Pour réhabi- 
liter la sienne, Condillac avait eu l’idée de critiquer 
celle de Buffon, et composé contre lui le Traité des 
animaux (1755). 

La mode était aux statues : après la statue métaphy- 
sicienne de Condillac, on a la statue sentimentale de 
Rousseau dans Pygmalion (1770). Lorsqu'elle se sent 
animée, elle se touche le cœur, et dit : « C’est moi. » 
Elle s'approche d’un marbre voisin, et dit : « Ce west 
plus moi. » Portant ensuite la main sur le cœur de 
Pygmalion, elle dit, avec un soupir : « Ah ! encore 
moi. » 


Grimm a bien touché le vice de cette simplicité 
artificielle où Condillac réduisait toute la philosophie : 


Tant qu’il s’agit de suivre un même principe et d’a- 
Vancer toujours de conséquence en conséquence, notre 
esprit est à l’aise; mais c’est lorsque, éloignés du premier 
principe, nous rencontrons des vérités rivales, ou qui 
semblent du moins lêtre, c’est alors que, pour sortir 

ri. 
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d’ermbarras, il faut plus qu’un esprit sage et une logique 
commune. 


La philosophie de Condillac ne fut en honneur que 
bien plus tard, quand l’autre eut fait son œuvre. Elle 
était le petit filet d’eau qui reste après le torrent 
écoulé : elle en marquait le lit. Après la révolution , 
il n’y avait plus de place pour la philosophie précé- 
dente dépassée et discréditée; on se fit humble : la 
raison se fit analyse. C’est de là qu’elle nous est re- 
venue. 

Où était Pesprit du xvur siècle dans le philosophe 
Garat , lorsque en 1793 il était ministre de l’intérieur 
et que la disette pressait. Un grand nombre d'officiers 
municipaux étaient dans son antichambre, quelqu'un 
qui entre le trouve un petit volume à la main : « C’est 
une chose bien étrange, lui dit Garat, que l’abbé de 
Condillac ait entendu si mal le système de Spinosa ; 
il est clair que Spinosa, etc. » Celui à qui il s’adres- 
sait était un ami de Morellet, homme de foi, qui le 
lui raconta ensuite. 

Il est bien d’être philosophe, mais il a y temps pour 
tout. Ge n’élait pas là ce qu’auraient fait Malesherbes 
et Turgot. La philosophie, par habitude de se mouvoir, 
tournait dans le vide, et n’était plus qu’un retentisse 
ment. Garat a écrit, il a donné des Mémoires sur Suart 
el le dix-huilième siècle ; rarement la phrase s’est por- 
tée à de tels excès. 

A côlé des philosophes viennent les économistes; 
les philosophes parlaient de morale et de bonheur; les 
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économistes parlaient de la richesse publique. Pour 
comprendre leur succès, il faut se représenter l’état 
dans lequel était la France : l’exportation des grains 
interdite, et aussi la circulation à FPintérieur; à 
côté de la disette, une abondance qui avilissait les 
produits, les priviléges seigneuriaux, les servitudes, 
les monopoles; au moment de la famine et de la 
colère du peuple, le gouvernement se faisant mar- 
chand de blé, irritant ainsi le peuple contre les acca- 
pareurs qu’il imaginait, d’ailleurs secourant ces mi- 
sères aux dépens des finances générales. Il voyait bien 
que ce n’était pas là un état naturel, et il fit dans 
deux occasions, en 1734 et 1764, l'essai de la li- 
berté. Pour les finances, une noblesse et un clergé 
exempts d'impôts, le clergé seulement offrant tous 
les cinq ans au roi un don gratuit, toute la charge 
pesant sur le Tiers-État, une grande partie de l’ar- 
gent restant en route dans les mains de ceux qui 
le maniaient, une petite partie entrant au trésor. 

Il est curieux de voir les commencements et les 
progrès de cette école en quelques années. Gour- 
nay, d’abord commerçant, puis membre du bu- 
reau de commerce, nourri de la lecture des li- 
vres anglais dans un temps où, dit Morellet, la 
langue anglaise n’était encore que fort peu cultivée 
Parmi nous, invente la maxime : « Laissez faire, 
laissez passer », qui affranchit le commerce et Pin- 
dustrie, il convertit à ses idées son chef M. de Tru- 
daine. Il meurt en 1739, sans avoir rien écrit, 
Quesnay, médecin ordinaire du roi, répand la doc- 
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trine par ses écrits et devient le vrai fondateur de 
l’école des économistes. On débuta par des articles 
de l'Encyclopédie sur l’agriculture et le commerce; 
le livre de l’école fut l'ouvrage du maître intitulé : 
Physiocralie ou Constitution naturelle des gouverne- 
ments, publié en 1767. 

Quesnay habitait un entresol sous l'appartement 
de madame de Pompadour; c'était là que se tenait 
l'école. IL n’était pas à son aise avec Louis XVI. 
Lorsque je suis, disait-il, dans une chambre avec le 
roi, je me dis : « Voilà un homme qui peut me 
faire couper la tête, et cette idée me trouble. » 
Dans son entresol il était plus libre; comme il ne 
pouvait souffrir que les lettres fussent décachetées, 
il disait : « Je ne dinerais pas plus volontiers avec 
l’intendant des postes qu'avec le bourreau. » On 
parlait très-librement chez lui, « mais plus des cho- 
ses que des personnes, » lui-même dissertait avec 
beaucoup de chaleur, sans envie de briller. Il pa- 
raît avoir eu Pesprit fin. Un jour que madame du 
Hausset avait dit du mal de l'argent, il lui fit un 
apologue à la Franklin : il rêvait une nuit qu'il était 
dévoré de soif, mais qu’il avait un long chemin à 
faire avant de pouvoir se désaltérer; il gémissait 
sur son sort lorsqu'un enchanteur parut, et lui 
dit : « Je suis touché de ton embarras : liens, voilà 
un petit paquet de poudre de prelinpinpin : tous 
ceux à qui tu en donneras te logeront, te nour- 
riront et te feront toutes sortes de politesses. » On 
devine quelle était cette poudre de prelinpinpin. 
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L'école économiste se réunissait sur la liberté 
du commerce et de l’industrie, mais elle était di- 
visée d’ailleurs. Quesnay et M. de Forbonnais étaient 
chefs de deux sectes rivales : pour l’une toute la 
fortune d’un Etat était dans l’agriculture, pour l’au- 
tre dans le commerce et l’industrie. On se détes- 
tait et on se maltraitait. Il y avait deux publications 
ennemics : les partisans de l’agriculture rédigeaient 
les Ephémérides du citoyen, qui, commencées d’a- 
bord par l'abbé Baudeau et le marquis de Mi- 
rabeau, en 41765, et continuées par Dupont de 
Nemours, en 1768, sous le titre de Nouvelles Ephé- 
mérides, moururent en 1772; les partisans du com- 
merce et de l’industrie rédigeaient le Journal éco- 
nomique. 

A Quesnay se rattachait Mercier de la Rivière, con- 
sciller au parlement, à un moment intendant de 
la Martinique, dont le maître faisait le plus grand 
cas, l’auteur de l'Ordre naturel et essentiel des so- 
ciétés politiques, où il proposait, entre auires cho- 
ses, l'impôt unique; le marquis de Mirabeau, qui 
avait déjà pris sa place dans l’opinion par l’Ami 
des hommes ; ct Turgot, dont nous parlons ailleurs. 

Les femmes se déclaraient pour les idées nou- 
velles. Me d’Aiguillon, qui avait autrefois conduit 
la mode de la géométrie, était maintenant avec la 
philosophie; la duchesse d’Enville, amie de Tur- 
got, professait ses principes, recueillait l'abbé de 
Prades; M™e de Marchais, qui fut ensuite M d’An- 
givilliers, prêchait avec sa séduction l'économie 
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politique de Quesnay. Un peu plus tard, les fem- 
mes discutaient la constitution. 

Il y a dans la seconde moitié du siècle une fièvre 
de bienfaisance. En 1759, Cliquot Blervache propose 
un hôtel pour les cultivateurs invalides. M. Faignet 
propose de fonder une rente viagère pour la vieillesse 
des domestiques. Un autre publie un projet d'établis- 
sement d’un bureau de consultation d'avocats pour les 
pauvres. Alors c’est un déluge de traités sur l’agricul- 
ture, la population, l'administration des finances, 
voix perdues ou isolées. 

En 1763, M. de Chamousset demande une maison 
d'association pour les cas de maladie. Il s'élève contre 
l'habitude de mettre plusieurs malades dans un même 
lit, et fonde un hospice dans sa maison sur ce pied. 
Il amène la réforme de l'Hôtel-Dieu. Il avait la pas- 
sion du bien public; il ne réussit qu’à compromettre 
ses, affaires et à se rendre un peu ridicule. On pense 
qu’il mourut en faisant l'essai de médicaments qu'il 
préparait pour les pauvres. Rousseau, pour lui témoi- 
gner toute la considération qu’il avait pour lui, un 
jour que celui-ci lui fit visite, au moment où il pre- 
nait congé, ne se leva pas, ne le salua pas, et lui dit : 
« Je vous estime trop pour vous traiter comme le 
reste des hommes. » On lui doit la petite poste. 

M. de Beaujon fonde un hospice. En possession 
d’une fortune considérable, il avait de singulières ré- 
ceptions : il donnait de magnifiques dîners, et il ne 
mangeait pas, des bals somptueux, et il ne pouvait 
pas remuer. Pendant qu’on s'amusait dans ses salons, 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. IV. 195 
il allait se coucher dans un lit qui avait la forme 
d’une corbeille de roses, et des femmes de la société 
venaient lui faire des lectures ou lui raconter des his- 
toires; on les appelait les berceuses de M. de Beaujon. 

En 1773, l'abbé de l'Épée fondait un établissement 
en faveur des sourds ct muets. 

M™ Necker fondait en 1778 un hospice de cent- 
vingt malades, pour prouver la possibilité de soigner 
sans trop de frais les malades seuls dans un lit (ce 
que M. de Chamousset avait déjà réclamé, on vient de 
le voir). Dans son compte rendu de 1781, Necker fit 
l'éloge de sa femme. Ils mirent ce genre de commisé- 
ration à la mode, et les Mémoires secrets constatent 
qu’à un moment la fureur élait de mettre tout en 
hôpital. 

En 1782, M. de Monthyon fondait un prix de vertu, 
et deux ans après, l’Académie française le donnait, 
comme l'opinion publique, à la libératrice de La- 
tude. 

L'abbé Raynal avait sa philanthropie particulière : 


Il vivait toujours chez les grands et chez ses amis, 
dit Me Suard, se refusait tout, quoiqu'il eût dès lors une 
fortune aisée , qu’il ne devait qu’à lui-mème; mais c'était 
un bon citoyen , et ce titre était alors l’éloge le plus ho- 
norable, Malgré sa bonté naturelle, la mendicité lui faisait 
horreur. 1] n’aurait pas donné un sou à un mendiant ; il 
me dit un jour qu’il voudrait qu’il fût permis de leur tirer 
à tous un coup de fusil, tant cette manière de vivre lui 
était odieuse; mais dès qu’il jouit de l’aisance que lui 
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avaient procurée ses ouvrages, il fonda des prix en Auver- 
gne , où il était né, pour tous les genres d'industrie, 


RESISTANCE, 


La philosophie élait puissante, toute-puissante; elle 
avait des ennemis. Nous avons déjà vu Fréron el 
Linguet. 

Le Franc de Pompignan est l’auteur des cantiques 
sacrés dont on ne sait plus que trois vers : 


Le Dieu poursuivant sa carrière, 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. 


Et qui rappellent toujours le vers de Voltaire : 

Sacrés ils sont, car personne n’y touche. 
Thomas prétendaitqu’il avait plus écrit pour l'éternité 
que pour l’immortalité. Ilavait traduit en vers la prière 


déiste de Pope; il se prit en 1760, dans son discours 
de réception à l’Académie, à attaquer la philosophie 
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et ks philosophes; l’imprudent attira sur lui la rail- 
lerie de Voltaire et ne s'en releva pas, il s’exila dans 
son château de province. 

Cette famille avait du malheur. Le frère du poëte, 
l'évêque du Puy en Velay fit une instruction contre 
les incrédules modernes (1763), et provoqua la verve 
de Voltaire, qui l’illustra sous le nom de Jean-George. 
En 1754 il avait publié un volume sous le titre : La 
dévolion réconciliée avec l'esprit. 

L'abbé de Caveirac écrit en 1758 une Apologie de 
Louis XIV et de son conseil sur la révocation de l’édit 
de Nantes. En 1762 il défend les jésuites dans son 
Nouvel appel à la raison, et Mes doutes sur la mort des 
jésuites, qui furent brûlés par arrêt du parlement. 
il fut plus tard exilé. 

Palissot donna en 1757 ses Petites lettres sur de 
grands philosophes, sa comédie des Philosophes, en 
4760, Diderot, Helvétius et d’autres y étaient irsultés; 
Rousseau marchait à qualre pattes. Un valet qui vole 
son maître, disait : « Je deviens philosophe.» La 
pièce se terminait par ces deux vers : 


Enfin tout philosophe est banni de céans , 
Et nous ne vivons plus qu'avec d’honnêtes gens. 


Le public trouva pourtant ces deux choses trop 
fortes, et il fallut les supprimer à la seconde représen- 
tation. N'oublions pas un discours préliminaire vendu 
en secret. L'auteur, par un procédé qui réussit tou- 
jours, citait contre la philosophie des textes vrais de 
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la Mettric, qui ne représentait que lui-même, et des 
textes faux de Diderot et de d’Alembert; il louait 
beaucoup Voltaire qui n’accepta pas ses éloges et se 
déclara insulté comme les autres. « Ce n’est pas assez 
d’être méchant, répondit-il, il faut être gai.» Piron 
fit l’'épigramme suivante : 


Le méchant plut, le méchant plait ; 
Gresset le fit, Palissot l’est. 


Reprise en 1782, cette pièce dut être corrigée, pour 
être acceptée du public, qui n'aurait pas souf- 
fert d'injures à Rousseau. L'auteur commença par 
insérer, au Journal de Paris, un désaveu authentique 
qu’il eût jamais eu en vue d’atlaquer ce grand 
homme; il ajouta à la scène quelques vers en son 
honneur, et supprima entièrement le disciple du 
philosophe converti en quadrupède. Après cela, elle 
réussit. 

En 1765, il publia la Dunciade, ou la Guerre des sots, 
poëme en trois chants; Diderot, Marmontel, Duclos, 
Morellet, Raynal y figuraient à ce litre. L'auteur 
des Philosophes, dix ans après, fit l'Homme dangereux, 
dans le même genre; il jeta de la boue sur quelques 
hommes de lettres, et, pour prouver que ce n'était 
pas lui, se salit un peu lui-même. En 1775, il don- 
nait les Courtisanes, dans l'intérêt des mœurs, pour 
montrer une fois de plus le danger de la philosophie. 

Palissot était fortement protégé par le gouverne- 
ment. D'abord il insultait les philosophes, ce qui, au 
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besoin, aurait suffi; de plus il avait rendu service au 
duc de Choiseul. En 1758, Frédéric, après la bataille 
de Crevell, composa une ode où il maltrailait laFrance; 
Voltaire en eut une copie qu'il remit au duc; celui- 
ci chargea Palissot de faire une ode en réponse, ct 
l’envoya à Frédéric, pour l'empêcher de publier la 
sienne. 

Pour repousser les attaques contre le catholicisme, 
Bergier donna le Déisme réfuté par lui-même (1765), 
en réfutation de Rousseau, Guénée les Lettres de quel- 
ques juifs portugais et allemands à M. de Voltaire 


(1769), ouvrage qui se fit estimer de Voltaire lui- 
même. 


Gilbert donne en 1771 son Début poétique, qui n’est 
pas lu, et l’année suivante envoie à l’Académie fran- 
çaise, pour le concours, une pièce de vers intitulée : 
le Génie aux prises avec la fortune ; le prix ne fut pas 
donné. En 1776 il publia l’Ode sur le jubilé, l'Ode à 
Monsieur frère du roi sur son voyage en Piémont, et 
POde sur le jugement dernier; toutes compositions très- 
hardies. Mécontent des philosophes, au pain de Par- 
chevêque de Paris, qui lui fit donner une pension 
du roi, protégé par Fréron, il attaque les philosophes 
dans deux satires : Le dix-huitième siècle (1773), et 
Mon apologie. I. y a d'excellents vers dans cette sa- 
tire du xvur siècle : 


Je soupçonne entre nous que vous croyez en Dieu. 


Comme l’humanité règne dans tous les cœurs ! 
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Vous ne lisez donc pas le Mercure de France? 
H cite au moins par mois un trait de bienfaisance. 


Et j’approuve l’auteur de ces drames diserts , 
Qui ne s’abaisse point jusqu’à parler en vers: 
Un vers coûte à polir, et le travail nous pèse ; 
Mais en prose du moins on est sot à son aise. 


Il finit par se tuer en avalant la clef de sa chambre. 
Tout le monde a retenu ses derniers vers. 

M™ de Genlis, gouverneur des enfants du dne d’Or- 
léans, a joué un rôle. Son Théâtre d Éducation (1771- 
4780) fut très-recherché. Adèle et Théodore (4782) 
n'eut pas ce succès tranquille : on se passionna pour 
et contre l’auteur. Elle voulait faire un peu l’éduca- 
tion de tout le monde, des enfants, des philosophes, 
des gens de lettres, des femmes, des prêtres; on mit 
sous les noms du roman des personnages réels. Deux 
ans après, elle donna les Veillées du Château, ou Cours 
de morale. Grimm, qui n’admettait pas tous les princi- 
pes de ces ouvrages, mais qui y reconnaissait au fond 
ceux de Locke et Rousseau, el qui d’ailleurs ne rece- 
vait pas ses opinions du dehors, peut-être aussi séduit 
par la recommandation de Mw° d’Epinay, est favo- 
rable. Il ne trouve pas chez Mr: de Genlis « beaucoup 
d'invention, d'imagination, de chaleur et d'énergie, 
mais de l'esprit, de la grâce, de l’élégance, et ordi- 
nairement de la simplicité, un naturel touchant; pas 
assez de profondeur dansla connaissance de l’homme, 
mais une grande habileté à rendre les formes, le ton 
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et les usages de la société, et sur toute chose, la 
nuance fugitive de ces modes, de ces opinions, de 
ces caprices, qu’il nous plaît d’appeler les mœurs du 
jour. » 

Dans l'intervalle d’Adéle et Théodore aux Veillées du 
Château, elle avait vu l’Académie donner aux Con- 
versations d'Emélie un prix qu’elle espérait, et cela 
lui avait ouvert les yeux sur les défauts des philoso- 
phes et de la philosophie. Elle juge l’ Histoire des Ora- 
cles, de Fontenelle, un livre aussi ennuyeux que mal 
écrit, Voltaire brillant, mais médiocre en effet dans 
tous les genres. L’humeur éclata en 1787 dans l'ou- 
vrage intitulé un peu longuement : La Religion con- 
sidérée comme l’unique base du bonheur et de la véri- 
table philosophie, ouvrage pour servir à l'éducation 
des enfants de S. A. R. Monseigneur le duc d'Orléans. 
Elle enseignait en outre aux philosophes à écrire. 
Elle avait la passion d’enseigner. Toute petite, elle 
enseignait les petits paysans; à trente ans, elle en- 
seignait les enfants du duc d'Orléans, et à leur occa- 
sion les enfants de toute la chrétienté; elle ensei- 
gnait, comme nous venons de voir, les philosophes 
dans ses traités religieux, les hommes et les femmes 
du monde dans ses romans; elle a mis le bon ton en 
Dictionnaire raisonné. Je ne sais par quel endroit 
elle séduisit la Harpe ; toujours est-il qu’il se déclara 
et fut rangé au devoir; sur quoi M. Sainte-Beuve a 
dit agréablement : «la Harpe devint amoureux delle ; 
c’est à croire à l'influence des étoiles. » 

Champcenetz et Rivarol refirent à son intention le 
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songe ďd’Athalie. Mathan et Abner y étaient figurés par 
Gaillard et Pabbé Gauchat : 


Sur de petits tréteaux ma fortune établie 

M’a fait connaitre à Londre et même en Italie. 
Par moi votre clergé goûte un calme profond. 
La Seine ne voit plus ce Voltaire fécond , 

Ni cet altier Rousseau , par d’éternels ouvrages, 
Comme au temps du feu roi, dérober vos hommages. 
La Sorbonne me traite et de fille et de sœur. 
Enfin de ma raison le pesant oppresseur , 

Qui devait m’entourer de sa secte ennemie, 
Condorcet, Condorcet tremble à l’Académie. 
De toutes parts pressé par un nombreux essaim 
De serpents en rabat réchauffés dans mon sein, 
Il me laisse à Paris souveraine maîtresse... 

Je jouissais en paix du fruit de ma finesse ; 
Mais , etc., etc... 


Elle a laissé de pauvres Mémoires. 


Tout le monde n’était pas converti aux idées philo- 
sophiques. Mallet du Pan rapporte qu’il y eut une 
très-forte opposition à l’Édit de tolérance de 1787. Le 
plus grand nombre des habitants de Paris était con- 
traire. La maréchale de Noailles fit faire par l'abbé de 
Beauregard un libelle qu’elle vendit et distribua. Les 
moines dans leur couvent exposèrent le Saint-Sacre- 
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ment, pour prier Dieu de détourner le roi de la fu- 
nesle idée de tolérer les protestants. 


En 1760, le parti fit une maladresse. Palissot, le 
futur auteur de la Dunciade , le poëme des sots, où 
Diderot, Marmontel et Sedaine tenaient une place si 
honorable, s’essayait en donnant les Philosophes. Mo- 
rellet sentit l’injure commune et la releva; il publia 
une Vision de Palissot, pour servir de préface à la 
comédie des Philosophes , où il maltraita la princesse 
de Robecq, qui, ardente ennemie des encyclopédistes, 
avait fourni à Palissot une des plus fortes scènes, lui 
laissant seulement le soin de la rimer. Par malheur, 
la princesse de Robecq était la maîtresse du duc de 
Choiseul, de plus elle était alors mourante, et le duc 
patronait la pièce où avait travaillé son amie. Il n’était 
pas indifférent de l’avoir pour ami ou pour ennemi. 
Morellet fut mis à la Bastille. « C’est dommage, dit 
Voltaire, qu’un si bon officier ait été fait prisonnier 
au commencement de la campagne. » 


On ne manqua pas d’accuser la philosophie lorsque 
deux individus, nommés Bourdeaux et Humain, ju- 
gèrent à propos de se tuer en commun et de déposer 
leur commune pensée dans ce beau testament : « Le 
chagrin d'exister ua moment pour cesser d’être une 
éternité cst le point de réunion qui nous fait prévenir 
de concert cet acte despotique du sort. Quelques 
grains de poudre viennent de briser les ressorts de 
cctte masse de chair mouvante que nos orgucilleux 
semblables appellent le roi des êtres. » Il est certain 


204 ÉTUDES SUR LE XVIII‘ SIÈCLE. 


qu’en 1783, à Paris, il n’y avait presque pas de jour 
sans suicide. On les cachait tant qu’on pouvait. 

En 1776 on était pris d'humeur contre les philoso- 
phes , et un jubilé semblait avoir défait tout leur ou- 
vrage. En 1777, Grimm accusait encore amèrement 
d'Holbach d’avoir discrédité les philosophes en révol- 
tant le plus grand nombre des lecteurs , et gâté leur 
métier en professant des audaces qui rendaient tout 
ce qu’on pouvait dire désormais insipide et plat : 
« C’est un charlatan qui dit son secret : il se ruine 
lui-même et ses confrères avec lui. » 

Une faute des philosophes fut de s’organiser en une 
secte ; cette organisation les rendit forts pour un 
moment, mais les compromit pour l’avenir, en offrant 
un corps aux traits des ennemis. 


Par-dessus tout, ce qui faisait le plus de bien aux 
ennemis de la philosophie, c’étaient les violences de la 
philosophie elle-même : les adversaires triomphaient 
etlesamis reculaient. «Ils en feront tant, disait Duclos, 
qu'ils me forceront à aller à vêpres et à la grand- 
messe. » Tous les partis onl leurs convulsionnaires. Il 
n’y a personne comme eux pour tirer les conséquences 
détestables d’un bon principe, faire une erreur d’une 
vérité. Ils ont été mis dans le monde pour discréditer 
la raison ct dégoûter du bien. Ils soulèvent de grandes 
haines dans le camp ennemi, mais peu de personnes 
savent quelle est la douleur des esprits modérés quand 
ils voient les principes qu’i's aiment compromis par 
les violents, de quelle amertume ces emportés rem- 
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plissent le cœur de l'homme qui, jeté par le hasard 
des combats sous le même drapeau, rougit de porter 
leur nom, el est tenté d'abandonner son parti, pour 
n'être pas du leur. 

Vollaire, dans son Dictionnaire philosophique, ré- 
futa longuement, pied à pied, le Système de la 
Nature; Holland, un allemand, écrivit sur le 
même sujet en français un livre de mérite. Grimm 
avait trop d’esprit pour être dupe, et quoique phi- 
losophe, il faisait des réserves sur ce qu’il voyait. 
Dabord il distingue entre eux, il ne met pas sur 
le même pied Voltaire et d’Holbach : « Quand on 
a goûté de la manne de Ferney, on ne peut plus 
s’accommoder du biscuit des boulangers de Marc- 
Michel Rey. Ils pétrissent grossièrement, emphati- 
quement, déclamatoirement, ct mapprochent nul- 
lement de la finesse exquise de la pâte de Ferney. » 
IL poursuit partout et signale aux vrais philoso- 
phes l’emphase philosophique, « un ridicule du 
jour » (1763), et quelques travers de l’école : « Je vois 
que les philosophes commencent aussi à avoir leur 
point d'orgue, et qu’il wy aura plus de discours 
de prononcé à l’Académie sans réclamation contre 
le point d'orgue des prêtres, et sans apologie de 
la liberté de penser. Incessamment nous aurons 
des capucins athées comme des capucins chréliens. 
Le nom de philosophe s’acquiert à si bon marché, 
comment tout le monde ne se flatterait-il pas de 
pouvoir y prétendre! Aussi n’y a-t-il guère d'au- 
teur qui ne se croice en conscience obligé d’éclai- 

12 
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rer le genre humain sur ses premiers devoirs. » 
Il voit bien que la science, par trop d’abstraction 
et d’analyse, s’est isolée de la foule et a nui à 
l'âme humaine : « On a ôté à la religion {out ce 
qu’elle avait de populaire, tout ce qu’elle avait de 
plus séduisant aux yeux de la multitude. La phi- 
losophie, à force d'approfondir la source de nos 
plaisirs, en perd le sentiment et le goût, Elle 
imite le crime de Psyché, et en est punie comme 
elle. » Ceci est cruel mais bien vrai : « La philo. 
sophie a servi à aimer l’humanité en gros, pour 
ne plus avoir la peine d'aimer personne en dé- 
tail. » Enfin un mot de doule sensé sur le résul- 
tat des mouvements de cé siècle (1774) : « Le jar. 
gon change, mais la raison y gagne-t-elle? » 
Diderot n’était pas un orthodoxe ni en religion 
ni en philosophie, mais il racontait avec plaisir, 
qu'un Anglais s'avisant de publier un ouvrage cou- 
tre l’immortalité de l’âme, on lui fit, dans les papiers 
publics, cette réponse : « Nous tous... voleurs de 
grands chemins, assassins, traitans, minisires , SOu- 
verains, faisons nos très-humbles remerciments à 
l’auteur du Traité contre l’immortalité de l'âme, de 
nous avoir appris que si nous étions assez adroits pour 
échapper aux châtiments dans ce monde-Ci, nous 
n’en avions point à redouter dans l’autre. » 
L'Académie était divisée en bonnets et en Chapeaux, 
dévots et philosophes. On trouvait parmi les philoso- 
phes, outre le duc de Nivernais ct le prince de Beau- 
vau, le futur cardinal de Rohan et l'archevêque de 
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Toulouse ; à la tête des dévots était le duc de Ri- 
chelieu. Vers 41772 , la lutte était très-vive; le roi 
était du même côté que le duc de Richelieu. Aussi. 
lorsque l’Académie élut Delille et Suard (1772), le roi 
cassa les deux élections ; seulement, un mois après, 
il faisait savoir au duc de Nivernais qu’informé de la 
conduite irréprochable de MM. Delille et Suard, il 
leur permettait de se remettre sur les rangs à la pre- 
mière occasion. C’est à propos de cette élection que 
Richelieu disait : « C’est un despolisme intolérable ; 
chacun y fait ce qu'il veut.» 


Les deux partis avaient leurs manœuvres. Duclos 
ne se cachait pas trop d’avoir, à l'élection de 
d'Alembert, brouillé les boules, assurant que 
la majorité élait acquise, tandis que les boules 
noires dominaient. Si les philosophes de l’Académie 
étaient habiles, leurs ennemis l’étaient aussi. L'abbé 
de Radonvilliers , sous-précepteur des enfants de 
France , s'étant présenté à l’Académie, devait natu- 
rellement être reçu; Marmontel prudent retira sa 
candidature. Les chefs du parti anti-philosophique, 
d'Olivet, Batteux, vraisemblablement Paulmi et Sé- 
guier, eurent l’idée de compromettre dans cetteaffaire 
les philosophes (Duclos, d'Alembert, Watelet et Sau- 
rin étaient notés comme tels). Ils annoncèrent que 
l'abbé de Radonvilliers aurait des boules noires, qu’on 
ne pouvait manquer d'attribuer aux philosophes en 
question. I y en eut quatre en elfet. L'abbé d’Olivet 
s'indignait, les philosophes semblaient confondus, 
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mais ils avaient, sur le conseil de Duclos , pris leurs 
précautions : des deux boules, l’une blanche, l’autre 
noire , qu’ils avaient reçues, ils avaient garde la noire 
dans leurs mains, et la montrèrent. D'Olivet les accusa 
d’avoir manqué au règlement. 

Dans ce siècle, qui n’était pas mystique, le mysti- 
cisme couvait. Saint-Martin (1) avait des disciples 
dans les plus hautes classes. Il arrivait de l'étranger 
des ouvrages tels que celui-ci de Lavater : Ponce-Pi- 
late, ou l’homme sous toules les formes, ou la hau- 
teur et la profondeur de l'humanité, ou la Bible en 
petit et l'homme en grand, ou l'Ecce Homo universel, 
ou tout en un; et celui-ci: Les merveilles du Ciel, de 
l'enfer et des terres planétaires et australes, par Em- 
manuel de Swedemborg , d’après le témoignage de ses 
yeux et de ses oreilles. 


En dehors de la philosophie, de l’économie poli- 
tique et de la philanthropie, naissait le socialisme 
qui, s’élevant au-dessus des formes politiques, trans- 
forme la société elle-même, pour le plus grand bien 
qu’il se propose. Morelli publie en 1735 son Code de 
la Nature, où il établit la communauté des biens, de- 
mandant à chacnn selon ses facultés, et lui donnant 
selon ses besoins. Les fouriéristes ont reconnu en lui 
leur maître. Mably, dans sa Législation (1776), pour- 
suit l'unité et l’égalité, et s’il respecte la propriété en- 
core, il la restreint par toutes sortes de lois. 


(1) Voir M. E. Caro, Essai sur la vie et les doctrines de Saint 
Martin. 
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Séparés dans le dessein etles moyens particuliers, 
Morelli et Mably se touchent el tiennent à leur temps 
par l’idée que la société peut tout pour le bien et le 
mal, et que les hommes peuvent tout sur la société. 
Ils tiennent à la France elle-même, pays de gouver- 
nement excessif, de centralisalion démesurée, où il 
n’y a d'ordinaire de vie qu’en un seul point, et qui 
ne se guérira du socialisme que par la liberté. 

La philosophie rencontra au dix-huitième siècle 
deux adversaires qui méritent une place à part, les 
jésuites et les jansénistes. Les jansénistes tombèrent 
avec les parlements où leur esprit s'était réfugié; les 
jésuites furent chassés de France en 1764. Ils se com- 
promirent par de mauvaises spéculations (1) commer- 
ciales, par une banqueroute de trois millions (1760), 
et les tristes manœuvres qu'ils essayèrent pour se sau- 
ver. Leurs Constitutions furent exposées au grand jour. 
Autrefois, forcés de choisir entre M" de Pompadour et 
le dauphin, ils avaient choisi contre les maîtresses, qui 
passent, pour l'héritier du trône, qui leur promettait 
tout un règne; ils se trompèrent. M: de Pompadour 
rejeta, à son tour, leurs avances; ils tombèrent ru- 
dement. 

Ici encore nous rencontrons d’Alembert qui donna 
Son livre de la Destruction des jésuites en France 
(1763). IL était dans le caractere de d’Alembert, cet ar- 

(1) Voir M. Henri Martin, Histoire de France, t. xix. Ils vendaient 
en plusieurs endroits des esclaves, et voulurent faire entrer en 
France des Hingots d'or sous le nom de reliques d'anciens jésuites 
mar{yrisés par les sauvages. Le capitaine du navire prit les lingots, 


et mit. à la place, des os d'animaux. 


[DA 
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dent ami de la raison et de la liberté, d’être l’ardent 
ennemi des jésuites. Aussi, après les avoir attaqués en 
mille endroits et avoir travaillé à leur chute, quand 
cette chute survint, il y applaudit, il l’expliqua à la 
nation un peu étonnée d’un coup si imprévu, et Phu- 
milia encore par le ridicule. Les jésuites vaincus Jui 
furent d’ailleurs une occasion excellente pour frapper 
les jansénistes vainqueurs ; le tout au profit de la 
raison, qui west d'aucune secte et les méprise. 

Cetle rencontre de d’Alembert et de Pascal dans 
une même œuvre donne beaucoup à réfléchir. Certes, 
s’il y eut jamais inconséquence au monde, ce fut celle 
de Pascal. L'auteur des Pensées est l’auteur des Pro- 
vinciales. Dans les Pensées, l'intolérant disciple de la 
foi veut détruire la raison sotte et imbécile; et c'est lui 
l'adversaire du scepticisme jésuitique! C’est bien 
d’accuser leur morale infidèle; mais devant quelle 
loi, devant quel tribunal l’accuse-t-il? Devant le 
tribunal de la raison, devant la morale universelle! Il 
en appelle aux idées que tout le monde a, dans la 
langue que tout le monde parle; d’un coup, telle était 
la vigueur de son génie, il sécularise la morale. Et il 
croyait travailler pour le jansénisme! Il n’y à pas 
d'écrivain qui ait livré une guerre plus acharnée à la 
philosophie; il n’y a en a pas peut-être qui Fait servie 
plus puissamment ; tant il est vrai que nous sommes 
tous, petits et grands, des instruments aux mains de 
la Providence. 

H est malheureux d'écrire après ce grand homme 
contre le jésuitisme : les Provinciales tuent tout Le 
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reste. Les jésuiles appartiennent à Pascal. Le livre de 
d'Alembert est à une distance infinie des petites 
lettres. Le style de d’Alembert, excepté quand la 
fierté nalurelle de son âme éclate, est sec et roide, et 
ne s’égaye que par des anecdotes, des traits emprun- 
tés. Ce qu’il a de saillant est rapporté, ce n’est pas le 
relief de la matière. Il n’y avait rien de bien nouveau 
dans le procès qu'il faisait aux jésuites, IL poursui- 
vait (1) en eux l'esprit d'invasion, la prétention de 
gouverner le monde, si choquante dans ceux qui ont 
renoncé au monde : « Bons valets, mauvais maîtres, » 
en tout cas, terribles adversaires, avec lesquels 
Henri {V lui-même dut compter. Vous avez tiré 
l’épée contre les jésuites, disait q elqu’un à un phi- 
losophe ; hé bien, jetez le fourreau au feu. 

De notre temps, on a dit beaucoup de mal des 
jésuites, assez pour fatiguer l'opinion qui, en France, 
se fatigue promptement, si bien qu’un jour il a été 
suranné de croire à leur malice, et même un peu 
ridicule de croire à leur existence. On a écrit contre 
cux leur histoire, même des romans, on leur a fait 
l'honneur d'inventer. Pour moi, ici, je ne cherche 
point ce qu'ont fait ou n’ont pas fait les membres de 
la Société ; je n'ai l'intention d’écrire ni une histoire 
ni un roman, et, essayant une sorte de philosophie du 
jésuilisme, je vais droit au principe sur lequel la 
Société repose. On n’a pas besoin d’être un érudit etun 
habile homme pour le découvrir ; il suffit d'ouvrir la 


11) De la destruction des jésuites en France, 1765. 
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Lettre de saint Ignace sur l’obéissance : il est la, en 
toutes lettres, sur la première pierre de l'édifice : 


Laissons (1) sans peine les autres ordres religieux nous 
surpasser par les jeûnes, les veilles, par la sévérité du 
régime et de l’habit; c’est par la vraie et parfaite obéis- 
sance, par l’abdication de leur volonté et de leur propre 
jugement que je désire surtout que se fassent remarquer 
les enfants de cette Société. 11 faut ne pas voir dans la 
personne du supérieur un homme sujet à l’erreur et aux 
misères, mais Jésus-Christ lui-même. Il faut obéir au 
supérieur, non pour sa sagesse et sa bonté, mais par cela 
seul qu’il représente Dieu, et qu’il est investi de l'autorité 
de celui qui a dit : Qui vous écoute m’écoute, qui vous 
méprise me méprise. S'il manque de prudence et de sa- 
gesse, il ne faut pas pour cela se relâcher en rien de 
V’obéissance qui lui est due, en tant que supérieur, puis- 
qu’il remplace celui dont la sagesse ne saurait être trom- 
pée. Dépouillez entièrement votre volonté : cette liberté, 
que votre Créateur vous a departie, il faut librement la 
lui livrer, la lui consacrer en la personne de ses ministres. 
Plus cette partie de notre àme a d'importance, plus le 
sacrifice que nous en faisons par l’obéissance en acquiert 
de prix. 

Celui qui voudra tout entier et sans réserve s’immolcr 
à Dieu, devra, outre sa volonté, lui offrir son intelligence ; 
en sorte que non-seulement il veuille, mais encore pense 


(1) Lettre de saint Ignace de Loyola sur la vertu d’obéissance. 
Constitutions des jésuites. Paulin, édit. 1843, 
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de mème que le supérieur et soumette son jugement au 
sien, autant qu’une volonté toute dévouée peut faire fléchir 
l'intelligence. Si pour empêcher la volonté de s’égarer 
nous la confondons avec celle du supérieur, de même 
lintelligence, pour ne pas se tromper, devra se régler sur 
celle du supérieur représentant de Dieu, interprète de la 
volonté divine. L’éclatante simplicité de l’obéissance dis- 
parait quand nous mettons intérieurement en question si 
ce qu’on nous commande est bien ou mal. Convaincus 
que l’ordre du supérieur est l’ordre de Dieu même, un 
élan aveugle de la volonté avide d’obéir vous entraînera 
sans laisser même lieu à la réflexion. 

Telle est l’obéissance, sorte d’holocauste, où l’homme 
tout entier, sans rien garder de lui-même, s’immole à 
son Créateur, à son Seigneur, par la main de ses ministres 
dans le feu de Pamour divin; pleine et entière renoncia- 
tion par laquelle le religieux abdique volontairement tous 
ses droits sur lui-même, pour qu’en vertu de cet abandon 
volontaire et de cet asservissement, la divine Providence, 
par la main du supérieur, le gouverne et le possède. 
C’est ainsi qu’obéissent les vrais et sincères enfants de la 
Société. 

Est-ce clair? Est-il permis de conserver le moindre 
doute sur la nature du jésuitisme? Ce n’est pas un 
docteur qui a écrit ces choses, c’est Ignace de Loyola. 
Ce n’est pas un accident dans l'histoire de la Société , 
c’est la charte même de sa fondation. Le jésuite dont 
les traits sont là gravés par une main ardente et im- 
périeuse , n’est pas le jésuite d’un lieu ou d’une épo- 
que, c'est le jésuite éternel. Où donc est l'homme, 
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l'homme que Dieu fil? pour que nous comparions 
avec l’œuvre de Dieu l'œuvre de saint Ignace. 

Trois vérités, claires comme le jour, dominent 
toute cette malière de la moralité humaine. Le 
jésuitisme les a méconnues toutes les trois, et elles 
le jugent. 

D'abord, s’il y a une chose incontestable au monde, 
c’est celle-ci. L'homme est Partisan de sa destinée. 
Intelligent et libre, il est créé pour la vérité et la 
justice, mais il naît ignorant et passionné; il faut 
qu'il trouve la vérité, et qu'il acquière la vertu. 
S'il tombe dans l'erreur, il peut rencontrer le vrai; 
s’il fait le mal, il peut faire le bien. Il tient donc 
sa destinée entre ses mains: il est ce qu’il veut, 
et, tandis que les astres roulent fatalement dans 
leur invariable orbite, tandis que les arbres se 
couvrent et se dépouillent de leurs fruits et de 
leurs fleurs par l’inflexible loi de la vie, au gré 
des éléments et des saisons, lui, indépendant, il se 
précipite, s'arrête ou recule dans son orbite ; il 
porte, à son gré, de bons fruits ou des fruits amers 
et empoisonnés. Nos vertus et nos vices naissent 
de la même source, la liberté. C'est par là que 
nous sommes des personnes et non des choses; Cest 
là notre titre le plus précieux, notre dignité, notre 
êlre même. 

Voici une seconde vérité, également incontestable. 
Dieu, en donnant à l’homme une destinée à rem- 
plir, ne l'a pas laissé dans l'ignorance de cette des- 
tinée, ne Fa pas abandonné sans guide. Il y a dans 
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chacun de nous, au plus profond de notre âme, 
un maître qui commande et qui défend, qui cx- 
horte et qui délourne, qui approuve et qui blâme, 
qui ne dort jamais, qui ne se tait jamais, que l’on 
ne corrompt jamais, et qui, au moment même où 
on viole son autorité, contraint de la reconnaître 
comme légitime, et la venge par le remords : c’est 
la conscience. Ainsi, la loi que Dieu nous impose 
est perpétuellement, universellement promulguée ; 
nul homme ne se justifie en disant: je ne savais 
pas; cette loi est claire, sans équivoque, au-dessus 
des subtilités, des commentaires et des disputes des 
savants; elle ne change point avec les temps, les 
climats et les caractères; elle n’est point faile pour 
se conformer aux hommes, mais les hommes à 
elle ; elle n’est au service de personne, individu 
ou société. C’est elle qui soutient ou détruit les lois 
bumaines, selon qu’elle les inspire ou que, retirée 
dans la conscience, elle livre nos caprices à leur 
néant. Ainsi, faibles et bornés et passagers que 
nous sommes ici-bas, nous connaissons la justice; 
enfermés dans un corps étroit qui ne nous entre- 
tient que de bruit, de couleurs, de formes, d'ap- 
parences, nolre conscience donne sur l'infini, et 
nous savons qu'en pratiquant la loi morale, nous 
obéissons à cetle loi souveraine, toujours entendue, 
toujours accomplie en Dieu. 

Enfin, voici une dernière vérilé. Les astres et les 
plantes ne sont pas faits pour eux-mêmes : ce n’est 
pas pour eux-mêmes que les fleuves coulent et que 
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les arbres poussent; ils ne savent seulement pas qu’ils 
existent. Les animaux le savent, mais, dépourvus de 
libre arbitre, ils sont instruments aux mains de la 
nature ou des hommes. Osez dire cela de Phomme; 
osez dire qu'il est fait pour autre chose que la justice; 
que vous avez le droit de l'appliquer à un autre des- 
sein; que vous pouvez vous substituer à lui et vous 
servir de lui, comme vous barrez ce fleuve pour por- 
ler ses eaux où il vous plaît, comme vous greffez cet 
arbre pour changer sa nature, comme vous le coupez 
et le façonnez pour construire un vaisseau, Comme 
vous dressez cel animal pour vos besoins ou vos fan- 
taisies! Vous ne direz pas cela, vous ne l'oscrez pas. 
L'homme a son œuvre propre dans ce monde, la per- 
fection à réaliser, perfection de science et de vertu ; 
il est créé pour cet usage, il est à lui-même Sa fin, il 
n’est point un instrument, et 1l ne le devient que par 
une corruption criminelle des desseins de Dieu. 

Tel est l’homme : sa destinée est la perfection, son 
conseil la raison, l'instrument la liberté. 

Par ordre de la raison, il obéira à la loi civile, jus- 
tice visible, soutien de la société sans laquelle notre 
perfectionnement est impossible ou incomplet. 

Pour former en lui l'esprit d’obéissance à la raison, 
i) suivra même, s’il le veut, une règle subalterne, la 
règle écrite d’une association, car il n'engage que son 
corps dans cette discipline; or, la discipline du corps 
exerce aux combats de J’âme : le sommeil vaincu, la 
faim réprimée nous rendent forts contre les ardeurs 
des sens ; et la volonté, maîtresse des organes, porte 
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contre orgueil, l’ambition, la colère, cette force 
dont elle a fait ailleurs l’apprentissage. 


Allons plus loin, et ne marchandons point notre 
obéissance. Entrons dans quelqu'un de ces ordres 
religieux où les membres se remettent entre les 
mains d’un chef qui disposera, à son gré, de leur ta- 
lent, déterminers {es vocations, fixera à chacun son 
emploi, tracer» autour de lui le cercle où il doit agir, 
retenant Yva dans les grandes villes peuplées, en- 
voyant l’autre dans les campagnes, ou chez les sau- 
vages du Nouveau-Monde. C’est là comme une armée 
spirituelle, et là aussi la victoire est au prix de la dis- 
cipline, qui sacrifie les goûts particuliers à une cause 
supérieure. Celui qui obéit ainsi est libre : quelque 
part que son chef l’envoie, il y porte un esprit maître 
de lui-même; il a donné à un autre le droit de fixer 
sa résidence, son travail et sa peine ; mais il prèche 
ce qui est, devant sa raison, la vérité, il pratique ce 
qui est, devant sa conscience, la justice. 


La vertu est : obéir à la raison ou en vue de la rai- 
son. Écoutez une certaine doctrine; la vertu est : 
obéir. Qui obéit à sa raison, obéit à soi-même, et 
n’obéit pas. La vraie obéissance veut qu’on se dé- 
pouille de soi-même, qu’on s’aliène à un autre; elle 
consiste à abdiquer entre les mains d’un homme, 
à croire vrai ce qu'il dit vrai, faux ce qu’il dit 
faux, juste ce qu’il dit juste, injuste ce qu'il dit in- 
juste; Phomme n'a d’autre mérite que de compri- 
mer les scrupules de sa raison, la révolle de sa con- 
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science; c’est là le pur holocauste, l’holocauste agréa- 
ble à Dieu. 

Ainsi donc, Dieu nous commande de détruire en 
nous la liberté, la raison, notre privilége, notre hon- 
neur ; il nous les a données tout exprès Pour que nous 
les détruisions de nos mains ! Et c’est la vertu! Non, 
ce n’est point la vertu, c’est un homicide, non pas 
homicide du corps, dont la vie est passagère et mi- 
sérable, à la disposition du premier venu des hom- 
mes, des animaux et des ‘éléments, mais l’homicide 
de l’âme que Dieu avait faite immortelle; et ce sera 
toujours le premier des crimes, tant que l’âme sera 
au-dessus du corps, tant que les pensées et les sen- 
timents invisibles vaudront mieux que le Sang qui 
coule dans les veines. 

On veut que je sacrifie ma liberté et ma raison, 
j'aurai ce courage ; mais le sacrifice consommé, que 
me restera-t-il de moi? Rien, non rien; et Dieu lui- 
même chercherait vainement là un être qu'il püût 
récompenser de son obéissance; pour le rendre ca- 
pable de goûter le bonheur promis, il faudrait qu’il 
le créât de nouveau, qu’une seconde fois il le fit 
homme, et qu’il lui rendit la raison et la liberté, 
Hommes sensés, qui entendez et pratiquez Vulgai- 
rement la vertu, qui, pour plaire à Dieu et vous 
rendre dignes de l’approcher, éclairez votre intelli 
gence, fortifiez votre volonté, élevez votre âme, vous 
vous indignez, vous vous récriez sur cette doctrine 
morale : c’est un monstre! — C’est le jésuilisme! 

Vovez le principe à l’œuvre : comme I cst jaloux, 
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comme il fait le vide autour de lui, comme il détache 
l’homme de tout ce qui peut le lui disputer. 

Et d’abord l’autorité de la raison. Ceux qu’elle sé- 
duit échappent à la Société; la Société combattra 
donc la raison : elle persécutera le cartésianisme, qui 
est la passion de l'évidence, et, dans son propre sein, 
elle poursuivra, elle découragera ceux qui prennent 
la philosophie au sérieux, par exemple, cet excellent 
père André, qui ne fut jamais qu’un jésuite naïf. Elle 
méritera le nom de compagnie pyrrhonienne. 

Puis l’autorité redoutable de la grâce. Il ne leur 
faut point de ces hommes qui, enflammés par le zèle 
de Dieu , uniquement jaloux d’accomplir sa volonté, 
inclinés devant cet unique maître, comptent pour 
rien les maîtres d’ici-bas. Or, la doctrine de la grâce, 
entendue à la rigueur par des âmes ardentes, porte 
là. Si en effet je suis, de naissance , par moi-même 
incapable du vrai et du bien, si Dieu seul est mon 
intelligence et ma force , si c’est de lui que me vien- 
nent les bonnes pensées, qu’ai-je à faire des hommes? 
ils ne sont point ma lumière. Je suis donc opiniâtré- 
ment l'inspiration divine, et n’écoute point d’autre 
inspiration. Le jésuitisme voit le danger : il se fait 
défenseur complaisant du libre arbitre, “et reçoit le 
nom de compagnie pélagienne. 

Enfin, au défaut de la grâce et de la raison, une 
autre autorité peut s'emparer de l’homme. Supposez 
sur terre un pouvoir visible, institué par Dieu lui- 
même, consacré par lui, une royauté de droit divin : 
ce pouvoir a droit à toute notre obéissance ; nous de- 
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vons faire ce qu’il ordonne , éviter ce qu'il défend , 
mettre à son service nos biens , notre vie > notre vo- 
lonté. Or, pour celui qui aspire à gouverner les hom- 
mes, voilà l'ennemi. I faudra donc rompre cette 
obéissance, relâcher ces liens trop étroits entre le 
sujet et le roi; la Société déclarera que le pouvoir 
royal est d'institution humaine; et un de ses mem- 
bres, hardi entre tous, écrira en Espagne même, 
dans cette citadelle de Ia foi à la royauté, que, dans 
de grandes circonstances , lorsque la vie d’un roi est 
un obstacle à l’accomplissement d’un religieux des- 
sein, on peut, dans l'intérêt de la bonne cause , aller 
jusqu’au régicide. 

Voilà donc Phomme isolé de Dieu , de la raison et 
du pouvoir civil; la Société s’en saisit; elle lui propose 
un grand dessein : le royaume de Dieu à fonder ici- 
bas, et, comme récompense, là-haut le bonheur 
éternel ; elle lui promet la conquête de l’un et de 
l’autre monde , et Penrôle dans la grande armée spi- 
rituelle qui doit livrer ce beau combat. Le but, c’est 
le succès du christianisme; le moyen, le succès de la 
Société ; c’est un seul et même intérêt, une même 
cause. Qui sert la Sociélé sert le christianisme , qui 
nuit à celle-ci nuit à celui-là : et c’est aussi la Pierre 
de touche des actions humaines, la marque de la 
vertu et du vice: ce qui est bon pour la Société est 
bon , ce qui est mauvais pour la Société esl mauvais. 
Et c'est la Société elle-même qui le juge par son Su- 
périeur. La loi morale règle le courant des actes de 
la vie: elle est, dans les choses indifférentes, un 
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honnête conseil; mais sitôt que le souverain bien de 
la Société cst en péril, elle s’efface devant la raison 
d'État ; les petits scrupules d’une conscience étroite cè- 
dent aux grands intérèts qui, de droit, passent devant. 
Que le salut de la Société soit la loi suprême, Salus 
Socielatis suprema lex esto. Au lieu de ce flambeau 
divin, allumé à la raison éternelle, et que tous les 
orages d'ici-bas ne peuventéteindre, ils nous donnent 
un flambeau humain, nourri des passions humai- 
nes, et qu’agitent incessamment tous les vents de la 
terre. Jamais, non jamais, législateur ne fit une 
œuvre plus détestable : je łe dis au nom de la nature 
humaine pervertie , de la dignité humaine anéantie, 
de Dieu calomnié. 

Ainsi, en apparence par une bizarre contradiction, 
au fond par une merveilleuse conséquence, le jésui- 
tisme ,le mortel ennemi de la liberté personnelle, 
semble la défendre contre la théologie et contre l’État. 
En réalité, il n’affranchil l'individu d’une autorité 
étrangère que pour s’en emparer; il en fait comme 
un terrain vague, puis il y met la main. De la même 
façon , enroulé autour de l’Église, il la protége de 
ses replis et l’étouffe. C’est la mort, douée, par contre- 
sens, du pouvoir d’assimilalion. Exilée de partout, 
loujours errante, toutes les mers et tous les conti- 
nents de l’ancien et du nouveau monde l’ont vue 
passer ; partout étrangère, elle est à elle-même sa pa- 
trie, tandis qu'amante d’elle-même, el séduite par 
lorgueil, piége des puissances, elle est sa loi et son 
Dicu. 
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Que le catholicisme soit ou non le christianisme 
vrai, c’est la grande question débattue entre l'Eglise et 
les dissidents; mais certaines personnes qui affirment 
ne s'arrêtent pas en chemin: elles disent que le chri- 
stianisme se confond avec le catholicisme, qui se 
confond avec la papauté, qui se confond avec le 
jésuitisme, IL n’y a pas à se fâcher contre de telles 
prétentions : c’est une curiosité qui manquerait 
à notre temps si fécond en opinions hardies. 
Nous ne trouvons pas étonnant que les jésuites 
le disent, mais que d’autres le croient. Le jésui- 
tisme naissant a vaillamment servi la foi catho- 
lique, il l’a défendue et étendue, défendue dans 
l’ancien monde contre le protestantisme, étendue 
dans le nouveau monde récemment découvert; main- 
tenant il ne tient plus à l'Eglise que comme un regret, 
le regret de la sociélé laïque échappée à sa tutelle. 
L'Église a perdu, à la fin du moyen âge, la supré- 
matie politique, et, à la fin du dernier siècle, le droit 
civil lui a échappé. Elle sent de bonne heure que Cen 
est fait de la suprématie politique, et ne songe plus à 
donner ni à enlever les couronnes, encore moins à 
partager le globe, mais elle se maintient obstinément 
dans le droit civil, où elle tâche de faire prévaloir son 
principe par l'établissement d’une religion d'Etat, 
la désignation du sacrilége, l’observation forcée du 
dimanche, la reconnaissance des vœux monastiques 
et du sacrement de l’ordre, d’où Pinterdiction du 
mariage des prêtres, la primauté du mariage religieux 
sur le mariage civil. D’elle-même, par son bon sens, 
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et son esprit pratique, elle verrait bien qu’il faut céder 
au temps, mais le jésuitisme, qui la flaite et lui pré- 
sente une armée, lui rend un mauvais service : il 
l'empêche de se résigner. 

Force et aveuglement de l'espérance ! Lorsque, par 
un mouvement continu et irrésistible, la société civile 
se sécularise, lorsque la loi civile s’émancipe de la loi 
religieuse, et fonde, en dehors des dogmes, sur le bon 
sens public, une morale publique, le jésuitisme croit 
arrêter ce mouvement : il prétend faire rentrer l'Etat 
dans l'Eglise, rendre à l'Eglise le règlement du droit 
et de la pensée, envahir la vie privée et commander 
la conscience. 

Qu'il le sache bien : la raison moderne ne veut pas 
Pabsorption de la loi civile, de la conscience, par la 
loi religieuse. La loi civile ordonne la probité, elle ne 
s’arroge pas le pouvoir de commander la vertu; elle 
parle au citoyen, elle n’a rien à voir avec l’homme 
privé; elle nous défend de nuire à nos semblables, elle 
nous laisse libres d’être intempérants et irréligieux 
à nos risques et périls dans cette vie et dans l’autre; 
et si quelquefois elle semble punir lintempérance 
et l’irréligion , elle ne frappe que le scandale, Pin- 
sulte faite aux mœurs publiques, aux libres croyances 
qui vivent paisiblement sous son ombre; elle recon- 
naît un Dieu, non point le Dieu des israélites, des 
catholiques ou des protestants, mais l’Étre éternel, 
infini, tont-puissant, sage et bon, providence univer- 
selle; elle linvoque en tête de ses constitutions 
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comme témoin de la sincérité et gardien de la 
justice. 

De siècle en siècle, de jour en jour, la société civile 
se sécularise ; c’est l’inflexible mouvement de la 
civilisation, la marche fatale des peuples, le progrès 
qu’ils achètent du prix des révolutions. Et vraiment, 
quand on considère cet ordre invariable, cette force 
suprême qui a balayé comme de la poussière les plus 
puissants obstacles, ce n’est plus de la colère qu’on 
éprouve, mais une pitié profonde pour les insensés 
qui se vantent de changer la nature immuable des 
choses, et qui rusent avec la Providence. Vous allez 
voir que, si l’idée leur en prend, ils feront tourner Ja 
terre de droile à gauche. 

Quant à ce pays-ci, ceux qui tentent la restauration 
du jésuitisme jouent gros jeu. Je ne suis pas devin, 
mais il n’est pas nécessaire de l'être pour affirmer 
ceci : Toutes les fois qu’en France vous verrez revenir 
les jésuites, retournez-vous, vous verrez Voltaire. 

La morale qu’ils enseignent a été jugée par Pascal. 
La religion qu’ils proposent, la religion des petits 
miracles, des petits mystères, des petites pratiques, 
sensibles et sensuelles. Ils doivent être contents. Leur 
politique, quand ils sont seuls maîtres, est celle du 
Paraguay , une théocratie paternelle; quand il faut 
partager, l'alliance avec le despotisme , Pun donnant 
les âmes, l’autre les corps. 

On a parlé très-diversement des jésuites comme 
insututeurs. Je dirai nettement ici comme partout 
ce que je pense. 
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En fait d'éducation, voici leur grand art : ils se 
substituent à la famille, à qui ils prennent le pou- 
voir et les caresses, au lieu de garder le simple 
personnage de maître affectueux, qui montre tou- 
jours aux enfants, au delà de son autorité et de 
son affection, l'autorité et l'affection des parents, 
à qui il faudra bien les remettre un jour. J'ajoute 
que je crois, dans la plupart d’entre eux, à une 
affection vraie. Il est difficile d'approcher la jeu- 
nesse sans l'aimer, et c’est une grande douceur 
pour des hommes qui ont rompu avec leur famille 
naturelle : ils retrouvent là ce qu’ils ont perdu. 
Ge que la Société dépense d’esprit pour simuler, 
par l’arrangement de plaisirs innocents, la maison 
paternelle, est prodigieux. 

Je sais que celte sorte d'éducation a de grands 
charmes, et pour ceux qui dirigent et pour ceux 
qui sont dirigés. C’est un rare plaisir d’arranger 
un monde : il y a dans la méditation du principe 
sur lequel on le fait une jouissance singulière, et 
dans la préparation des détails tout ce qu’il faut 
pour contenter l’activité la plus inquiète. C’est aussi 
un vif bonheur d’habiter un univers qui semble 
avoir été fait pour vous seul, et ceux qui ont passé 
par là, quand ils entrent dans le vrai monde, de 
l'obstacle et de l'effort, avec ses lois générales qui 
semblent ne nous avoir pas prévus, ceux-là ne 
Peuvent oublier la première vie, aimable, à laquelle 
ils se reportent obstinément. 

La société des enfanis entre eux est aussi ap- 
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prêtée. Au lieu de cette petite république des col- 
léges où chacun se forme pour son compte, à ses 
dépens, quittant les vices insociables, et prenant 
les vertus sociables, sentant partout l'opinion qu’il 
doit rencontrer plus tard, ici partout chacun 
sent ou cherche l'œil du maître, et se compose. 

Pour instruction, voici ce qu’on trouve chez 
eux : l’histoire réduite aux faits et aux tableaux, 
sans la leçon qui en sort pour la connaissance du 
monde, les faits même supprimés ou changés, 
quand ils parlent trop; — la philosophie réduite à 
ce peu qu’on appelle la doctrine (1) empirique, et 
que M. de Maistre appelait « la philosophie du 
rien », sans danger qu’on s’éprenne de cela; — 
la science physique réduite aux récréations, sans 
l'esprit de recherche et de liberté; — la littéra- 
ture réduite à l'explication admirative des auteurs 
anciens, et aboutissant à des jeux d'esprit in- 
nocents. Je ne partage point l’indignation tradi- 
tionnelle contre les éditeurs de classiques expur- 
gés. S'il y a dans tout uu auteur excellent une 
ligne dangereuse, vaut-il mieux retrancher celte 
ligne de cel auteur, ou retrancher cet auteur 
dés classes? Voilà la question. Le mal n’est pas 
d’ôter cette ligne, mais de mettre quelque chose à 
la place, et quelque chose d’édifiant, qui trompe. 
Cest là leur tort, j'ajoute leur tort universel : ils 


(1) Voir sur la philosophie des jésuites, M. F. Bouillier, Histoire de 
la philosophie cartésienne. 
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font les auteurs comme ils font la nature. Les let- 
tres, les bonnes lettres, comme on dit, cultivées 
comme il faut, sont inestimables. Quand on sap- 
proche des plus beaux génies, pour voir com- 
ment ils pensent et comment ils parlent, on 
prend l’idée du grand, on se dégoûte de ce qui 
est petit, on présume modestement de soi, et on 
s'efforce de faire mieux chaque jour; cette ambi- 
tion dégoûte de beaucoup d’autres ambitions. Puis, 
dans la jouissance de ces plaisirs élevés, pour les- 
quels la fortune et les hommes ne peuvent rien, 
mais sur lesquels ils ne peuvent rien non plus, 
il y a un sentiment d'indépendance et de hau- 
teur qui nous console de bien des maux, et nous 
défend de bien des faiblesses. Mais il y a un usage 
plus médiocre des lettres, quand, se prenant uni- 
quement à la forme, on y applique les distinctions 
d’une rhétorique et d’une poétique tout exté- 
rieures, confondant tout dans une admiration ba- 
nale, l'oreille occupée d’une harmonie matérielle, 
uniforme, qui berce et endort l'esprit. Gertaine 
ment à l'égard des lettres il y a ces deux amours 
qui n’ont de commun que le nom; l’un fait des 
hommes, l’autre de grands adolescents. C’est celui 
qu’on trouve chez les jésuites : ils amusent l’âme. 

Marmontel, leur élève, et qui était peu passionné, 
Surtout quand il écrivit ses Mémoires, a gardé 
d'eux un mauvais souvenir. Parlant d’un de ses 
maîtres, un père très-instruit, amoureux des let- 
tres, mais qui, ayant le malheur d’être âgé et de 
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ne pouvoir plus guère servir, fut mis au rebut, 
il ajoute : « C'était un vice bien odieux dans le 
régime et les mœurs des jésuites que cet aban- 
don des vieillards! » Un peu plus loin, une char- 
mante scène de comédie : pour ajouter à leur 
collége une infirmerie, une église et un jardin, 
ils délogent les Augustins, auxquels ils donnent le 
couvent, le jardin et l’église des Cordeliers, dont 
ils réunissent deux couvents en un seul, Sous pré- 
texte que Clermont et Mont-Ferrand, qui faisaient 
autrefois deux villes, n’en faisant plus maintenant 
qu’une (d’où vient le nom de Clermont-Ferrand), 
il n’est pas nécessaire qu’une ville ait deux cou- 
vents de Cordeliers; le tout, sans faire de mal à 
personne, « car il faut toujours agir en bons voi- 
sins. » Marmontel les abandonna, parce que, dans 
sa seconde année de philosophie, il ne put enga- 
ger son professeur jésuite à enseigner la physique 
newtonienne. C'était vers 1743. 


Il est certain que je ne les aime pas; mais Ce n'est 
ni comme philosophe ni comme instituteur. Quand je 
cherche bien ce qui en moi leur repugne, C’est la 
passion du naturel, la haine du factice. Un système 
est faux, on le combat, on ne lui en veut pas, même 
on le respecte; mais le factice est odieux : c’est Parti- 
ficiel qui joue la nature, c’est le faux qui faille vrai et 
qui veut qu’on laime; auprès du factice, j'aime le 
faux. 

Si la France se refuse aux jésuites, ce n’est pas pour 
se livrer aux jansénistes. Le jésuitisme est commode 
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pour le monde : pourvu que võus lui donniez la 
terre, il vous en promet les fruits; pourvu que vous 
lui donniez tout, il vous rend tout, comme le patro- 
nage des Romains, qui demandaient seulement aux 
peuples de les reconnaître, d’avoir avec eux mêmes 
amis et mêmes ennemis, leur laissant du reste leurs 
lois et leurs mœurs; et comme ce patronage encore, 
ils étendent sur vous une protection puissante: ils 
vous couvrent et vous portent aux honneurs et à la 
fortune. Avec le jansénisme, la vie change : le jésui- 
tisme est gai, le jansénisme triste : il ferme les théâ- 
tres, chasse les plaisirs et l'élégance, absorbe l’âme 
dans la méditation de éternité et de la mort, Pem- 
ploie tout entière à la réforme intérieure. On admirait 
le jansénisme à Port-Royal, on le redoutait dans le 
monde, car le monde, la France du moins, ne se 
passe pas d’art et de plaisir. On aime le jansénisme 
hors de la société, comme un lieu à part où Pair est 
plus pur et les âmes plus fortes, pour répondre à ceux 
qui prétendent que la grandeur morale n’a jamais été 
ou m'est plus, pour retremper par intervalles ceux 
que les affaires retiennent, et recueillir quelques-uns 
que la perfection ordinaire ne contente pas. Avec ses 
Principales vertus, il est bien partout : le souci de la 
vie future, l'attachement au bien, le courage, l’humi- 
lité devant Dieu, la dignité devant les hommes, ne 
sont pas tellement communs, que les individus d’au- 
cun temps maient rien à faire du jansénisme ; mais 
s'il faut que la société elle-même se moule sur le 
cloître, que, méditant perpéinellement la mort, elle 
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bannisse les divertissements, les théâtres, les musées, 
le bal, la chanson, le roman et le conte, l’élégance et 
la fantaisie, la vie, en un mot, le jansénisme fait 
peur. Au xvinr siècle, répandu dans une partie de la 
magistrature et du clergé, représenté par une feuille 
publique, il {end là, et il n’y a pas à s'étonner que la 
liberté française se défende. Il faut dire, à son hon- 
neur, que cette entreprise sur la société n’est pas la 
conspiration d’un corps qui veut prendre le pouvoir, 
mais la tentative de personnes isolées, qui espèrent 
appliquer au monde le régime sévère qu’elles ont 
adopté pour elles-mêmes. 

Entre les deux partis, comme disait Voltaire, entre 
les renards ct les loups, ennemis l’un de l’autre, et 
tous les deux de la philosophie, la conduite des 
philosophes était tracée : maltraiter les jésuites sans 
que les jansénistes crussent avoir raison, accabler 
les jansénistes sans que les jésuites en fussent plus 
fiers, et, à chaque fois, par un air d’impartialité, 
être doux pour la secte opprimée dans le moment, 
celle dont on n’avait rien à craindre. C’est à quoi 
ne manqua pas d’Alembert, qui n’était pas seulement 
un fort géomètre, mais encore un habile politique; 
dès que les jésuites tombèrent, il publia le livre 
dont quelques-uns lui sont encore reconnaissants, 
Voltaire n’aimait ni les uns ni les autres, mais, poëte 
léger et poëte dramatique, il s’'entendait encore mieux 
avec les jésuites qu'avec les jansénistes. Le père la 
Tour, principal du collége des jésuites, assistait à 
ses spectacles de la rue Traversière (1750), applau- 
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dissant la Rome sauvée. Il ne pouvait pas oublier cela, 
il ne pouvait pas oublier non plus que les jansénistes 
proscrivent le théâtre, el il ne leur pardonnait pas 
plus qu’à Calvin, à qui il faisait dire : « J'ai écrit 
contre la peinture et la sculpture, et j'ai prouvé qu'il 
est diabolique de danser le menuet. » D'ailleurs les 
jésuites le ménageaient : il avait élé leur élève et il 
était devenu une puissance. Il frappa selon les 
temps. 

Achevons cette question. Puisqu’on prétend engager 
dans celte querelle le sentiment religieux, dégageons- 
le. Il n’est pas à une secte ou à une autre; il est à l'âme 
humaine. Il n’est pas de mise dans une fonction , 
déplacé dans les autres; il est dans toutes quelque 
chose de singulièrement noble : dans le savant, l’idée 
que la vérité est vivante quelque part, l'émotion d’un 
esprit qu’elle touche d’un de ses rayons, et la recon- 
naissance envers Dieu qui nous a choisis pour de tels 
plaisirs; dans le magistrat, la pensée qu’il est l'agent 
de la justice éternelle, l'idée que la justice qu’il 
exerce n'est pas une loi abstraite et humaine, mais la 
raison de Dieu et sa volonté sur le monde, la même 
justice par laquelle il nous jugera; dans les parents 
ct dans les maîtres, la dignité sentie et la conscience 
redoutable de former des âmes après Dieu; dans 
l’homme de guerre, la pensée du peu que fait le ta- 
lent contre la destinée, le remerciement à Dieu qui 
donne la vicloire, et Pa pris pour accomplir de grands 
événements; dans lamour et les affections profondes, 
le rêve d'une société éternelle, pour profiter ensem- 
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ble en tout ce qui est bien, l’effusion envers Dieu qui 
comble ainsi notre cœur, avec l’ardente prière qu’il 
nous garde la vie et l'affection de celui qui est tout 
notre bonheur; dans le deuil, lespérance opiniâtre, 
Vappel à Dicu qui doit nous rendre ce qu’il nous à 
donné à aimer; enfin dans l'existence entière, la 
contemplation de ces grands espaces où nous sommes 
roulés, de notre impuissance à nous retenir et à rete- 
nir le tourbillon qui passe enfermant notre bien, 
avec la confiance qu’un Dieu excite les Vents qui 
nous élèvent et nous abattent, nous rapprochent et 
nous séparent, ct qu’à travers ces orages NOUS gagne- 
rons le repos. Le sentiment religieux ne chasse pas 
les sentiments humains, il nous crée dans notre âme 
comme un lieu plus haut où on les goûte, il donne 
aux affections terrestres d’autres horizons, et, en 
quelque espace étroit que la fortune nous loge, il y 
ajoute une vue du ciel. 

Le vrai chrétien, sévère pour lui-même, est doux 
pour les autres; il déteste l'erreur et le mal, mais il 
regarde comme malheureux ceux qui y tombent; il 
les plaint, les éclaire s’il peut etles ramène, espère 
toujours, et ne les maudit pas, laissant quelque chose 
à faire aux jugements de Dieu ; il se reprocherait, à 
son tour, comme un crime, d’injurier celui qui 
pense el agit autrement que lui; il redouterait de 
l'aigrir, de l’obstiner sans remède contre la vérité. 
Voilà le chrétien que je reconnais. Quand je le ren- 
contre, j'admire et jaime sa verlu sereine, j'admire 
et jaime la croyance qui la lui donne. Cette croyance 
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estelle humaine ou divine? Le monde est partagé 
là-dessus et he croit pas qui veut; mais, séve de la 
terre ou rosée du ciel, c’est une eau qui rafraîchit; 
el, pour mon compte, quand je vois cette conduite si 
constante sans effort, cetle force qui suffit à tous les 
devoirs, cette confiance solide au milieu des épreu- 
ves, celte douceur inaltérable, je n’argumente pas 
contre une foi qui donne à de faibles créatures le 
courage de mourir, et ce qui est quelquefois plus, 
le courage de vivre; je ne discute pas contre la 
vertu. 

J'aime aussi les légendes du christianisme ; quand 
on parcourt les pages où revivent ces fières âmes 
chrétiennes , héroïques contre la volupté, il s'élève 
de là, comme dans certaines campagnes, des herbes 
que l’on foule, une odeur fortifiante. 

Mais je ne prendrai jamais pour le christianisme 
ce quelque chose de haineux, d’insolent et de tyran- 
nique qu'on nous fait aujourd’hui. Naturellement, ces 
chrétiens de nouvelle espèce injurient la raison et les 
philosophes, qu’ils accusent des plus affreuses er- 
reurs. Il wy à pas de mal à cela, car ce n’est pas vrai, 
et ils le savent. Notre vrai tort est d’être spiritualistes 
et religicux : ils nous en veulent plus de nos vérités 
que de nos erreurs. lis nous croient morts; ils se 
trompent ; il n’y a de bien morts que ceux qui se 
tuent eux-mêmes, et on ne se tue que par ses excès. 
lis y travaillent trop bien ; ce serait dommage de les 
troubler. Déjà ils ne se surveillent plus, ils rêvent 
tout haut, ct disent dans leur sommeil d'étranges 
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choses; on ne devrait pas dormir, quand on rêve 
ainsi. Pendant qu’ils s’emportent de cette façon, c’est 
pour nous le vrai moment d’être modestes. Ils me font 
peine, car, après tout, ils ne sont pas heureux : ils 
ont tenté de mettre la main sur la société civile qui 
leur a échappé; ils sont mal avec les vrais chrétiens 
et avec leur conscience ; et, quand ils regardent cette 
clientèle qui était hier à un autre maître el sera à 
un autre demain, ils doivent avoir de grands dé- 
goûts. 


VI. 
GENS DE LETTRES. 


Je me propose de donner une idée de l'existence 
des gens de lettres de ce temps et de leurs relations 
avec le monde et entre eux. Quelques-uns ont une 
haute position que leur donne leur génie, Fonte- 
nelle, Piron, Vollaire, Rousseau, Buffon, Montes- 
quieu; d’autres se soutiennent par du talent tout 
seul ou accompagné de beaucoup de dignité per- 
sonnelle : Grimm, Marmontel, Suard, Arnaud, Tho- 
mas, Rulhière, la Harpe, etc ; plusieurs forcent les po- 
sitions avec leur esprit : Duclos, Chamfort, Rivarol. 
Deux hommes, d'Alembert et Beaumarchais, avec 
tous les titres que je viens d’énumérer, ont de 
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plus l'esprit de corps, une grande ambition pour 
toute la classe des gens de lettres. 

Fontenelle n’a pas d'histoire : son histoire, ce 
sont ses mots. Qu'il avait d'esprit! quel tour agréa- 
ble il donne aux choses! Au lit de mort, quand 
on lui demande ce qu’il sent : « Une grande diffi- 
culté d’être. » Vers l’âge de cent ans, une femme 
de cent trois ans le visite: «Il semble, Monsieur, 
que la Providence nous ait oubliés sur terre : ;» lui, 
il met le doigt sur sa bouche en disant : « Chut! » 
Vers ce même âge, une femme jeune et belle fait 
impression sur lui : « Ah! si je n'avais que quatre- 
vingts ans! » Un Anglais lui déclare qu’il a fait 
le voyage pour le voir: « Je vous en ai laissé le 
temps. » Un homme lui dit : « Je voudrais vous 
louer, mais il faudrait la finesse de votre esprit : » 
«N'importe, louez toujours. » Son mot sur FAcadé- 
mie sera longtemps vrai : 


Quand nous sommes quarante, on se moque de nous; 
Sommes-nous trente-neuf , on est à nos genoux. 


Il s'amusait à dire : «Il y a trois choses que jai 
beaucoup aimécs et auxquelles je n’ai jamais rien 
compris : la musique, la peinture et les femmes. » 
Il n’aimait pas la guerre, « parce qu’elle gâte la 
conversation. » 

Il s’interdisait tous les mouvements vifs, du corps, 
de l'esprit et de l’âme. On ne le tee courir; il 
prétendail « qu’il ne faut donner dans le sublime qu'à 
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son corps défendant; » il ne se passionnait ni pour 
les affaires des autres, ni pour les siennes; il ne pleu- 
rait point, il ne riait point, les choses fines le faisaient 
seulement sourire ; comme on lui disait un jour : 
« Monsieur de Fontenelle, vous n’avez jamais ri? — 
Non , répondit-il, je wai jamais fait ah ah ah. » 

Une observation curieuse, c’est qu’il tenait beau- 
coup de sa mère , et il le savait : « Ma mère avait de 
l'esprit ; elle était quiétiste; c'était une petite femme 
douce qui me disait souvent : mon fils, VOUS serez 
damné ; mais cela ne lui faisait point de peine. » 

Il avait une juste idée de la difficulté de vivre avec 
les hommes, de leur commerce « toujours redouta- 
ble. » On lui demandait comment il avait PU Se faire 
tant d'amis, sans avoir un seul ennemi: « Par ces deux 
axiomes, répondil-il : tout est possible ettout le monde 
a raison, » Il pratiquait exactement la maxime de la 
sagesse d’Épicure : « Le sage change peu de place et 
en tient peu. » Il avait un grand coffre où il jetait, 
sans les ouvrir, toutes les brochures et satires qu’on 
faisait contre lui. 

Il disail : «Si j'avais la main pleine de vérités, je 
me garderais bien de l’ouvrir. » Et en effet, il n’ouvrait 
pas la main, mais il écarlait les doigts. Mais pourquoi 
ne pas ouvrir la main tout entière? Parce qu'il aurait 
fait tort à la vérité et à lui-même. Découvrir aux 
hommes tout d’un coup toule la vérité, €e n'est pas 
les éclairer mais les éblouir, offenser leurs Yeux trop 
tendres, et les irriter à la fois contre la lumière et 
contre celui qui la présente. 11 ne suffit pas d’aimer 
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la vérité, il faut l’aimer comme elle veut l'être pour 
profiter, ef mettre à son service une vertu moins 
éclatante que le zèle, mais d’un grand usage, la dis- 
crétion. Avec cette profession de ne rien dire il disait 
beaucoup, et on sentait qu’il pensait davantage. Il 
s'arrêtait à moitié d’une hardiesse et son public 
Vachevait. Ainsi il disait que, pour connaître les 
maladies dont un peuple est travaillé, on m'avait 
qu’à lire les affiches de la capitale; qu’à Paris par 
exemple, on lisait à tous les coins de rue, d’un côté, 
Traité sur l’incrédulité, et de l’autre des affiches que 
nous yoyons encore. À propos du carnaval, qui 
toutes les années paraissait devenir moins intéressant : 
«Gela n’annoncerait-il pas que le carême est tombé?» 
Et sur le projet de réunir deux Églises : Ce sont 
deux ennemies qui ne se réconcilieront qu’à la 
mort. H appelait l’histoire un mensonge convenu, 
et dans ses Dialogues des morts on se trouve un peu 
loin de la philosophie de VHistoire universelle; les 
personnages expliquent les grandes choses par de 
petites causes. 

Ce sont des mots, et les mots en France font plus 
que des traités, mais il avait écrit des traités. L’His- 
loire des oracles fut vivement attaquée par le jésuite 
Baltus, et le perdait, si d’Argenson, alors lieutenant 
de police, ne fût intervenu. Son Ile de Bornéo, ac- 
cueillie par Bayle dans le Journal des savants, était 
une satire allégorique du catholicisme. L’Origine des 
Fables portait loin. Ces divers ouvrages introduisaient 
innocemment esprit philosophique dans l’exégèse. 
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Et si on veut du solide, si on entend par esprit la 
forme délicate des idées justes, en voici sans doute : 
«Ce n’est pas à celui qui rencontre une vérité qu’elle 
appartient ; c’est à celui qui la nomme. » Comme il y 
a toujours des savants qui laissent les Choses pour 
courir aux causes, comme disait Montaigne, il les 
invite à ignorer : « Je ne suis pas si convaincu de 
notre ignorance par les choses qui sont et dont la 
raison nous est inconnue, que par celles qui ne sont 
point et dont nous trouvons la raison ;» puis il leur 
raconte l’histoire de la dent d’or; il arrête leurs 
promptes généralisations par ce mot, qui exprime si 
bien la brièveté de l'expérience humaine: « De mé- 
moire de rose, on n’a vu mourir un jardinier. » Ceci 
aux philosophes qui, en 1757, avaient pris le ton 
affirmatif et dogmatique : « Je suis effrayé de Phor- 
rible certitude que je rencontre à présent partout. » 
Ceci à tout le monde: « Les sottises des pères sont 
perdues pour les enfants. » 

Le premier, il a rendu la science populaire par son 
Histoire des oracles et surtout sa Pluralité des mondes, 
Il y a dans ce dernier ouvrage, avec le système faux, 
certains faux agréments que Voltaire a relevés dans 
son Temple du goût et dans son Micromégas (1789), 
« Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est 
bien variée. Oui, dit le Saturnien, la nature est 
comme un parterre dont les fleurs. …. Ah! dit l’autre, 
laissez-là votre parterre. Elle est, reprit le secrétaire, 
comme une assemblée de blondes et de brunes, dont 
les parures... Eh! qu’ai-je à faire de vos brunes? 
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dit Pautre. Elle est donc comme une galerie de pein- 
tures dont les traits... Eh non! dit le voyageur, 
encore une fois la nature est comme la nature. 
Pourquoi lui chercher des comparaisons ? Pour vous 
plaire, répondit le secrétaire, Je ne veux point qu'on 
me plaise, répondit le voyageur; je veux qu’on m’ins- 
truise. » 

Tout le monde ne pense pas comme lui que le naïf 
n’est qu’une nuance du niais; tout le monde n’est pas 
comme lui, qui ne parlait de la Fontaine que pour 
en dire du mal. Voltaire, juste envers lui, Va jugé 
comme nous le jugeons maintenant : « Fontenelle, 
patriarche respectable d’une secte ridicule. » Comme 
on le voit, il avertit les disciples plus encore qu’il ne 
critique le maitre. Fontenelle a ses grâces, qui passent 
chez lui, mais comme école, c’est le droit chemin de 
lafféterie. Voltaire a raison, et depuis ses Eléments de 
physique, dans les traités de science populaire, nous 
n’admetlons plus d’autre recherche que la recherche 
de la clarté. Quant à l’idée même de mettre la science 
à la portée de tous, elle est bonne. Des savants se fà- 
chent : «La science, disent-ils, descend. » La lumière 
aussi descend, elle ne s’ahaisse pas. Ils disentencore: 
v Ge qu’on donne de cette façon est si peu! » Ce peu 
est toujours quelque chose, pour des hommes qui, 
sans cela, n’auraient rien. Ensuite, ce n’est pas si peu 
qu'on veut bien le dire. En supprimant, dans les 
sciences morales la métaphysique et l’érudition, dans 
les sciences naturelles, les mathématiques, c’est-à- 
dire les moyens, il reste les résul{als ct particulière- 
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ment les plus grands, les plus grandes vérités. Pour 
découvrir la loi des phénomènes célestes, Newton a 
eu besoin du calcul transcendant, et il y a quelques 
centaines dhommes qui peuvent Suivre ce calcul; 
mais faut-il cela pour comprendre que tous les corps 
s’attirent avec plus ou moins de force Selon les dis- 
tances, que la société des astres se maintient ainsi, et 
nous émouvoir à cette idée? En définitive, que nous 
faut-il, à nous tous ignorants, absorbés par une seule 
étude ou par les affaires ? Un peu du tout, un aperçu 
de l'infini, une vue générale de l'univers, Pour nous 
rappeler que le monde est vaste, la science noble, 
l'esprit humain puissant, et parmi les petits soins et 
les médiocres spectacles de la vie quotidienne, nous 
représenter la grandeur. Aussi bien, la Science ne 
perd rien à ces exercices. Qui ne sait que POUF soi ne 
sait pas assez. Quand, au contraire, on veul enseigner 
et enseigner à tout le monde, on a besoin de Pex- 
trême clarté, et pour arriver là, il faut, comme on 
dit, être maître de son sujet. 

Quoi qu’on pense sur cette question, il est Certain 
que la France Fa résolue. Nous n’aimons point ici que 
la science soit un mystère, et nous jugeons qu’un au- 
teur ne s’est pas assez compris quand il n’est pas com- 
pris de quiconque a simplement une intelligence. Et 
les auteurs pensent de même. Aussi ils travaillent et 
retournent leur matière jusqu’à ce qu’ils aient ren- 
contré l’ordre naturel des idées et leur forme natu- 
relle, en sorte qu’elles entrent d'elles-mêmes dans 
tous les esprits. Par là, nos grands écrivains ont été 
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genre humain. Descartes avait J’instinct et la cons- 
cience de ce génie national. Parlant des scolastiques : 
«Ils me semblent pareils à un aveugle qui, pour se 
battre sans désavantage contre un qui voit, l'aurait 
fait venir dans le fond de quelque cave fort obscure.» 
Parlant au contraire de ses principes : « Étant très- 
simples et très-évidents, comme ils sont, je ferais 
quasi de même en les publiant que si j’ouvrais quel- 
ques fenêtres et faisais entrer du jour dans cette cave 
où ils sont descendus pour se battre. » Et il écrit dans 
la langue commune, s'adressant à ceux « qui ne se 
servent que de leur raison naturelle. » 

La France suit Descartes parce que Descartes est 
français. Après lui, Port-Royal (1664), donne son 
Art de penser, la logique moderne; il trouve « qu’un 
livre ne saurait guère avoir de plus grand défaut 
que de n'être pas lu, » et pour faire lire celui- 
là, il note les matières épineuses, égaie Les au- 
tres, jette partout de l'agrément, et assure qu’on 
pourra apprendre cette logique en huit jours. Bos- 
suel (1670), par son traité de la Connaissance de 
Dieu et de soi-même, Fénelon (1713), par sa Démons- 
tration de l'existence de Dieu, vulgarisent la philo- 
sophie, que Fénelon veut « sensible ef popu- 
laire; » Pascal la théologie et la morale par ses 
Provinciales (1657) ; Fénelon encore la politique 
par son Télémaque (1699). Fontenelle présente un 
sujet plus difficile à des lecteurs plus faibles. En 
1686, il écrit une astronomie pour les femmes, el 
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introduit la critique philosophique dans l’histoire 
des religions; de 1666 à 4699, rencontrant, dans 
son Histoire de l’Académie et dans les Éloges des 
académiciens, des savants de toute espèce, il les 
explique au monde, qui ne connaissait d'eux que 
leur nom, prenant les auditeurs Comme par la 
main, pour les conduire des idées les plus fami- 
lières, par une suite d’évidences, à l'intelligence de 
forts écrits et d’ingénieuses applications. 

Désormais, chez nous, on n’a plus écrit pour un 
public, mais pour le public. Le xvie siècle tout 
entier par ses milliers d'ouvrages, notamment par 
l'Encyclopédie (1754-1772), entreprend la grande 
prédication; un homme de ce siècle se fait universel 
pour mettre toutes les connaissances à la portée 
de tous les esprits, pour être linstituteur univer- 
sel. Près de nous, la Place, l’auteur de la Mécanique 
céleste, écrit pour les profanes son Exposition du 
système du Monde (1796), l’auteur de la Théorie 
analytique des Probabilités, V Essai philosophique sur 
les Probabilités (1814); et Cuvier, à part de ses 
Recherches sur les ossements fossiles, son Discours 
sur les Révolulions du globe (1821-1822). 

Personne ne nie que Fontenelle ait de l'esprit : 
mais on l’accuse partout de manquer de sensibilité. 
Je wai pas de raison pour lui en prêter, mais encore 
est-il bon de séparer le vrai des exagérations injustes. 
D'abord il avait pleuré au moins une fois, à la mort 
de son ami Brunel; ensuite, si on avait raconté seu- 
lement qu’à son lit de mort, il se serra lui-même 
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dans ses bras en disant: « Ah! mon cher ami, toi 
que jai aimé seul, il faut donc nous quitter; » ce 
serait une invention plaisante, et Fontenelle en eût 
ri; mais on est allé plus loin. Quand on n’a pas la 
vue assez fine pour distinguer ce qui est délicat, on 
le grossit: du mot discret que nous avons cité: « Si 
j'avais la main pleine de vérités, je me garderais 
bien de l'ouvrir, » on a fait le mot odieux : « Si la 
vérité était un oiseau et que je le tinsse dans ma main, 
je l’étoufferais ; » de même on a mis sur son compte 
cette belle histoire que Fon connaît: ayant invité à 
dîner un ami, qui aimait les asperges à la sauce, lui 
les aimant à l'huile, il commanda les deux assaison- 
nements; cet ami tout à coup se trouva mal et tomba 
en apoplexie; lui, du premier mouvement, il courut 
à la cuisine en criant: Toutes à l'huile. Vraiment 
cela n’est qu’atroce et sauvage, et, à défaut de cœur, 
Fontenelle avait assez d’esprit pour ne pas en avoir 
et de tel dans de telles circonstances. Il a eu de son 
vivant cette sorte de réputation, et il le savait, et il 
ne s’en émouvait point. Madame du Boccage s'éton- 
nait un jour devant lui de ce qu’on avait pu soup- 
çonner l’homme le plus aimable de manquer de sen- 
sibilité : « C’est, répondit-il tranquillement, que je 
wen suis pas encore mort. » On ne sait guère ce 
qu’on doit tirer de ses aveux, tant l'esprit y a de 
part, et l’occasion ly invite. Diderot, qui disait de 
lui-même : « Vous savez que si la nature a fait un 
homme sensible, c’est moi, » Diderot, la première 
fois qu’il va voir Fontenelle, débute par verser des 
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larmes, et avoue qu’il éprouve un sentiment singu- 
lier; Fontenelle l’arrête et lui dit: « Monsieur, il y a 
quatre- vingt-quatre ans que j'ai relégué le sentiment 
dans l’églogue. » Le mot est sec, mais aussi quelle 
idée à Diderot d'aller chez Fontenelle pour verser des 
larmes! Je donne, tel que Grimm le rapporte, le trait 
suivant : « Madame Geoffrin allait chez son ami, et 
lui peignait avec intérêt et sentiment l’élat des mal- 
heureux qu’elle voulait soulager; « ils sont bien à 
plaindre, » disait le philosophe, et il ajoutait quelques 
mots sur le malheur de la condition humaine: et puis 
il parlait d'autre chose. Madame Geoffrin le laissait 
aller, et quand elle le quittait : « Donnez-moi, lui di- 
sait-elle, cinquante louis pour ces pauvres gens. » 
« Vous avez raison, » disait Fontenelle, et il allait 
chercher les cinquante louis, les lui donnait et ne lui 
en parlait jamais, tout prêt à recommencer le lende- 
main, pourvu qu’on Pen avertit encore. M. de Tressan 
rapporte, dans son Eloge, qu’il avait toujours pareille 
somme en réserve pour des actes de bienfaisance, 
On a pensé, et je ne my oppose pas, que Fonte- 
nelle, pour ménager une constitution frêle, réprima 
sa sensibilité ; le principal est qu'il était un bel esprit. 
Chez un homme d’esprit, il y a temps et place pour 
toutes choses. Un bel esprit aime uniquement à parler 
d’une façon ingénieuse; les événements de sa vie 
sont les bonnes fortunes d'expressions, et le bruit 
qu’elles font dans le monde. Fontenelle eut par là de 
quoi se contenter amplement. I] ne lui fallait paS 
tant d’esprit pour voir que l'homme qui montre du 
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sentiment ct de la chaleur risque le ridicule. Je re- 
marque aussi que dans divers écrits 11 revient sur le 
contact des hommes « toujours redoutable, » S'il ne 
voulait pas s'attacher à eux et se prêter à eux , eut-il 
tout à fait tort? Il lui suffisait, pour s'acquitter envers 
eux, d'éclairer insensiblement les esprits en ména- 
geant la lumière et cachant l'intention de les éclairer. 
Puis, l’homme sensible, que chacun ambitionne d’être 
à ce moment, est une invention du xvin? siècle, le 
xvn° siècle ne la connaissait pas. Amour à part, le 
xvu° siècle est un siècle de raison. On ne connais- 
sait pas encore tout ce qu’il y a d’excellent et de digne 
de l’homme dans l’humanité et la pitié; dans les 
choses d’art, le raisonnement avait peut-être trop de 
place; mais on n’en élait pas encore à se vanter d’être 
sensible, la libéralité et l'émotion du beau n'étaient 
pas encore ce qu'ils devinrent chez M=! Geoffrin et 
chez Diderot, la libéralité une manie, l'émotion du 
beau une crise. Si Fontenelle n’était que le contem- 
porain de Boileau, de la Fontaine, de Corneille, on 
ne songerait pas à son insensibilité; mais il a vécu 
toute une moitié du xviu siècle sans changer, ne 
tenant à la nouvelle génération que par le goût de 
Pesprit, qui est de tous les temps en France, et par la 
liberté de penser, qu’il menait sans bruit. 

Piron, parti de la Bourgogne, vient à Paris; il 
commence par composer pour les spectacles de la 
foire, et compromet Polichinelle avec la police, qui 
jui ferme la bouche, le réduisant à la pantomime. En 


1738, il donne sa Mélromanie, qui permet de Le citer 
14. 
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honorablement, mais on ne la connaît guère, el ses 
bons mots sont connus partout. 


C'était, dit Grimm, une machine à saillies, à épigram- 
mes, à traits. En l’examinant de près, ON Voyait que 
ces traits s’entrechoquaient dans sa tête, partaient inyo- 
lontairement , se poussaient pêle-mêle sur ses lèvres , et 
qu’il ne lui était pas plus possible de ne pas dire de bons 
mots, de ne pas faire des épigrammes par douzaines, que 
de ne pas respirer. Il avait la repartie terrassante, prompte 
comme l'éclair et plus terrible que l'attaque. Il n’avait 
point de conversation , il n’avait que des traits. Dans les 
dix ou douze derniers mois, il avait à peu près perdu la 
vue. Son air aveugle lui donnait la physionomie d’un 
inspiré qui débite des oracles satyriques, non de SON erù, 
mais par quelque suggestion étrangère. 


Lorsqu'il était quelque part, tout était fini pour les 
autres. On sait comment il tua la Cléopâtre de ce 
pauvre Marmontel. Vaucanson avait composé ; Pour 
son ami, un aspic mécanique, qui, au moment Voulu, 
se précipita sur la reine en sifflant; Piron Cria du 
parterre : Je suis de l'avis de l’aspic. 

Il eut affaire avec l’Académie. En 1753, l’Académie 
songea à lui ; Louis XV, pour des vers de jeunesse, 
défendit cette nomination, et, en échange, lui accorda 
une pension, à la prière de madame de Pompadour. 
Buffon fut élu à sa place; c’est à cette occasion qu’il 
fit son épitaphe si connue. Ce n’était pas bien. Un an 
après, à propos de l'élection de Nivelle de la Chaussée, 
il fit les vers qui se terminent ainsi : 
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Au diable soit la pétaudière 
Où l’on dit à Nivelle : entrez. 
Et nescio vos à Molière. 


Ce n’était pas bien encore, car d’elle-même l’Aca- 
démie lui avait dit : Entrez. Il avait trouvé quelque 
chose de beaucoup plus joli, qu’on se ranpelle invo- 
lontairement toutes les fois qu’on assiste à une récep- 
tion académique : « Un discours de réception à l’Aca- 
démie française ne doit pas s'étendre au delà de trois 
mots. Le récipiendaire doit dire : Messieurs, grand 
merci; et le directeur lui répondra : Il n’y a pas 
de quoi. » 

Tout le monde sait sa réponse à l'archevêque qui 
lui demandait s’il avait lu son mandement; on ne sait 
pas aussi bien que Piron était alors une ouaille fidèle du 
prélat: il était devenu dévot; la grâce fait de ces coups. 
On a de lui une paraphrase du De profundis, en vers 
français, insérée au Mercure de France. Dansune autre 
pièce de 1766, Feu M le dauphin à la nation en deuil 
depuis six mois, on trouve ces vers : 


.….… Et purgez vos contrées 
Des contempteurs de l’ordre et des choses sacrées, 
Esprits perturbateurs , dont l’orgueil impuni 
Sèmerait dans vos champs ivraie à linfini. 
Fréquentez mes autels , et respectez mes prètres , 
Croyez, pensez, vivez, comme ont fait vos ancètres. 
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Une conversion alors consistait à dire du mal des 
philosophes. 

Sa mort ne fut pas si édifiante que cela le promet- 
tait. Il n’aurait pas été mal de corriger son épitaphe: 


Jachève ici-bas ma route ; 
C'était un vrai casse-cou. 

Fy vis clair, je wy vis goutte; 
Je fus sage, je fus fou. 

A la {in j’arrive au trou 

Que n’échappe fou ni sage, 
Pour aller je ne sais où. 
Adieu, Piron , bon voyage. 


Il n'aimait point Voltaire; il voulait ne voir en 
lui qu'un bel esprit très-médiocre, et mourut dé- 
solé que son adversaire lui survécüût. Il passa sa vie 
à faire des épigrammes contre lui, et en laissa, 
dit-on, plusieurs pour répondre à celles que Vol- 
taire pourrait faire contre lui-même après sa mort. 
Une fois il le rencontra au foyer de la Comédie-Fran- 
çaise et le mordit. Après la première représentation de 
Sémiramis, Voltaire lui demande ce qu’il en pense; 
Piron lui répond : « Vous voudriez bien que je l’eusse 
faite ! » Dusaulx raconte une anecdote curieuse : 


La nouvelle de la mortde Voltaire paraissait confirmée : 
je cours l’apprendre à Piron , bien sûr qu’il n’en sera pas 
moins touché que moi. Cette fois Piron dormait. Je map- 
proche de son oreille , et lui dis: Voltaire a vécu. Ji jette 
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un grand cri, marche au hasard : « Quoi, le grand Pan 
est mort! quand retrouvera-t-on son pareil? était assu- 
vément le plus bel esprit qui jamais ait existé. Qwai-je 
dit? Cétait encore un homme de génie. » A ces mots, 
échappés par mégarde du fond de sa conscience, il s’ar- 
rête, et, me saisissant le bras: « Il est bien mort au 
moins ?» Voltaire cependant n’était point mort : plusieurs 
années après je lui racontai cette facétie de Piron, qui 
ne vivait plus alors. 


On ne s'attendait pas à la scène qu’il fit a Rousseau, 
lorsque celui-ci Palla voir aveugle et vieilli. On lui 
annonce sa visite : 


A ces mots, rapporte Dusaulx, qui le font bondir sur 
son siége , il cherche en tâtonnant la main de Jean-Jac- 
ques, la saisit, entr’ouvre sa robe de chambre, la glisse 
sur son cœur, et, d’une voix de Stentor, entonne le Nune 
dimittis servum tuum , domine. Retenant toujours dans la 
mème place, sur son cœur palpitant, la main de celui 
qu’il estimait être le plus éloquent de son siècle : « Je ne 
mourrai done pas, mon cher Rousseau, sans que mes 
vœux soient exaucés. Le voilà! m’a dit Nanette; j'ai pres- 
senti que c'était vous. » Puisil Pembrasse, puis il Pétreint 
de toutes ses forces. Je regardais Rousseau : quel con- 
taste! il calculait de sang-froid ces douces étreintes, et 
paraissait n’y rien comprendre. 


il maltraila la Harpe, qu’il appelait « la Harpie, » 
el d'Olivet, « juré piqueur de diphtongue, » dans Pé- 
pigramme qui se termine ainsi : 
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Du reste il n’aima personne, 
Personne aussi ne l’aima. 


L'abbé Desfontaines, qui avait déjà à supporter les 
traits de Voltaire, aurait dû se ménager l'amitié de 
Piron; au contraire il lirrita et eut tort. Celui-ci lui 
promit, en reconnaissance, de lui envoyer pendant 
cinquante jours de suite, tous les malins, une épi- 
gramme pour son déjeûner. Il lui tint parole, Au bout 
de quinze jours et de quinze épigrammes, l'abbé 
Desfontaines tomba malade; alors Piron se contenta 
de faire tous les matins son épigramme, mais ne 
l’envoya plus. Le vingt-cinquième jour, l'abbé Des- 
fontaines mourut, et Piron s'arrêta au nombre de 
vingt-cinq. 

Voltaire a été vraiment le prince des gens de 
lettres. Quand il mourut, Collé dit : « Nous rentrons 
en république.» On connaît sa vie. Il naquit à Châte- 
nay, près de Sceaux, en 1694. IL étudia au collége 
Louis-le-Grand, sous les jésuites. Présenté à Ninon 
par l'abbé de Châteauneuf, il lui plut, et elle lui légua 
2,000 fr. pour acheter des livres. Cet abbé l'introduisit 
encore dans la société des beaux esprits, où régnait 
une grande liberté de penser. H fut mis un an à la 
Bastille (1745) pour une satire, qu’il n’avait pas faile, 
contre Louis XIV. Insulté par un chevalier de Roban, 
il lui demanda réparation ; le grand seigneur le fit 
battre par ses valets et metlre à la Bastille (1726). Il 
en sortit au bout de six mois, mais avec l’ordre de 
quitter la France, et se rendit en Angleterre, où il 
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admira une nation qui vivait libre sous la royauté 
constitutionnelle, et une philosophie hardie qui 
substituait à la religion et à la morale révélée la 
religion et la morale naturelle. Il se lia avec Toland, 
Tindal, Collins, Bolingbroke. H revint clandestine- 
ment en France; en 1735, il publia ses Lettres sur 
les Anglais. Le clergé demanda la suppression de ces 
lettres, et lobtint par un arrêt du Conseil ; le parle- 
ment brůla le livre, le garde des sceaux fit exiler 
l’auteur. Voltaire, l'orage passé, revint à Paris, et peu 
après se réfugia au château de Cirey (en Lorraine), 
chez la marquise du Châlelet, son amie (1735-40). 
En 1740, pressé par Frédéric de Prusse, il se rendit 
près de lui, à Vesel, et trois ans après, lui fut renvoyé 
avec une mission, qui réussit. Deux fois refusé à 
l’Académie, il y entra en 1746. Recueilli à Sceaux par 
la duchesse du Maine, chez qui il composait plusieurs 
de ses plus jolis contes et romans, et jouait la comé- 
die, ensuite, à Lunéville par Stanislas, il perdit, en 
4749, M™ du Châtelet, et, en 1750, se rendit près de 
Frédéric, qui lui offrit une grande position. Des més- 
intelligences survinrent entre lui et Maupertuis, et, à 
la suite, entre lui et Frédéric; il quitta la Prusse 
(1753) ; il séjourna, près de deux ans, dans l’Allema: 
gne, la Suisse et l'Alsace, babita quelque temps les 
Délices, aux portes de Genève, et se fixa enfin à 
Ferney, dans le pays de Gex (1758), pays presque in- 
dépendant. On l’appela le patriarche de Ferney. En 
4778, il fit un voyage à Paris, y fut accueilli avec un 
enthousiasme prodigieux, et y mourut trois mois 
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après (30 mai). Sa profession de foi était dans ces 
lignes écrites quelque temps avant sa mort : « Je 
meurs en adorant Dieu, en aimant mes amis, en ne 
haïssant pas mes ennemis, et en détestant la supers- 
tition. » Comme il lui avait échappé à ses derniers 
moments, le clergé refusa de l’enterrer à Paris : son 
corps errant fut reçu à l’abbaye de Scellières par 
l'abbé Mignot, son neveu, et, en 1791, solennellement 
transporté au Panthéon. 

Voyons d’abord Vollaire dans ses relations avec 
quelques écrivains du temps. 

Lui et Rousseau ne s’aimaient pas; c'étaient bien 
aussi les deux hommes les moins faits pour s’ai- 
mer : il y a longtemps que la raison et le senti- 
ment ne s'accordent pas dans ce monde. Leur 
correspondance dura peu, et suffil pour leur dé- 
montrer, ce qu'ils savaient déjà, qu'ils ne s’enten- 
daient point. I} n’y avait pas de place dans Eu- 
rope pour deux maîtres; d’ailleurs Pun était fou, 
l’autre poëte, très-irritables tous les deux; ils furent 
durs réciproquement. On cst fiché que Vollaire 
mait pas eu pitié du malade, et qu’il soit inter- 
venu dans l'affaire de Hume pour l’accabler. Heu- 
reusement pour lui, il avait des moments meilleurs. 
On a conservé ce récit de quelqu'un qui était pré- 
sent à Ferney, le jour que Voltaire reçut les Let- 


tres de la Montagne, et qu'il y Jut lapostrophe qui 
le regarde : 


Voilà son regard qui s’enflamme, ses yeux qui étin- 
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cellent de fureur, tout son corps qui frémit, et Jui qui 
s'écrie avec une voix terrible : « Ah! le scélérat! Ah! le 
monstre ! il faut que je le fasse assommer... Oui, j'en- 
verrai le faire assommer dans ses montagnes aux genoux 
de sa gouvernante. » Calmez-vous, lui dit notre homme, 
je sais que Rousseau se propose de vous faire une visite R 
et qu’il viendra dans peu à Ferney. — Ah! qu’il y vienne, 
répond M. de Voltaire. — Mais comment le recevrez-vous ? 
— Comment je le recevrai?..... Je lui donnerai à souper, 
je le mettrai dans mon lit, je lui dirai: voilà un bon 
souper ; ce lit est le meilleur de la maison; faites-moi le 


plaisir d'accepter l'un et l’autre, et d’être heureux chez 
moi. 


Cela confirme ce que Rousseau disait de Voltaire : 
«Je ne sache point d'homme sur la terre dont les 


premiers mouvements aient été plus beaux que les 
siens. » 


Voltaire et Buffon se brouillèrent, puis se réconci- 
lièrent durablement. Voltaire, par parti pris contre le 
déluge, mais sans être dupe de son explication, avait 
dit que les coquilles qu’on trouve sur les montagnes 
Y avaient été apportées par des pèlerins. Buffon se 
Moqua de lui, et Voltaire à son tour se moqua de 
Buffon dans la personne de de Maillet. Après qu’on 
se fut piqué réciproquement, à un jeu où personne 
ne gagnait, Buffon désira une réconciliation et fit les 
premières avances : il écrivit à Voltaire (1775) une 
lettreaimableoù il annonçail l'intention de retrancher, 


1» 
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dans sa nouvelle édition de l Histoire naturelle, ce 
qui avait pu lui déplaire. Voltaire y fut très-sensible. 
Il lui écrivit à son tour: « Votre prédécesseur Ar- 
chimède premier; » Buffon répliqua: « On ne dira 
jamais Voltaire second » et la paix fut faite. « Nous 
aurions tort, dit Voltaire, M. de Buffon et moi, de 
rester brouillès pour des coquilles. » Mais il ne se 
convertit pas. A son dernier voyage à Paris, il alla 
voir le cabinet d'histoire naturelle. On avait, dit 
Mallet du Pan, rangé sur une table, à son intention, 
des fossiles pétrifiés; il évita toujours de s’en ap- 
procher. 

IL semble qu’il devait s'entendre avec Montes- 
quieu, car ils avaient une foule d'idées communes; 
mais c’est justement pour cela qu’ils tinrent à main- 
tenir aux yeux du public les différences. Ce fut Vol- 
taire qui sy montra le plus attaché. Il y eut de 
justes reproches, que nous rappelons ailleurs; il y 
eut aussi du mauvais vouloir et des critiques lé- 
gères, faute de se donner la peine d’entendre; nous 
rappelons aussi la plainte qu’en fait Montesquieu. 
Après la rupture avec Frédéric, Montesquieu écri- 
vait : « Voilà donc Voltaire qui ne sait où repo- 
ser sa tête! Le bon esprit vaut mieux que bel 
esprit. » 

On sait comment il traita Lefranc de Pompignan. 
Un frère du poëte maltraité voulut le venger; il me- 
naça Voltaire, qui écrivit au duc de Choiseul : 


Je ne sais, monsieur le Duc, ce que j'ai fait à MM. Le- 
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franc : l’un m’écorche tous les jours les oreilles, l’autre 
me menace de les couper. Je me charge du rimailleur , je 
vous abandonne le spadassin, Car j'ai besoin de mes 
oreilles pour entendre ce que la renommée publie de vous. 


On connaît ses querelles avec Fréron , sa vengeance 
de l’Ecossaise. Il assurait qu’à la première représen- 
tation de cette pièce, le diable était dans une loge 
sous la figure de Fréron, et qu’il Pavait reconnu à 
une larme qui, en tombant sur son nez, avait fait : 
pish! Il avait aussi trouvé l’utilité de Fréron, ct écri- 
vait à la Harpe: «Il y a eu de tout temps des Frérons 
dans la littérature : mais on dit qu’il faut qu’il y ait 
des chenilles, parce que les rossignols les mangent 
pour mieux chanter. » 

Quant à Palissot, qui l’avait ménagé, il écrivait à 
d’Argental : « Palissot est un brave homme. Il im- 
prime : Français, aurait, ferait, par un a ; et les en- 
cyclopédistes n’en ont pas tant fait. Ce drôle-là ne 
manque pas d'esprit, et a même quelque talent. Mais 
c’est un calomniateur que mon cher Palissot, un mi- 
sérable, et j'ai eu l’honneur de Pen avertir assez gai- 
ment. » 

L'abbé Trublet, ennemi des philosophes, auteur 
Q’ Essais de littérature et de morale, que Suard estime 
beaucoup ct qu’on estime encore aujourd’hui, colla- 
borateur du Journal chrétien, ce qui le servit mieux 
pour arriver à l’Académie, qui était sa grande ambi- 
tion, se mit sur les rangs en 1736, et fut reçu en 
1761. après vingt-cinq ans de persévérance, grâce au 
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mouvement que se donna le président Hénault, solli- 
cité par la piété de la reine. Il avait beaucoup vécu 
avec Fontenelle qu’il admirait passionnément; c’est 
probablement là qu’il se frotta d’esprit, comme disait 
M™e Geoffrin; en tout cas il avait une prétention 
extrême à la finesse. Il eut affaire à Voltaire qui Pim- 
mortalisa dans le Pauvre diable, et par un joli mot; 
l'abbé, qui élait archidiacre , s’étant plaint que Vol- 
taire l'appelait diacre : «Je lui demande pardon, j'ai 
tort, je le croyais dans les moindres. » Lors de sa 
réception à l’Académie, il envoya son discours à 
Voltaire, et la paix fut faite. 

La Beaumelle attaque Voltaire dans ses Pensées 
4751); Voltaire le fait chasser de Berlin; il se venge 
en annolant le Siècle de Louis XIV (1754); et, pour 
quelques traits contre le duc d'Orléans, il est mis à 
la Bastille. De 1755 à 4736, il donne des Lettres de 
Mr* de Maintenon, avec des Mémoires sur sa vie, que 
Grimm juge ainsi. « M. de Voltaire a dit que pour 
écrire l’histoire il fallait consulter les rois et les valets 
de chambre ; on dirait que la Beaumelle n’a consulté 
que ces derniers , mais du moins a-t-il rapporté sou- 
vent leurs propos avec beaucoup de finesse et d’es- 
prit. v Protégé par M°° du Barry, il fut nommé parmi 
les gens de lettres attachés à la bibliothèque du roi et 
eut une pension. Il avait entrepris, avec l’aide de 
Fréron , une critique de tous les ouvrages de Voltaire 
et une refonte de la Henriade ; il mourut à la peine 
en 1773. 

il y eut un littérateur, Guyot de Merville qui, habi- 
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tant sur les bords du lac de Genève, et informé que 
Voltaire , qu'il avait altaqué autrefois, devenait son 
voisin, lui écrivit pour rentrer en grâce, fut refusé 
et se tua. 

L’abhé de la Bleticrie , auteur d’une Vie de Julien 
(1748), très-vantée d’abord et ensuite très-méprisée, 
traducteur d’une partie des Annales de Tacite (1768), 
allait entrer à l’Académie en 1733, quand le roi, 
suivant le système du cardinal de Fleury, l’exclut 
comme janséniste {il signa la bulle plus tard). Il se 
vit comblé d’honneurs, pour sa traduction. Le duc 
de Choiseul la fit imprimer magnifiquement à lim- 
primerie royale et fit cadeau à l’auteur de toute l’édi- 
tion, de trois ou quatre mille exemplaires; M™e de 
Grammont vendit trois cents exemplaires à ses amis. 
L'imprudent dit du mal de beaucoup de gens dans sa 
préface, entre autres de Vollaire, qui reconnut cette 
attention : 


Mais que ta fait Tacite, hélas! 
Pour le traduire en ridicule. 


Un pédant dont je tais le nom, 

En illisible caractère 

Imprime un auteur qu’on révère, 
Tandis que sa traduction 

Aux yeux du moins a de quoi plaire; 
Le public est d'opinion 
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Qu'il eùt dù faire 
Tout le contraire. 


Clément de Genève, Voltaire lappelait Clément 
Maraud, pour le distinguer de Clément Marot, recoit 
des services de Voltaire, le consulte sur une tragédie 
qu'il vient de faire, ct renvoyé à la Harpe qui le 
reçoit mal, se prend humeur contre le maître et 
ses amis. Sa Mérope ne fut jamais jouée. Un jour, un 
laquais se présente chez Voltaire qui s’informe où il 
a servi; le laquais nomme Clément de Genève : « Co- 
quin , lui dit Voltaire, en le regardant entre les deux 
veux, tu m'as bien Vair d’avoir fait les trois premiers 
actes de sa Mérope. » Clément passe à Londres où il 
rédige cinq ans une Année littéraire, très-satirique 
et avec assez d’esprit ; on en attribuait le meilleur à 
la collaboration secrète de Buffon, qui avail quelque 
liaison avec lui. De retour en France il devint fou , 
fut enfermé aux pelites-maisons, au bout de quelques 
années relâché, sa folie étant innocente, et publia 
les Poésies posthumes de M. Clément (1766). 

Nonotte , ex-jésuite , offrait à Voltaire d’acheter le 
manuscrit des Erreurs de Voltaire pour mille écus, 
et, sur son refus , publiait l’ouvrage en 1763. 

Sabatier de Castres publia en 1774 , sous anonyme, 
le Tableau philosophique de l'esprit de M. de Voltaire, 
pour servir de suite à ses ouvrages et de mémoires à 
l'histoire de sa vie. IL y faisait le récit de toutes les 
querelles que Voltaire avait cues. L'année suivante 
il donna Les trois siècles de la littérature , où il déchi- 
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rait Ja plupart des écrivains vivants en renom et 
louait beaucoup de gens médiocres. 

L'abbé Desfontaines est celui à qui d’Argenson, 
ministre de la guerre, dit le mot si dur, lorsque 
l'abbé tâchait de se justifier d’un libelle : « Mais, Mon- 
seigneur, il faut bien que je vive. — Je n’en vois pas 
la nécessité. » Voltaire le tira de Bicêtre , et le pro- 
tégea après sa sortie. Il ne fut point reconnaissant, et 
fut puni comme on sait, par les vers du poëte. 

L'abbé Coyer, frivole censeur de la frivolité du jour, 
dans ses Bagatelles morales, un moment à la Bastille 
pour quelques hardiesses, auteur de la Prédication, 
où il annonce que le meilleur prédicateur est le gou- 
vernement, et lui enseigne que, pour édifier le peu- 
ple, il faut qu’il institue des censeurs et donne aux 
chefs de famille une autorité absolue, l’abbé Coyer 
s’imagina être un homme de lettres considérable, et 
alla , en 1771, faire à Voltaire , à Ferney, une visite 
qu'il comptait prolonger quatre mois. Or sa con- 
versation n’était pas légère, commeses livres l'avaient 
été quelquefois. Au milieu d’un récit, Voltaire lui dit 
tout à coup : « Savez-vous bien , monsieur labbé, la 
différence qu'il y a entre don Quichotte et vous ? C’est 
que don Quichotte prenait toutes les auberges pour 
des châteaux , et vous, vous prenez tous les châteaux 
Pour des auberges. » 

Il y a quelqu'un qui tientune assez grande place dans 
la vie littéraire de Voltaire, c’est d’Argental. On sait 
qu'il appelait M. et Mme d’Argental ses anges, ct inva- 
riablement finissait ses lettres en se mettant à l'ombre 


260 ÉTUDES SUR LE XVII® SIÈCLE. 


de leurs ailes. H parait que d’Argental n'avait pas le 
physique de emploi; mais il avait unc très-ancienne 
pratique du théâtre , et était très-utile à Voltaire dans 
les affaires de ce genre. Il était probablement assez 
indécis dans ses conseils, si on eu croit la parodie de 
la fameuse scène de Cinna, que Marmontel et plu- 
sieurs firent contre le duc d’Aumont. D’Argental hé- 
site, se contredit; Lekain l’interrompt : 


Vous ne savez que dire.— Ah ! c’est en dire assez. 
Vous en dites toujours plus que vous ne pensez. 


Suivons maintenant Voltaire dans sa vie privée. 


Il habita toujours la campagne. Il écrivait à M° du 
Deffand (1774) : 


La ville de Paris éparpille toutes les idées; on oublie 
tout, on s'amuse un moment de tout dans cette grande 
lanterne magique, où toutes les figures passent rapide- 


ment comme des ombres; mais dans la solitude, on 9a- 
charne sur ses sentiments. 


Sa première retraite fut à Cirey. U vécut quatorze ans 
dans la société de Mw du Châtelet, à la fois ardente 
pour le monde et pour létude, qu’elle savait asso- 
cier. Emilie était, comme ou sait , géomètre et dis- 
tinguée. Tout le monde n’en convenait pas. Me du 
Deffand, qui a fait d’elle le portrait si connu, y mettait: 
« Certain ouvrage donné au public sous son nom „et 
revendiqué par un cuistre, a semé quelques soup- 
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çons : on est venu à dire qu’elle étudiait la géométrie 
pour parvenir à entendre son livre. » Voltaire la 


chanta sur tous les tons, et ce qu’il a fait de plus mal 
ne sont pas les vers suivants : 


Sans doute vous serez célèbre 

Par les grands calculs de l'algèbre 
Où votre esprit est absorbé ; 
Poserais m'y livrer moi-même, 
Mais, hélas! A plus D , moins B 
N'est pas égal à Je vous aime, 


lls dissertaient ensemble physique et métaphysi- 
que ; lui maintenait les droits de la poésie : « Ma foi, 
lui disait-il un jour, laissez-à Newton, ce sont des 
rêves. Vivent les vers. » Une nuit d'hiver, leur chaise 
de poste se casse; une fois qu’ils se furent dépêtrés , 
en attendant qu’on la réparût, ils se mirent à philo- 
sopher : 


Ravis, dit Longchamp, du magnifique spectacle déployé 
au-dessus et autour d’eux, ils dissertaient , en grelottant, 
sur la nature et le cours des astres, sur la destination de 
lant de globes immenses répandus dans l’espace. IL ne 
leur manquait que des telescopes pour être parfaitement 
heureux. Leur esprit égaré dans la profondeur des cieux, 
ils ne s’apercevaient plus de leur triste position sur la 
terre , ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. 


Elle connut Saint-Lambert à Lunéville, chez 
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Stanislas ; Voltaire fut oublié. li le vit de ses yeux, 
s’emporta contre son rival; à peine sa phrase achevée, 
il le serra entre ses deux mains, embrassa et lui dit: 
« Mon enfant, j'ai tout oublié, et c’est moi qui ai eu 
tort. Vous êtes dans l’âge heureux où l’on aime, où 
l’on plait; jouissez de ces instants trop Courts : un 
vieillard, un malade comme je suis, n’est plus fait 
pour les plaisirs. » On sait ce qui suivit, Comment 
M. du Châtelet fut séduit pour couvrir une faute. 
Voltaire, quand on était embarrassé à qui attribuer 
l'enfant dit : «Qu’à cela ne tienne, nous le mettrons 
au nombre des œuvres mêlées de M du Châtelet.» I 
raconta plaisamment sa naissance; mais lorsque la 
mère fut en danger et mourut, il montra qu’il lavait 
véritablement aimée ; on trouve dans Longchamp 
celte page touchante : 


A son arrivée à Paris, M. de Voltaire était malade; sa 
faiblesse ne diminuait point; il était toujours sombre, 
triste, rêveur. Il ne voulait voir personne, ne sortait point 
de chez lui, et ne pouvait se consoler de la mort de 
Mr° du Châtelet. Pendant les nuits, il se relevait plein 
agitation; son esprit frappé croyait voir cette dame, il 
l’appelait et se traînait avec peine de chambre en chambre 
comme pour la chercher. Cétait à la fin du mois d’octo- 
Dre, et le froid se faisait déjà sentir d’une manière assez 
rude. Au milieu d’une certaine nuit où il n’avait pu trou- 
ver le sommeil, il était sorti de son lit, et après avoir fait 
quelques pas à tåtons dans sa chambre, il se sentit si 
faible qu’il dût s’appuyer contre une console pour ne pas 
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tomber. Il resta là debout assez longtemps, souffrant du 
froid et craignant de me réveiller en m’appelant. Il s’ef- 
força ensuite de passer dans la salle voisine, où presque 
tous ses livres se trouvaient encore amoncelés sur le par- 
quet; mais il était loin des’en ressouvenir, et, la tête tou- 
jours remplie du mème objet, il croyait traverser cette 
salle, lorsque, s’étant heurté contre une pile d’in-folios, 
il trébucha, et, ne pouvant se relever, il m’appela alors 
à plusieurs reprises; mais il avait la voix si faible, que les 
premières fois je ne l’entendis point, quoique je fusse 
couché assez près de là. 


Il avait une belle fortune, qui était à sa mort de cent- 
soixante mille livres de rente, et sa maison était sur 
un grand pied. ll nourrissait bien à Ferney soixante 
personnes par jour. L'abbé Terray, à un moment, 
rogna sa fortune, il ne lui pardonna pas. Longtemps 
après entendant qu’une dame, M"* Paulze, était nièce 
de abbé, «Dites à M"° Paulze, écrivit-il, que je mai 
qu’une dent, et que je la garde contre son oncle(4 777). » 

ll créa véritablement Ferney; il y bâtit une soixan- 
taine de maisons; de cinquante habitants, la popula- 
tion s'éleva à 1200. A côté de son lit était le portrait 
de Mr: du Châtelet; dans l’intérieur du lit, les deux 
gravures de la famille Calas. Toute l’Europe passa là; 
On craignait de mourir avant d’avoir fait le pèlerinage 
de Ferney. 

Un personnage important de la maison fut, dans les 
dernières années, Ms Denis. M”: d'Épinay l'a dépeinte 
de bonne façon : 
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La nièce de Voltaire est à mourir de rire; c’est un 
petite grosse femme, toute ronde, d’environ cinquante 
ans, femme comme on ne l’est point, laide et bonne, 
menteuse sans le vouloir et sans méchanceté; n'ayant pas 
d'esprit et en paraissant avoir; criant, décidant, politi- 
quant, versifiant, raisonnant, déraisonnant ; et tout cela 
sans trop de prétentions, et surtout sans choquer per- 
sonne; ayant par-dessus tout un petit vernis amour 
masculin, qui perce à travers la retenue qu’elle s’est 
imposée, Elle adore son oncle en tant qwoncle et en tant 
qu'homme ; Voltaire la chérit, s’en moque et la révère : 
en un mot cette maison est le refuge et l’assemblage des 
contraires, et un spectacle charmant pour les specta- 
teurs, â 

Il lui arriva un jour une petite mésaventure , d’au- 
tant plus pénible qu’elle en rappelait une autre. C’est 
le prince de Ligne qui la rapporte; l'oncle et la nièce 
sont bien en scène : 


Je racontai à M. de Voltaire, devant M™! Denis, un trait 
qui lui était arrivé, croyant que c'était à Mme de Grafigny. 
M. de Ximénès l’avait défiée de lui dire un vers dont il 
ne nommåt pas tout de suite l’auteur. Jl n’en manqua 
pas un. M™e Denys, pour le prendre en défaut, lui en 
dit quatre, qu’elle fit sur-le-champ. « Eh bien ! monsieur 
le marquis, de qui cela est-il? » — De la chercheuse 
d'esprit, Madame. — Ah! ah! bravo! bravo! dit M. de 
Voltaire : pardi, je crois qu’elle fut bien bête. Riez en 
donc, ma nièce. 
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Là était le père Adam, qui n’était pas, disait-il , le 
premier homme du monde, un jésuite recueilli de 
la dispersion. Il l'avait pris pour faire sa partie d’é- 
checs, souvent lui faisant des contes pendant la par- 
tie pour le distraire et le gagner. On a calomnié le 
père Adam, on a prétendu qu'il se laissait gagner 
exprès. Longchamp nie, ctassure. qu’il n’était pas assez 
jésuite pour cela. Il faisait à Ferney une étrange 
figure ; quelqu'un le Jui dit un jour : « Que faites- 
vous ici? Ne voyez-vous pas que vous n'allez pas à tout 
ce monde-là? — Je patiente, répondit-il, je guette le 
moment de la grâce. » 
Le prince de Ligne, qui alla voir Voltaire, nous 
montre le seigneur de village : 


ll était comique lorsqu'il faisait le seigneur du village; 
il parlait à ses manans comme à des ambassadeurs de 
Rome ou des princes de la guerre de Troie. Il ennoblissait 
tout. 

Il était toujours en souliers gris, bas gris de fer, roulés, 
grande veste de basin, longue jusqu'aux genoux, grande 
et longue perruque, et petit bonnet de velours noir. Le 
dimanche, il mettait quelquefois un bel habit mordoré 
uni, veste et culotte de même, mais la veste à grandes 
basques et galonnée en or, à la bourgogne, galons feston- 
nés et à lames, avec de grandes manchettes à dentelles 
jusqu’au bout des doigts : « Car, avec cela, disait-il, on a 
Yair noble. » 

Tout cela paraît ridicule à rapporter, et fait pour le 
rendre ridicule ; mais il fallait le voir, animé par sa belle 
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et brillante imagination, distribuant, jetant Pesprit, la 
saillie à pleines mains, en prêtant à tout le monde; porté 
à voir et à croire le beau et le bien, abondant dans son 
sens, y faisant abonder les autres; rapportant tout à ce 
qu’il écrivait, à ce qu'il pensait ; faisant parler et penser 
ceux qui en étaient capables; donnant des secours à tous 
les malheureux, bâtissant pour de pauvres familles, et 
bonhomme dans la sienne ; bonhomme dans son village, 
bonhomme et grand homme tout à la fois : réunion sans 
laquelle l’on n’est jamais complétement ni Pun ni Pautre, 
car le génie donne plus d’étendue à la bonté, et la bonté 
plus de naturel au génie. 


[I bâtissait une église (1761 ), dont je n’aime pas 
l'inscription; et ce qu’on aime encore moins est sa 
communion. Une année, en effet, il communie à 
Pâques; en pleine église il fait un sermon commen- 
çant par ces mots : « La loi naturelle est la plus 
ancienne , » puis il fixe les yeux sur un paysan qu’il 
soupçonne de lavoir volé, disant que les voleurs 
sont obligés à restitution. Il demande au curé un 
certificat du lout et retourne processionnellement à 
son château. Cette communion, dit Grimm, n’a point 
réussi du tout à Paris, et les dévots ct les philo- 
sophes et les gens du monde en ont été également 
scandalisés. Madame la marquise du Deffand lui a 
écrit : « Mandez-moi comme vous vous en trouvez, 
el si, après avoir réformé votre table, vous comptez 
vous en tenir à celle-là? » La dernière Confession 
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donna matière à une bonne épigramme qui amusa 
les deux victimes : 


Voltaire et l’Attaignant, d’humeur encore gentille, 
Au mème confesseur ont fait le même aveu ; 
En tel cas il importe peu 
Que ce soit à Gauthier, que ce soit à Garguille. 
Monsieur Gauthier pourtant me parait bien wrouvé. 
L'honneur de deux cures semblables, 
A bon droit était réservé 
Au chapelain des incurables. 


il passait la plus grande partie de sa vie dans son 
lit, à travailler; la plupart du temps, dit Wagnière, 
nous travaillions de dix-huit à vingt heures par jour. 
Quand il composait une pièce de théâtre, il élait en 
fièvre. On sait qu’il continua jusqu’à quatre-vingt- 
deux ans à dire tous les jours qu’il mourait; cela ne 
lui porta pas malheur. Aussi bien, son médecin lui 
disait dans les dernières années qu’il ne devait pas 
craindre la mort, parce qu’il n'avait pas de quoi 
mourir. Comme on sait, il promettait invariablement 
sa succession littéraire à tous les écrivains qui lui 
adressaient un compliment.Ainsi, visité par Lemierre 
et de Belloy, il leur dit : « Messieurs, ce qui me con- 
solc de quitter la vie, c’est que je laisse après moi 
MM. Lemierre et de Belloy. » Lemierre racontait 
souvent cette anecdote el ne manquait jamais d’a- 
jouter : « Ce pauvre de Belloy ne se doutait pas que 
Voltaire se moquait de lui. » 
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L’aimable esprit! Un soir on racontait des histoires 
de voleurs. Chacun dit la sienne, vint le tour de Vol- 
taire ; il commença : « Mesdames, il était une fois un 
fermier général... ma foi j'ai oublié le reste, » 


El ceci : 


Un Anglais, dit Grimm, étant venu le voir à Ferney, il 
lui demanda d’où il venait. Le voyageur lui dit qu’il avait 
passé quelque temps avec M. de Haller. Aussitôt le pa- 
triarche s’écrie : « C’est un grand homme que M. de 
Haller ! grand poëte, grand naturaliste, grand philosophe, 
homme presque universel! — Ce que vous dites là, 
Monsieur, lui répond le voyageur, est d’autant plus beau, 
que M. de Haller ne vous rend pas la même justice. — 
Hélas ! réplique M. de Voltaire, nous nous trompons peut- 
être tous les deux. 


Mais on ne peut citer tous ses mots charmants, 

Il s’amusait. Il formait un tragédien pour jouer ses 
pièces, Paulin, « un tyran qu’il élevait à la bro- 
chette; » une nuit il réveille son laquais à trois heures 
du matin et lui donne une correction à porter à Pau- 
Iin. Le domestique représente que Paulin dort à cette 
heure; «Vas, cours, dit-il, les tyrans ne dorment ja- 
mais.» Au besoin, il s’amusait tout seul. Une fois qu’il 
était en colère contre le parlement, rencontrant son 
âne à la porte du jardin, il se reculait en lui disant : 
« Passez, je vous prie, monsieur le premier prési- 
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dent. » Quelle idée avait cet Anglais de le prendre au 
sérieux. Un M. Milles, allant en Italie, par Ferney, va 
lui rendre hommage, et lui demande, en partant, 
s’il n'avait pas d'ordres à lui donner pour Rome. Non, 
répondit-il, mais si par hasard vous rencontriez le 
grand inquisiteur, je vous prie de me rapporter ses 
oreilles dans un papier de musique. L’Anglais wen- 
tendit point la plaisanterie, et prit la chose au pied 
de la lettre. Arrivé à Rome , il parla de la commis- 
sion que lui avait donnée M. de Voltaire. Ces discours 
furent sus du pape Ganganelli ; et lorsque M. Milles 
vint à son audience, Sa Sainteté lui dit: «Monsiou de 
Voltere, à ce que j'ai appris, vous a donné des ordres 
pour ce pays ; je vous prie, quand vous le reverrez, 
de lui dire que sa commission n’est pas fesable, 
parce qu'aujourd'hui le grand-inquisitour n’a piou 
ni oreilles ni youx. » 

Rien de ce qui se disait à Ferney n’était perdu; les 
mots recueillis par les hôtes couraient immédiate- 
ment. Ces jours-là, le premier président était mal à 
son aise ou les fermiers généraux. 

On a maltraité Voltaire parce qu'il a raillé nos 
échecs ; et ce n’est pas aussi ce qu’il a fait de mieux; 
quoiqu'il fût parfois très-irrité contre les défauts de 
notre nation, et qu’il eût dans des moments à s’en 
plaindre; mais il a dit et fait des choses qu’il faudrait 
aussi rappeler : 


On ignore peut-être, dit Wagnière, que dès l'instant 
qu’on apprit à Genève la nouvelle de la perte de la bataille 
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lin de donner de sa part aux ofliciers francais blessés et 
prisonniers l’argent dont 1ls pourraient avoir besoin, et 
de leur rendre tous les services qui dépendraient de lui. 
Il prit même aussi la liberté d’en recommander quelques- 
uns particulièrement aux bontés du roi de Prusse. 


Et Longchamp : 


On raconte que ces jours derniers M. de Voltaire étant 
chez M™ la maréchale de Luxembourg, il fut question de 
la guerre. Cette dame en déplora les calamités, et souhai- 
tait que les Anglais et nous entendissions assez nos inté- 
rêts et ceux de l’humanité pour la terminer sans effusion 
de sang, par un bon traité de paix : Madame, dit le philo- 
sophe, en montrant l’épée du maréchal de Broglie, qui 
était présent : « Voilà la plume avec laquelle il faut signer 
ce traité. » Ce propos est vrai et on le tient de Ceux qui 
Pont entendu. 


Il n’était pas homme à s’enfermer dans une étude ; 
il écrivait : «Je vous avoue que je serais fort aise 
d’avoir courtisé avec succès une fois en ma vie le 
muse de l'opéra; je les aime toutes les neuf. » C'est 
sans doute par ce principe, et aussi un peu pour se 
divertir, qu’il composa un sermon, le panégyrique 
de Saint-Louis, que cet abbé prononça en présence de 
VAcadémie française. Arrivé aux croisades , il repré- 
sente les objections qu’on a faites contre Ces expédi- 
tions, et se cite lui-même : « Je sais qu'un célebre et 
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savant auteur, etc. » Il ambitionna même la gloire 
militaire. Il ressuscita les chars babyloniens, armés 
de faux, qui devaient faire un effet merveilleux. Le 
duc de Richelieu et Frédéric en plaisantèrent , il se 
tourna du coté de Catherine. Il wy avait qu'une diffi- 
culté : il aurait fallu dans une plaine très-unie des 
ennemis très-serrés. Ce n’était pas une difficulté pour 
lui, ct il écrivait à Catherine (1777) cette lettre char- 
manie : 


Nous sommes dans la plus belle saison du monde, 
voilà un temps charmant pour battre les Tures. Est-ce que 
ces barbares-là attaqueront toujours comme des hus- 
sards? Ne se présenteront-ils jamais bien serrés, pour 
être enfilés par quelques-uns de mes chars babyloniques ? 
Je voudrais au moins avoir contribué à vous tuer quel- 
ques Turcs ; on dit que, pour un chrétien, c’est une œu- 
vre agréable à Dieu. Cela ne va pas à mes maximes de 
tolérance ; mais les hommes sont pétris de contradictions 
et, d’ailleurs, Votre Majesté me tourne la tête. 


Il a fait son portrait dans une lettre à d’Argental 
(1759) : 


Je wai point cette raideur d'esprit des vieillards, mon 
cher ange; je suis flexible comme une anguille et vil 
comme un lézard, ct travaillant toujours comme un écu- 
reuil. Dès qu’on me fait apercevoir d'une sottise, j'en mets 
vite une autre à Ja place. 
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Me du Deffand lui écrivait : « Je vous trouve le 
seul homme vivant qui soit sur terre. » Il a été le plus 
français des français. 

Rousseau, né en 1712, à Genève, successivement 
clerc de greffier , apprenti graveur, laquais , maître 
de musique, précepteur , secrétaire d’un ambassa- 
deur de Rome à Venise, commis d’un fermier gé- 
néral, abjurant puis reprenant le protestantisme , 
copiant de la musique pour vivre, recueilli d’abord 
aux Charmettes , près de Chambéry, par M™!° de Wa- 
rens, à l'Ermitage par M" d’Épinay, chez M" de 
Luxembourg dans la vallée de Montmorency, dé- 
crété de prise de corps pour ses ouvrages. errant 
en Suisse, puis passant en Angleterre sous la protec- 
tion de Hume, reçu un moment par le prince de 
Conti , s’arrête enfin à Ermenonville, chez M. de Gi- 
rardin , où il meurt en 1778. 

ll s’est brouillé à peu près avec tous ses protecteurs 
et amis. Je ne veux pas le suivre dans ces querelles 
misérables où il était la dupe et la victime de sa mé- 
lancolie, ce qu’il appelait lui-même, lorsqu'il croyait 
en être délivré, «une délicatesse excessive qui le 
rendait quelquefois incommode et presque toujours 
imécontent. » 

Il gâtait les meilleures fêtes. Leur bon destin en- 
voya à ces gens d'esprit, pour leurs menus plaisirs, 
un imbécille qui arrivait de sa Basse-Normandie, du 
Mont-Chauvet, avec une tragédie. La poétique du 
curé Petit était simple : 


I distinguait, dit Grimm, la comédie et la tragédie de 
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cette manière : dans la comédie, il s’agit d’un mariage ; 
dans la tragédie, d’un meurtre. Toute l'intrigue dans 
l’une et dans l’autre roule sur cette péripétie : épousera- 
t-on, n’épousera-t-on pas? tuera-t-on, ne tuera-t-on pas? 
On épousera, on tuera, voilà le premier acte. On n’épou- 
sera pas, on ne tuera pas, voilà le second acte. Un nou- 
veau moyen d’épouser et de tuer se présente, et voilà le 
troisième acte. Une difficulté nouvelle survient à ce qu’on 
épouse et qu’on tue, et voilà le quatrième acte. Enfin de 
guerre lasse on épouse et on tue, c’est le dernier acte.... 
Par exemple, ajoutait-il dans mon Zalthazard, tout con- 
siste à savoir s’il soupera ou non, au cinquième acte; car, 
s’il ne soupe pas, la main ne peut écrire sur la muraille 
et adieu la pièce. Or, puisque je veux qu’il soupe, je dirai 
au premier acte, il soupera ; au second il ne soupera pas; 
au troisième il soupera ; au quatrième il ne soupera pas; 
vous voyez bien qu’il faut qu’il soupe au cinquième, et 
que cela va sans dire. Et si je ne voulais pas qu’il soupät, 
je commencerais mon premier acte par dire : il ne soupera 
pas. 


Sa pièce était à l’avenant, on le berna; Margeney, 
qu’on lui présenta comme poëte de profession, lacca- 
bla d’éloges; on se défia, et Margency composa une 
tragédie impayable, où les deux amants étaient Nabu- 
chodonosor et Isabelle, Nabuchodonosor métamor- 
phosé, et qui se sentait « l'estomac tout farci de foin et 
de verdure, » faisait les plus galantes déclarations à 
Isabelle, qui y répondait selon les convenances. La 
petite société eut de bons moments; mais Rousseau 
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ne prit pas ainsi les choses, et il apostropha t udement 
notre homme : « Votre pièce ne vaut rien; votre 
discours est une extravagance, tous ces messieurs se 
moquent de vous; sortez d'ici et retournez? vicarier 
dans votre village. » 

I a écrit à Mw° d’Epinay (4) un programme de 
l'amitié telle qu’il l’entendait, les droits pour lui, les 
devoirs pour les autres, avec des aveux qui touchaient, 
au milieu de ces inconséquences : 


Premièrement, je veux que mes amis soient mes UMIS, 
etnon pas mes maitres; qu’ils me conseillent sans prê- 
tendre me gouverner ; qu'ils aient toutes sortes de droits 
sur mon cœur, aucun sur ma liberté. 

Qu'ils me parlent toujours librement et franchement, 
ils peuvent tout me dire : hors le mépris, je leur permets 
tout, 

Leurs grands empressements à me rendre mille services 
dont je ne me soucie point, me sont à charge; j’y IroUve 
un certain air de supériorité qui me déplait; d’ailleurs, 
tout le monde en peut faire autant; jaime mieux qu'ils 
m’aiment et se laissent aimer : voilà ce que les amis seuls 
peuvent faire. 

Si je reçois mal sa censure, si je m’aigris sans sujet, 
si je me mets en colère mal à propos, il ne doit pas S'y 
mettre à mon exemple, ou bien il ne m’aime pas- Au 
contraire, je veux qu’il me caresse bien, qu’il me baise 
bien, entendez-vous, Madame? en un mot, qu’il com- 


(1) Mémoires de Mme d’Epinay, 1n, 332. 
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mence par m’apaiser, ce qui sûrement ne sera pas long ; 
car il n’y eut jamais d'incendie au fond de mon cœur 
qu’une larme ne püt éteindre. Alors, quand je serai 
attendri, calmé, honteux, confus, qu’il me gourmande 
bien, qu’il me dise mon fait, et sûrement il sera content 
de moi. 


J’exige d’un ami bien plus encore que tout ce que je 
viens de vous dire; plus même qu’il ne doit exiger de 
moi, et que je n’exigerais de lui, s’il était à ma place et 
que je fusse à la sienne. En qualité de solitaire, je suis 
plus sensible qu'un autre; si j’ai quelque tort avec un 
ami qui vive dans le monde, il y songe un moment, et 
mille distractions le lui font oublier le reste de la journée; 
mais rien ne me distrait sur les siens ; privé de sommeil, 
je wen occupe durant la nuit entière ; seul, à la prome- 
nade, je men occupe depuis que le soleil se lève jusqu’à 
ce qu’il se couche ; mon cœur n’a pas un instant de relä- 
che, et les duretés d’un ami me donnent dans un seul 
jour des années de douleur. En qualité de malade, j’ai 
droit aux ménagements que l’humanité doit à la faiblesse 
et à l'humeur d’un homme qui souffre. Quel est Pami, 
quel est l’honnête homme qui ne doit pas craindre d’affli- 
ger un malheureux tourmenté d’une maladie incurable et 
douloureuse. 


Dans la multitude de jugements portés sur Rous- 
seau par ses contemporains, jen trouve deux qui 
méritent d’être conservés. Celui-ci très-spirituel de 
Cerutti : 
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Les ouvrages de Jean-Jacques pourraient être comparés 
à des pendules détraquées, mais enrichies d'un carillon 
magnifique et juste. 11 ne faut pas écouter l'heure qu'elles 
sonnent, mais Pair qu’elles jouent. 


Et celui-ci de d'Alembert, quand il répondait aux 
violences de Voltaire : 


Jean-Jacques (4) est un malade de beaucoup d'esprit, 
et qui n’a d'esprit que quand il à la fièvre. I ne faut ni 
le guérir ni l’outrager. 


Son parti était chez les femmes. Il a raconté lui- 
même l’enthousiasme dont elles se prirent pour la 
Nouvelle Héloïse. Il demandait un jour à la comtesse de 
Boufflers pourquoi les Françaises qu’il avait décriées 
l'aimaient; elle répondit : « Nous vous aimons, parce 
que nous savons que, malgré vos railleries, au fond, 
vous nous adorez. » M™e de Pompadour dit un jour à 
M= de Mirepoix : c’est un hibou; «Jen conviens, 
répondit la maréchale, mais c’est celui de Minerve. » 
M=! Roland apprenait de lui à goûter le bonheur do- 
mestique, s’enflammait pour la vertu à la lecture 
de la Nouvelle Héloïse, et s'écriait : «Comme On aime 
Rousseau, comme on le trouve sage el vrai, Quand on 
le met en tiers seulement avec la nature et soi. » 
M» Necker l’appelait « ce père de la vertu.» La 
femme de Marmontel résistait, nous Pavons dit, à son 


(1) Lettre à Voltaire, 1762, 
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imari sur ce point : «il nous a appris à être mères. » 
Buffon notait la différence entre les autres philo- 
sophes el Rousseau, parlant du fonds commun d'idées 
qu'ils avaient sur l’éducation : « Nous avions dit tout 
cela, mais M. Rousseau le commande et se fait obéir. » 
C'est qu’il parlait au sentiment, sans lequel les plus 
belles idées ne touchent point les jeunes gens et les 
femmes, et ne peuvent rien sur le monde. 

Buffon voyagea en Angleterre et en Italie. En 1739 
il est nommé intendant du jardin du roi, et partage 
désormais son temps entre ce jardin et la tour soli- 
taire de Montbar, dans ce cabinet dont Rousseau 
baisa le seuil. 

Très-épris de la forme, il disait dédaigneusement : 
« Le style du président de Montesquieu! Mais Mon- 
tesquieu a-t-il un style? » A quoi Grimm répondait : 
«Il a le style du génie, et vous le génie du style. » 
Pour cette raison en partie il ne goütait point les 
économistes. IL écrivait à Necker : « Je wai jamais 
rien compris à ce jargon d'hôpital de ces deman- 
deurs d’aumônes que nous appelons économistes. » 

Sil parlait mal du style des autres, les autres par- 
laient mal de son style. D’Alembert l’appelait le grand 
phrasier et s’amusait à le contrefaire. D’Alembert, 
Diderot, Condillac, ete., l’appelaient charlatan, décla- 
mateur, lui reprochaient, dit Morellet, « de n'avoir 
pas le style de la chose; ses descriptions d'animaux 
leur paraissaient des amplifications de collége, et ses 
discours généraux sur la nature, des déclamations 
vagues, fausses et inutiles, » On disait plus heureu- 

16 
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sement qu'il mettait le matin les substantifs el Les 
adjectifs le soir. 
Sa tettre à madame de Genlis est curieuse : 


Je ne suis plus amant de la nature, je la quitte pour 
vous, Madame, qui faites plus et qui méritez mieux. 
Flle ne sait que former des corps, et vous créez des âmes. 
Que la mienne w’est-elle de cette heureuse création! Jau- 
rais ce qui me manque pour plaire, et vous jouiriez avec 
plaisir de mon infidélité. Pardonnez-moi, Madame, ce 
moment de délire et Pamour. Je vais maintenant Parler 
raison. 


Madame Necker a bien dit : M. de Buifon ne pou- 
vait écrire sur des sujets de peu d'importance; quand 
il voulait mettre sa grande robe sur de petits objets, 
elle faisait des plis partout. Sa lettre (1781) à limpé- 
ratrice de Russie, qui lui avait envoyé des fourrures 
ct lui demandait son buste, n’est pas des plus déga- 
gées. La réponse de Catherine est d’un autre style. 

Tous ceux qui l’ont approché ont été témoins de 
sa constante préoccupation du style, qu'il regardait 
comme la chose la plus difficile à apprendre, du 
plaisir qu’il avait à en parler, à en développer les 
règles, comme l’emploi des termes généraux, l’usage 
des tableaux, son grand principe de toujours rap- 
porter à l’homme, par un mot, par Une phrase, 
les choses inanimées ou philosophiques. Quand il 
entra à l’Académie , il lut le discours que l’on sait, 
ct on dit en ce temps que l’Académie avait pris un 
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maitre à écrire. Il est certain qu’il a réussi à écrire 
comme il le voulait; mais enfin c’est l’éloquence par 
procédés, imagination de parti pris, le style à scerct, 
etil y a quelque chose par le monde qui est plus vrai 
el autrement puissant que cela. 

On ne voit pas qu’il ait beaucoup vécu de la vie de 
sentiment. Il aurait voulu ne laisser subsister de 
Phomme que la raison. Il a écrit: « Dans un état 
dillusions ct de ténèbres , nous voudrions changer la 
nature même de notre âme; elle ne nous a été don- 
née que pour connaître, nous ne voudrions Pem- 
ployer qu'à sentir. » On connaît son jugement sur 
l'amour. En tout, il se montrait le même, préoccupé 
de garder la santé de Pesprit et la défendant contre les 
faiblesses qui chez nous la compromettent. « M. de 
Buffon , dit Me de Necker, brûle toutes les lettres; il 
croît que le besoin de les relire, et de revenir ainsi 
sur les petites habitudes du passé, est une perte de 
temps, et la cause du radotage des vieillards. » 

Comme Voltaire avait chez lui un jésuite, le père 
Adam, Buflon avait un capucin , le frère Ignace : 
« Ignace, dit Hérault de Séchelles, est le confesseur 
de M. de Buffon. H est tout chez lui : il s'intitule capu- 
cin de M. de Buffon. M. de Buffon l’a cité comme son 
ami dans l’article du serin. Il est aussi son laquais. » 
H le confessa un jour : «Ignace me contait que 
M. de Buffon , en se soumettant à cette cérémonie, 
avait reculé un moment, effet de la faiblesse hu- 
maine, ajoulait-il. et qu'il avait voulu faire confesser 
son valet de chambre avant lui. » 
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Il mourut en 1788, au seuil de la révolution. Les 
idées qui fermentaient avant ce grand événement et 
le préparèrent semblent l'avoir ému ; il écrivait à Nec- 
ker: « C'est un grand spectaïle d'idées, et tout nou- 
veau pour moi. » Quelques années après, il passait sur 
léchafaud un jeune homme qui dit avec calme et 
dignité : « Citoyens, je me nomme Buffon, » et cela 
ne le sauva pas. 

Montesquieu vivait assez à part, dans la société de 
M. de Trudaine, de M d’Aiguillon. Quand l'Esprit 
des lois parut, on l’admira comme une protestation 
hardie contre le despotisme, ct une tentative, hardie 
aussi , de traiter les plus hautes questions d'intérêt pu 
blic, mais sa doctrine de gouvernement représentatif 
ne fit pas école. Personne ne voulait de ce gouverne- 
ment. Le roi n’entendait pas partager avec personne, 
la noblesse avec la bourgeoisie ; la bourgeoisie visait 
plus loin ; Siéyes dit son secret. Lhéritier de Montes- 
quieu fut Mirabeau, tel qu’il paraît dans la correspon- 
dance avec le comte de Lamarck; mais il fallait 
d’abord ne pas faire la nuit du 4 août. On lit dans Ja 
Correspondance de Grimm cette note étrange, à Ja 
date, de février 1735 : « Charles de Secondat, baron de 
Montesquieu, est mort à Paris , le 10 de ce mois. I! 
a quitté la vie sans que le public s’en soit, pour ainsi 
dire, aperçu. Son convoi funéraire s’est fait sans per- 
sonne ; et Diderot est, de tous les gens de lettres, le 
seul qui s’y soit trouvé. » 


Nous voici à celte seconde classe de gens de lettres 
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qui, sans avoir le génie, a le talent ou le caractère 
ou les deux à la fois. 

Grimm, d’abord chargé d’affaires de la vilie de 
Francfort, puis ministre plénipolentiaire du prince 
de Saxe-Gotha, prend la correspondance que Raynal 
entretenait avec plusieurs cours du nord et du midi 
de l'Allemagne, correspondance que nous avons, où 
il se montre, ce me semble, un esprit des plus distin- 
gués, etle premier critique du temps par la profondeur, 
la délicatesse, la liberté. Homme du monde aussi, il 
charma Catherine, et Frédéric lui rendait ce beau té- 
moignage : «Peu d'hommes connaissent les hommes 
aussi bien que Grimm, et moins d'hommes possèdent 
encore au même degré que lui le talent de vivre avec 
les grands et de s’en faire aimer, sans compromettre 
jamais ni la franchise ni l'indépendance de leur 
caractère. » 

Il a sur la nature des langues des idées justes et 
délicates : 


Je soupçonne qu’il en est de l’autorité d’nne langue 
comme de l’autorité du gouvernement politique : elle ne 
se soutient pas uniquement par l'opinion; mais elle ne 
saurait subsister sans elle. H y a un génie original auquel 
elle est foncièrement soumise. Des esprits audacieux peu 
vent le dompter quelquefois, mais on ne saurait le subju- 
guer tout à fait qu’en détruisant la puissance même dont 
il est l’âäme et le principe. 


Sur la grande question que les ouvrages de Shak 
AR 
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speare et les pièces de Sedaine soulevaient , il a pro- 
noncé avec un rare bon sens : 


I est certain qu’on peut rire et pleurer en mème temps, 
et il ne s’agit plus que de savoir jusqu'à Quel point le 
počte peut user ou abuser de notre facilité à cet égard. Je 
crois que lorsqu'un effet nuit à l’autre, lorsque l'effet 
subordonné: efface ou étouffe l'effet principal, le poëte a 
manqué son coup, et peut être justement blämé. La na- 
ture mêle le comique et le tragique, mais le bon goùt doit 
les séparer. 


L'innovation de Sedaine Pétonnait; mais il ne se 
fiait pas à son premier mouvement. «Lorsque je vois 
tenter à Sedaine une chose qui west pas de mon goût, 
je commence par suspendre mon jugement pour six 
mois. » 

11 disait (1758) : « Il y a peu d'ouvrages modernes 
où il y ait autant de génie que dans Paméla, Clarisse 
et Grandisson. » Il faisait (1733) un très-bel éloge de 
Fielding , « auteur original, grand peintre, toujours 
vrai, quelquefois aussi sublime que Molière,» et 
ajoutait : 


Les Anglais ont une espèce de roman domestique qui 
est tout à fait inconnue aux Français. Il parait d’abord 
étonnant que les Français, qui ont beaucoup de bons ro- 
mans dans leur langue, n’en aient point Qui peignent 
leurs mœurs domestiques ; mais quand on réfléchit un 
peu, on trouve que s'ils n’ont point de tableaux dans ce 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. VI. 283 


genre, ce n’est pas faute de peintre, c’est faute d’origi- 
naux. Quand on a peint nos petits-maitres et nos petites- 
maitresses, on a à peu près épuisé la matière, et mis tout 
le national qu'il est possible de mettre dans un roman 
français. 


Il caractérise les grands esprits de son temps : 
« Pour la raison, la philosophie et le bel esprit véri- 
table , il faut les chercher dans Voltaire, et les traits 
de lumière dans Montesquieu, et les vues profondes et 
l’'éloquence dans Diderot , et le nerf et énergie dans 
J.-J. Rousseau , ct l'élévation et la noblesse du style 
dans Buffon. » Il n’aime pas Rousseau et il est souvent 
juste à son égard. Ceci n’est pas d’un ennemi, mais 
seulement d’un homme de sens : « On peut chercher 
la source de tous les égarements de M. Rousseau dans 
le caractère de cet homme idéal et chimérique qu'il 
s’est créé, et qu’il a substitué partout à l’homme de 
la nalure , tel qu’il existe depuis cinq ou six mille ans 
que nous avons quelques notions du genre humain. » 
Nous dirions encore ce qu’il disait en 1776: « Son 
ouvrage le mieux fait, le plus fini dans toutes ses 
parties, c’est la réponse à l’archevêque de Paris ; c’est 
de tout point un chef-d'œuvre. » 

Lorsque paraissent les Confessions, il répond au 


mépris avec lequel plusieurs littérateurs les accueilli- 
rent : 


S'il en faut en croire les gens de lettres, surtout mes- 
sicurS Nos philosophes, ce qui eùt été plus sage, Ceùt été 
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de supprimer le livre en entier. Tout leur en parait pi- 
toyable. La manière dont un homme comme Rousseau se 
rend compte à lui-même de ses plus secrets sentiments, 
de la première origine de toutes ses pensées et de toutes 
ses affections, quelque défectueuse qu’elle soit et quelques 
préventions qui puissent s’y mêler, offrira toujours une 
instruction assez utile sur l’art de nous observer nous- 
mêmes, et de pénétrer jusqu'aux ressorts les plus cachés 
de notre conduite et de nos actions. Malgré la différence 
qu’il peut y avoir entre les hommes à certains égards, ils 
ressemblent si fort à tant d’autres, que Pon peut bien 
assurer que l’homme qui s’est le mieux observé lui-même 
est sans doute aussi celui qui connait le mieux les 
autres. 


Ce philosophe du temps de l'Encyclopédie se laissait 
charmer par les Idylles de Gessner (1773). « Ce poëte, 
dit-il, a une fraîcheur et une douceur de Coloris 
enchanteresses, une touche spirituelle et délicate, 
une sensibilité exquise. » Les Études de la nature (1788) 
lui semblent un délicieux ouvrage{(elles firent même 
sur son esprit une profonde impression); il disait de 
Paul et Virginie et de la Chaumiére indienne, Qui ne re- 
levaient pas de l'Encyclopédie assurément : « On 
trouvedans les Etudes de la nature deux petits romans 
poétiques, pleins de grâce et d'imagination ; le pre- 
mier surtout respire la sensibilité la plus pure et la 
plus touchante. » 

Sur la foule des petits auteurs du temps, sur la 
multitude des ouvrages qui passent par sa plume ct 
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que souvent il fallait apprécier au moment même, il 
a des jugements d’une sûreté et d’une liberté admira- 
bles. Le malheur est que la plupart de ces ouvrages 
sont morts, et que te public ne demande pas pour- 
quoi. 

Sur les écrivains passés, il a des jugements ex- 
cellents, comme celui-ci sur les Essais de Moniaigne, 
qu'il appelle le divin Montaigne, l’homme unique 


C’est un commentaire que Moutaigne fit sur lui-même 
en méditant les écrits de Plutarque. Ce n’est point de 
ces maitres que l’on redoute sous le nom de philosophes 
ou de sages, c’est un enfant à qui l'on permet de tout 
dire, et dont on applaudit même les saillies, au lieu de 
s’en fâcher. Cela est si vrai, que, lorsque Charron voulut 
mettre en système ce que son ami Montaigne avait osé 
dire avec une si grande liberté, il essuya, malgré toutcs 
ses réserves et toute sa prudence, les tracasseries et les 
persécutions les plus odieuses. 


Il reconnait dans les Mémoires de M»: de Staal 
(1355) une rapidité étonnante, une touche fine ci 
légère, des traits de pinceau sans nombre, des ré- 
flexions neuves, fines et vraies, un naturel et une 
Chaleur toujours également soutenus. Quand Saint- 
Simon parait, il écrit : « IL étincelle quelquefois 
d'expressions infiniment énergiques, de traits que 
n'eùt point désavoués le génie de Tacite et de Mon 
lesquicu. » 
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Mais hélas! qu'il est difficile d’avoir toujours raison. 
S'il s'agissait seulement de la nouveauté du jour, une 
erreur était excusable. Lorsque parut la traduction 
des Nuits d' Foung par Le Tourneur, il la jugea sévè- 
rement, fut reprimandé par Diderot, vit le grand 
succès de l'ouvrage, et volontiers écrivit une rétrac- 
tation dans la feuille suivante : «Pour réparation de 
Vinjustice par moi commise sans méchanceté, mais 
par suite de la profession détestable que j'ai eu le 
malheur d’embrasser.» Mais ila écrit, et il n’était pas 
jeune en 1772, el il avait eu le temps de réfléchir 
avant de l'écrire : « Bossuet est sans doute un homme 
à citer parmi les écrivains qui ont illustré 1e règne de 
Louis XIV; mais sa gloire périra et ne pourra résister 
aux elforts des siveles. » 

Je transcris en entier cette page excellente : 


Celui qui a pétri l'espèce humaine l’a partagée en deux 
divisions bien inégales : l’une petite est distinguée par la 
finesse, par la délicatesse, par une mobilité d'organes qui 
la rend capable de saisir la beauté, l'accord, l'harmonie 
qui existe dans la nature : poëtes, peintres, Musiciens, 
c’est là que vous habitez et que vous trouvez ceux qui vous 
admirent avec transport ; c’est encore là que Se tiennent 
les cœurs sensibles etles mauvaises têtes. L'autre division, 
infiniment nombreuse, est celle des esprits raides, secs, 
méthodiques, dont les fibres n’ont point d’élasticité; c’est 
aussi où se tiennent les hommes de bois et de pierre, qui 
ne sentent rien, et qu'on ne peut cependant haïr sils ob- 
servent d’ailleurs les lois de la justice et de Péquité natu- 
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relle. j'oublie une troisième classe, qui est celle des 
singes; ils ne savent que contrefaire, et dégradent tout ; 
c’est en tout point une mauvaise engeance. 

Comment dans cette diversité d’opinions et de juge- 
ments aussi différents chez les hommes que la modifica- 
tion de leurs organes, trouver une règle sûre pour juger 
des ouvrages de goût? Les chrétiens ont établi entre eux 
une communion qu’ils appellent l’Église invisible. Elle 
est composée de tous les fidèles répandus sur la terre qui, 
sans se connaître, sans être liés entre eux, sont unis par 
le même esprit, par les mêmes espérances, et forment le 
petit troupeau des élus. Il en est des gens de goût comme 
de ces élus. Us forment une nation rare et éparse qui se 
perpétue de siècle en siècle, et qui conserve sans tache la 
pureté de son origine. C’est elle qui met le prix aux ou- 
vrages; Cest pour elle que tous les grands hommes de 
tous les siècles ont travaillé. Jl est peu de bons juges. 
Pour sentir et apprécier un ouvrage de génie, il faut un 
discernement profond, une finesse de tact, une délicatesse 
d'organes que la nature accorde à un très-petit nombre, 
et dont la multitude est entièrement privée. C’est ce petit 
nombre d'élus qui forment le jugement éternel, lequel, 
confirmé de siècle en siècle par cette Église invisible, de- 
vient bientôt universel. On voit d’abord qu’il faut un cer- 
tain temps pour apposer aux ouvrages du génie le sceau 
de l’immortalité. Le mal qu’on en dit dans leur nouveauté, 
Où bien la vogue passagère qu’ils peuvent avoir, ne sau- 
rail décider de leur mérite. Ils sont jugés par la multitude; 
comment le scraient-ils irrévocablement? Mais lorsque les 
vains Cris de la multitude se sont perdus, alors le juge- 
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ment de l'Église invisible se fait entendre et se perfec- 
tionne insensibiement ; alors on entend sortir un cri 
d’adiniration d’un coin de la terre, et à mille lieues de là 
il est répété sans avoir été entendu, et l’homme de génie 
dit : Voilà ma récompense, c’est pour eux que j’ai tra- 
vaillé. Insensiblement Homère est regardé comme divin 
par toutes les nations; le poème de Milton, oublié dès 
son origine dans la poussière, reparait et obtient les hon- 
neurs qui lui sont dus. Ce n’est point qu'il y ait aujour- 
dhui plus de gens capables de sentir le prix de l’J/jade on 
du Paradis perdu. Il ne faut point s’y tromper : le grand 
nombre n’estime que sur parole, L'autorité des juges lui 
en impose ; il respecte ce qu’il ne saurait reconnaitre. — 
On a donc eu raison de dire que le vrai goùt est aussi rare 
que le génie. 

Marmontel représente la littérature honnête et 
rangée qui a peur de la fantaisie comme d’un excès. 
Dans la critique, elle distingue scrupuleusement Les 
genres ct en empêche la promiscuité, les distinguant 
par les formes, pour qu’ils soient plus reconnaissa- 
bles, et ajoute à chacun d'eux sa législation, qui juge 
ensuite d'elle-même tous les ouvrages. De là sont 
sortis la Poélique française, les Eléments de littérature 
et beaucoup de traités estimables de celle sorte, ma- 
nière de guides qui promènent un étranger dans la 
littérature, lui signalant au passage les choses qu’on 
admire généralement, par des recommandations gé- 
nérales de majesté, d'élégance, de grâce, ctc.; traités 
utiles qui apprennent à beaucoup d'hommes, qui 
Vignoreraient sans eux, qu’il y à de belles choses en 
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ce monde. Pourtant ils ne disent pas tout, et après 
eux il y a encore à chercher pourquoi ce qui est beau 
est beau, les raisons profondes des grandes beautés, 
les raisons fines des beautés délicates, l’origine des 
éléments qui entrent dans un ouvrage, et Pesprit 
secret qui en a formé un tout vivant, enfin, à mesu- 
rer l'admiration. Quelques-uns, qu’on appelle ou qui 
s'appellent connaisseurs, amateurs, soutiennent que 
le vrai goût commence où l’autre finit. 

Il fit les paroles d’un grand nombre d'opéras-comi- 
ques et d’opéras, pour Rameau, Grétry, Piccinni, 
Cherubini. On ne goûtait pas au même degré la mu- 
sique et le poëme. Marmontel était ordinairement 
maltraité. A propos de Céphale, Sophie Arnould dil 
que la musique lui paraissait beaucoup plus française 
que les paroles ; et, malgré le succès de Zémire et 
Azor, on trouva encore à dire, on prétendit que c’é- 
tait simplement le conte de M™! Leprince de Beau- 
mont, intitulé la Belle et la Bèle, que la Belle était la 
musique, et la Bête les paroles. Ses tragédies réussi- 
rent mal : dès 1754 il quitta le théâtre, et y reparut 
après une trentaine d'années, sans plus de succès. Il 
avait du mérite à faire l’apologie du théâtre, qu'il fit 
contre Rousseau. Ses Contes moraux, surtout la Ber- 
gère des Alpes, très-goûtée des femmes, furent si bien 
reçus que le genre fut en vogue. C’est ce qu'il appe- 
lait «les petites scènes touchantes, où je faisais 
gémir la nature ou lamour. » Grimm protestait : 
«I faut dans ce genre, outre le plus heureux natu- 


vel, lant de grâce, tant de délicatesse, tant de finesse, 
Ta 
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tant de naïveté! M. Marmontel a beaucoup d'es- 
prit, assurément, et wa rien de tout cela ; ou, quand 
il veut montrer quelques-unes de ces qualités, elles 
prennent un air si factice et si pointu, que j'en ai 
l'âme froissée. » Lorsque d’Eon était censeur, il cut 
la malice d’écrire dans son approbation : « J'ai Lu, 
par ordre de Mgr le chancelier, les Contes moraux de 
Marmontel, et je wy ai rien trouvé, » faisant sem- 
blant d'oublier qui en empêche l'impression. » Ses 
Incas (1771), que l’on s’obstinait à prendre pour un 
poëme épique en prose, furent jugés avec une Sévé- 
rité extrême par les critiques, mais firent leur che- 
min. L'ouvrage qui marqua le plus dans sa vie fut 
Bélisaire (1768), avec le fameux chapitre de la tolé- 
rance. Il fut tiré, en quelques mois, à neuf mille 
exemplaires, loué par tous les philosophes, censuré 
par la Sorbonne, avec un recueil de propositions 
dangereuses, qu'elle appela Indiculus, à quoi Turgot 
ajouta Ridiculus, condamné par un mandement de 
l'archevêque de Paris, publié à Vienne par ordre de 
Marie-Thérèse, traduit, même en russe, le neuvième 
chapitre par Catherine. La princesse de Brunswick 
voulut que l’auteur de Bélisaire ct des Contes moraux 
lui fût présenté; le prince royal de Suède, alors en 
voyage à Paris, se prit d'affection pour lui ct com- 
mença avec lui son commerce de lettres. Sa Poélique 
française n’cut point de succès : 


On n’en a point dit de mal précisément ; mais On n’en 
a pas parlé du tout, et c’est bien pis. "On la lit Sins inté- 
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rêt; on n’a envie de rien contester, parce qu’elle ne fait 
rien penser. M. Marmontel est un homme de beaucoup 
d’espnit, il a surtout Pesprit de discussion, en sorte que 
son talent pour les ouvrages polémiques me parait dé- 
cidé; mais il manque, à mon gré, de sensibilité, de goût 
et de délicatesse; et le moyen d’écouter un homme dé- 
pourvu de ces qualités, et qui veut parler poésie, peinture 
et musique! On a reproché aux ouvrages poétiques de 
M. Marmontel la dureté, le boursouflé, le défaut d’harmo- 
nie et de naturel, et l’on sent, en lisant ses ouvrages 
didactiques, qu’il a tous ces défauts-là. C’est un homme 
de bois, mais qui a vécu avec des philosophes, avec des 
enthousiastes de la belle poésie, et qui a appris à parler 
leur langage sans le sentir ; l’accent étranger perce tou- 
jours. Aussi un lecteur qui a de la finesse ne trouvera 
point daccord dans son coloris, quoique les idées se 
tiennent, et il lui désirera cette propriété de diction et 
d'idées qui appartient à l’écrivain qui dit ce qu’il sent, et 
non ce qu’il a appris, et ce qu’il répète d’après d’autres. 
Souvent je n’entends pas son ramage. Ce n’est pas que je 
ne conçoive très-bien ce qu'il dit; mais ce n’est pas ainsi 
Que je sens. Je le supporte encore plutôt lorsqu’il raisonne 
sur les choses pathétiques et fortes, que quand il touche 
aux choses délicates et légéres ; on les fane si aisément, 
ct ses gros doigts, lorsqu'ils en approchent, me font venir 
Ja chair de poule. (Grimm.) 


En somme, critique ou auteur, il est par-dessus 
tout estimable; c’est cette sagesse désespérée que 
railla le vers final de la pièce suivante : 


3292 ÉTUDES SUR LE XVI’ SIÈCLE. 


Quinault, par la douceur de ses aimables vers, 

Suspendait le tourment des ombres malheureuses. 

Cherchons, pour l’en punir, des peines rigoureuses, 
S’écria le dieu des enfers! 

Il invente aussitôt le mal le plus horrible, 

Dont au Tartare mème on se fùt avisé; 

Je veux faire, dit-il, un exemple terrible : 

J’ordonne que Quinault soit marmontelisé. 


Les ennemis de Marmontel avaient du bonheur 
dans leurs épigrammes : 


Qu’ils me sont doux ces champêtres concerts, 
Où rossignols , pinsons, merles, fauvettes, 
Sur leur théåtre, entre des rameaux verts, 
Viennent gratis m'offrir leurs chansonnettes. 
Quels opéras me seraient aussi chers! 

Là n’est point l’art d’ennui scientifique; 
Gluck, Piccinni, n’ont point noté les airs, 
Nature seule en a fait la musique, 

Et Marmontel n’en a point fait les vers. 


Un poëte a dit très-joliment : 


Mëme quand l'oiseau marche, on sent qu’il a des ailes. 


C’est justement ce qu'on ne peut pas dire de Mar- 
montel. 

Il faut le dire à sa louange, Marmontel était du parti 
des philosophes, mais non de la secte. I combattit le 
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fanatisıne dans les Incas, soutint la tolérance dans 
Bélisaire, et s’emporta jusqu’à mettre Marc-Aurèle au 
paradis, d’où la Sorbonne le tira aussitôt. L’excellent 
homme fréquentait la société de d'Holbach et lui a 
rendu ce témoignage solennel : « Dieu, la vertu, les 
saintes lois de la morale naturelle n’y furent jamais 
mis en doute, du moins en ma présence; c’est ce que 
je puis altester.» A-t-il menti? Je ne pense pas; mais 
dans toute société il y a un secret, et il y a ceux qui 
ont le secret et ceux qui ne Pont pas. Marmontel ne 
l'avait pas; en sa présence, on ne mettait pas en doute 
Dieu et les saintes lois de la morale naturelle, je croi- 
rais même qu’on s’amusait de cette sagesse et de l’effet 
qu’elle produisait sur Marmontel; mais en son ab- 
sence, on se donnait carrière. Diderot en sait là-dessus 
plus que Marmontel. 

Suard, homme du monde, forme en 1754, avec l’abbé 
Arnaud, Grimm, l’abbé Prévost, etc., etc., un Journal 
étranger destiné à insérer les meilleures productions 
des autres pays. Il passe en 1762 avec Arnaud à la 
Gazette de France, qui lui est enlevée par Marin, que 
M de Lespinasse appelait le monstre marin, et 
donne, avec son ami encore, la Gazette littéraire de 
l'Europe, qui faisait suite au Journal étranger, et 
mourut en 1766, Grimm dit, à cause de la protection 
du gouvernement. En 1772, le roi lui donna l’exclu- 
sion à l’Académie; il n’y entra que deux ans plus tard. 
«ll est difficile, dit Grimm, d’avoir l'esprit plus fin, le 
goût plus délicat; » son discours fut à l’honneur de la 
philosophie et des philosophes. Il défendit Gluck 
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partout, spécialement dans les Lettres de l’anonyme de 
Vaugirard, 1777, insérées dans la Gazette du soir ; 
il eul affaire avec la Harpe et Marmontel. 

Il y a dans sa vie des traits qui honorent l’homme, 
les Lettres et le temps. Lorsque le ministère, mécontent 
du Journal de Paris, voulut le lui donner, et c'était 
un joli don, car, dès la première année, il avait rap- 
porté cent mille francs à ceux qui en avaient eu l’idée, 
Suard, ne voulant pas dépouiller le possesseur actuel, 
refusa. Maisle roi le veut, dit M. de Miroménil. «Le roi, 
dit Suard, ne peut avoir que le besoin d’être rassuré 
pour l'avenir contre une nouvelle imprudence. Je 
m'offre de Pen garantir en me chargeant seul de la 
censure. » 

Après l'assassinat du duc d’Enghien, Maret lui 
demanda des articles pour le Publiciste. Voici sa ré- 
ponse : 

« Vous me demandez, Monsieur, deux articles de 
journal, propres à redresser l’opinion publique; cela 
me paraît très-difficile, surtout quand les journaux 
sont absolument discrédités. 

» Lun de ces actes est ce qu’on appelle un coup 
d’État, et permettez-moi de vous dire qu’il na pro- 
fondément affligé, comme un acte de violence qui 
blesse toutes mes idées d'équité naturelle ct de jus- 
tice politique, acte dont il m’est impossible de con- 
cevoir la nécessité et même l’utilité. 

» Le second motif de mécontentement public porte 
sur l'intervention notoire du gouvernement dans 
une procédure judiciaire, soumise à une cour de 
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justice. Pavoue encore que je ne connais aucun acte 
du pouvoir qui doive exciter plus naturellement l'in- 
quiétude de chaque citoyen sur sa sûreté person- 
nelle. L'indépendance parfaite des tribunaux, dans 
l'administration de la justice, est la première base et 
la plus solide de Pordre social et de la liberté civile. » 

L'abbé Arnaud a les mêmes commencements que 
Suard. IL entre à l’Académie en 1771, avec peu de 
tilres, par la protection de son ami. Il fut avec Jui 
un des principaux défenseurs de Gluck. Il avait aussi 
le mérite d'aimer les anciens, Homère, Platon, etc.; 
son suprême éloge élait : « Cela est antique. » Dans 
ses admirations il s’engouait. Grimm l’appelait un 
faux Diderot, qui wavait du vrai que la fumée sans 
les grand jets de lumière. H a donné une fois le sin- 
gulier exemple d’un homme qui cherche à se faire 
condamner en justice dans un débat d'intérêt, et y 
parvient, par bonté pour son adversaire, et n’en 
parle pas. Les philosophes l’eurent d’abord pour ad 
versaire , el ne le comptèrent jamais tout à fait 
comme un des leurs. M° Suard, son amie, nous le 
représente grand, bien fait, la physionomie très- 
expressive , passionné pour les arts, surlout pour la 
musique; ne connaissant, comme il disait, que deux 
tyrans, le génie ct la beauté, (elle y ajoute le plaisir), 
avec un ton excellent, vif, animé, portant partout 
OÙ jil paraissait le mouvement et la vie, aussi très 
ame partout. 

Thomas est couronné par l'Académie en 1796. Son 
Eloge de Sully (1763), le quatrième couronné, cuf 
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un succès inouï, pour la hardiesse des opinions. 
En 1765, c'était le tour de son Éloge de Descartes. Il 
avait partagé le prix avec Gaillard; le public le donna 
à lui seul. Il entre en 1767 à l’Académie; son discours 
sur l’homme de lettres citoyen est très-applaudi. De 
la même plume il composa son Essai sur les femmes, 
(qui nous a valu quelques belles pages de Diderot} et 
une Ode (sujet lyrique) sur les devoirs de la société. 

Diderot comparant Thomas et la Harpe, disait : 
« Ils sont les revers Pun de l’autre : le premier met 
tout en montagnes, celui-ci met tout en plaine. » 
Thomas est l'inventeur de ce style métaphysique et 
enflé que Voltaire appelait du galithomas. A force 
de sincérité et d’honnêteté, il alteignit parfois l’élo- 
quence. 

La bonne leçon que cette française, Sophie Arnould 
lui donna un jour! Elle avait, rapporte Grimm, je 
ne sais quelle affaire de cheminée à discuter avec le 
ministre qui a le département de Paris. Thomas lui 
dit : Mademoiselle, jai eu l'occasion de voir M. le 
duc de la Vrillière et de lui parler de votre cheminée ; 
je lui en ai parlé d’abord en citoyen, ensuite en phi- 
losophe. — Eh! Monsieur, ce n’était ni en citoyen 
vi en philosophe , mais en ramoneur qu'il fallait en 
parler. 

On ne cite de lui aucun trait qui lui fasse tort, eLon 
en cite qui l’honorent; par exemple, au moment où 
la philosophie était le plus discréditée, en 1765, il en 
fit fièrement l’apoloyie. Lorsqu'un de ses amis se 
présenta à l’Académie, le duc de Praslin , chez qui 
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était Thomas, exigea de lui qu’il se présentât aussi, 
pour empêcher le succès de cette candidature; il 
refusa. Le duc, mécontent de lui, mais forcé de 
estimer, ne voulut plus le garder dans sa maison, 
lui retira les promesses qu’il avait faites de l’avancer, 
et créa en même temps pour Jui une charge de secré- 
taire-interprèle des suisses, qui n’exigeait aucune 
fonction et qui rapportait cent louis d’appointements. 

Collé, auteur de la Partie de chasse de Henri IV, qui 
ne put être représentée au théâtre français qu’en 1774. 
dix ans après qu’elle avait été composée, auteur aussi 
de Dupuis et Desronais qu’on estime beaucoup, et 
de la Vérité dans le vin, était lecteur du duc d'Orléans; 
il avait le sentiment de la dignité des lettres : après 
avoir rapporté le trait de fierté de Lesage, il ajoute : 
«Si les auteurs étaient moins bas, les protecleurs ne 
seraient point insolents; on n’écrase que les bêtes 
qui rampent. » N’est-il pas curieux de retrouver ici le 
mot de Kant : «Celui qui se fait ver n’a pas à se plain- 
dre si on l’écrase. » 

Le président Hénault, bientôt le surintendant de la 
maison de la reine, fit PAbrégé chronologique auquel 
Voltaire donna une grande réputation, parce qu'il 
était du président Hénault et qu’il n’était que lA- 
drégé. Hénault la prit pour bonne ; il entendait bien 
que ce fûl une histoire politique el morale, et se trou- 
vait blessé quand on avait l'air d’y aller chercher 
des dates. 

Quand Voltaire lui adressa l’épitre qui commence 
ainsi : 

47. 
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Hénault, fameux par vos soupers, 
Et par votre chronologie ; 


quoiqu'il estimâl ses soupers bons, il se fâcha 
qu’on les mît sur le même rang que son Abrégé, 
comme titre à la gloire; le poëte dut corriger ce 
début. Voltaire, à son tour, ne lui pardonna pas 
d’appeler la tolérance le tolérantisme. 

I! faisait des chansons qu’on trouvait aimables, de 
jolis vers comme ceux-ci, un jour que la reine, trou- 
vant la duchesse de ** occupée à écrire au président, 
ajouta quelques lignes de la main gauche : 


Ces mots, écrits par une main divine, 

Ne wont causé que trouble et qu’embarras ; 
C’est trop oser si mon cœur la devine, 

C’est être ingrat, s’il ne devine pas. 


Et ceci au duc de Nivernais : 


Vous célébrez les chimères : 
Elles sont de tous les temps ; 
Elles nous sont nécessaires. 
Nous sommes de vrais enfants : 
Nos erreurs sont nos lisières, 

Et les vanités légères 

Nous bercent en cheveux blanes. 


On ne parle pas de son François LE, ni en général 
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de son théàtre. Dans son François II, il suivait fidè- 
lement l'histoire, il embhrassait tout un règne de 
dix-huit mois, double innovation. Il entra à l'âge de 
cinquante ans dans la dévolion, fit une confession 
générale, et dit le joli mot que l’on sait : « On west 
jamais si riche que quand on déménage. » Il avoue 
qu'il avait toujours beaucoup désiré de plaire. Né, 
dit Grimm, avec des qualités estimables, mais pas 
assez remarquables pour exciter l’envie et la jalousie 
de personne, il jonissait du privilége et du bonheur 
des gens médiocres, d’être ami de tout le monde, 
sans avoir un seul ennemi. Il était très-frivole ; il 
n’y avait en Jui que la superficie, mais cette super- 
ficie était agréable. 

Ajoutons de Brosses et Court de Gébelin, tous les 
deux érudits et philologues, le premier qui, par ses 
Lettres sur l'Italie, répandit le goût des arts. Dans un 
de ses voyages à Paris (1754), il se fit présenter à 
Diderot par Buffon. Diderot a dit de Lui : « C’est un 
gentil garçon, bien doux, bien aimable, grand philo- 
sophe, fort raisonneur, mais faiseur de digressions 
perpétuelles. » L'abbé Barthélemy publiait en 1788 
son Voyage d'Anacharsis, qui passionnait les esprits 
pour la Grèce, même à la veille de la révolution. Les 
Parisiens prenaient pour cux ce qui était dit des Athé- 
niens. 

Saint-Lambert, gentilhomme et pauvre, servit 
longtemps dans l'infanterie. Ce fut à la mort de la 
Marquise du Châtelet, en 1749, qu'on entendit parler 
de lui pour la premicre fois. Peu après, il vint à 
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Paris et se fit une réputation de salon par les poésies 
fugilives qu’il y lisait. En 1753, il est le poëte le plus 
à la mode. Il donna en 1769 les Saisons, annoncées 
depuis vingt ans. Sa préface (sous le nom de Duclos) 
au poëme Du bonheur, d'Helvétius (1772), préface qui 
est un essai sur la vie et les ouvrages de ce philoso- 
phe, fut très-admirée et fit une grande sensation. 
Nos deux critiques ne sont pas émerveillés du poëme 
des Saisons. Diderot : « Trop de vers, trop de phéno- 
mènes ébauchés et indécis; le vice originel, irremé- 
diable, le manque de verve et d'invention sil y a du 
nombre, de l’harmonic, du sentiment, mais c’est 
partout la même touche, le même nombre, une mo- 
notonie qui vous berce, un froid qui vous gagne, une 
obscurité qui vous dépite, des tournures prosaïques. 
— Ceci est l’amplification d’un écolier de rhétorique, 
doué, supérieurement, du talent de la versification. » 
Grimm à son tour : « On ne sait ce que le poëte a vu, 
ni ce qu'il veut vous montrer, et cependant il a la 
fureur de peindre. » Il lui reconnaît de l'instruction, 
de la pensée et du sentiment, une grande connais- 
sance de la langue et du technique du vers, de Po- 
reille, de l'harmonie. « Que lui manque-t-il donc 
pour être un poëte? Ce qui lui manque, C'est une 
âme qui se tourmente, un esprit violent, une imagi- 
nation forte et brillante, une lyre qui ait plus de 
cordes; la sienne n’en a pas assez. » Il préférait Pau- 
tomne aux trois autres saisons. 

Il était difficile que l'ouvrage passât sans une épi- 
gramme ; Clément {de Dijon) la fit : 
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Saint-Lambert s’enroue à nous dire : 
Mon poëme doit être bon, 
Car j'ai mis trente ans à l’écrire ; 

Trente ans, vous dis-je. — Et pourquoi non? 
Jl en faut autant pour le lire. 


Ce Clément, qui attaqua plusieurs poêtes du siècle, 
entre aulres Voltaire, avait lu les maîtres du siècle 
passé, et ce commerce perçait à travers la grossièreté 
de son ton. Saint-Lambert commit la faute de le faire 
enfermer an Fort-Lévêque, où il resta vingt-quatre 
heures, pour en sortir plus fier que jamais. Il y 
employa ces vingt-quatre heures à faire une autre 
épigramme : 


Pour avoir dit que tes vers sans génie 
M’assoupissaient par leur monotonie, 

Froid Saint-Lambert, je me vois séquestré ; 
Si tu voulais me punir à ton gré, 

Point ne fallait me laisser ton poëme. 

Lui seul me rend mes chagrins moins amers. 
jar de nos maux le remède suprême 

C'est le sommeil. Je le dois à tes vers. 


Rulhière, d’abord aide de camp du maréchal de 
Richelieu, puis secrétaire du baron de Breteuil, au- 
teur des Anecdotes sur la révolution de Russie en lan- 
née 1762, chargé de faire l'Histoire de l'anarchie de 
Pologne, qui, commencée en 1768, fut publiée après 
sa mort en 1806, donna aussi, sur l'invitation du 
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gouvernement de Louis XVI (1788), les Æclaircisse- 
ments historiques sur les causes de la révocation de 
Pédit de Nantes, et sur l’état des protestants en France, 
quand on voulut revenir à des principes de tolérance 
à l’égard des dissidents. 1l avait lu dans quelques 
maisons des passages des Anecdotes; Catherine Pap- 
prit; on sait les démarches qu’elle fit faire auprès de 
l'auteur pour que le manuscrit fût supprimé, la né- 
gociation de madame Geoffrin , et l'honorable régs- 
tance de Rulhière. Il faisait bien les vers. Voltaire, 
dans son Dictionnaire philosophique , lui fit Fhonneur 
d'insérer tout son Discours en vers sur les disputes. On 
a aussi retenu de lui l’A-propos. Il maniait vivement 
l'épigramme, Quand Dorat eut publié son Ode sur le 


nouveau règne, à l’avénement de Louis XVI, Rulhière 
lui répondit : 


Puissent, mon cher Dorat, les jours du nouveau règne, 
Plus heureux que tes vers, être plus longs encor. 


Il maltraita la Harpe, qui lui répondit comme on 
sait, et madame du Deffand. 

Le comte de Guibert, maréchal de camp, n’était 
pas un simple écrivain. Son Essai sur la tactique, 
combattu par M. de Mesnil-Durand , fil l'effet que 
nous avons déjà dit : la France se parlagea entre 
les deux. Nous avons vu ailleurs de quel genre était 
la préface et aussi son Eloge de l Hospital. La Mort des 
Gracques (1780), « drame plus historique qu'aucun 
drame de Shakspearc, » annonçait toujours dans 
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l’auteur les mêmes préoccupations. Reçu à l’Acadé- 
mie en 1786, il fit, l’année suivante, l’Eloge du roi 
de Prusse. I] fut loué à son tour en 4790 par son amie 
madame de Staël, qui le regrettait bien vivement. 
Grimm ne lui passe pas les négligences et les inéga- 
lités de son style, mais il signale dans tous ses ou- 
vrages une force, une franchise, une élévation, qui 
couvrent bien des fautes. Personne, disait-il, n’est 
hardi plus naïvement. « Il aimait, dit madame Nec- 
ker, tout ce qui est grand comme grand, et même la 
vertu plus sous ce rapport que sous tout autre. » 
Madame de Staël le représente impétueux avec un 
fond de bonté constante, sans envie et charmé d’ad- 
mirer; d’un amour-propre extrême, mais qui n’était 
chez lui « que la confiance prolongée de la jeunesse 
dans les autres comme dans soi. » 

L'abbé Maury, pour son Eloge de Fénelon , reçoit 
un accessit de Académie en 1771 ; en 4772, prononce 
son Panégyrique de Saint-Louis, qui est applaudi, à la 
lettre, dans la chapelle du Louvre. Il admirait Bossuet 
ot le dit. Il prêcha le carême de 1781 devant le roi : 
« Cest dommage, disait Louis XVI; si l'abbé Maury 
nous avait parlé un peu de religion, ilnous aurait parlé 
de lout. » Il veut concilier les gluckistes et les piccin- 
nistes et met tout ie monde contre lui, arrive à Aca- 
démie (1785) par l'influence des piccinnistes qui lui 
pardonnent, sauf la Harpe , et prononce son discours 
avec l’exorde que l’on sait. A une réception d’Acadé- 
mie, il déplut à l'Empereur; aussi, Le lendemain , on 
fit courir un bulletin en ces termes : « Le 6 mai, vers 
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les quatre heures de l'après-midi, un grand person- 
nage s’est noyé près le pont des Arts. » Son Essai sur 
l’éloquence de la chaire est resté. 

Le Brun fit contre l'abbé Maury cette cruelle épi- 
gramme à lair innocent : 


L'abbé Maury n’a point l’air impudent ; 
L'abbé Maury n’a point le ton pédant; 
L'abbé Maury n’est point homme d’intrigue; 
Labbé Maury n’aime Vor ni la brigue ; 
L’abbé Maury n’est point un envieux ; 
L'abbé Maury n’est point un ennuyeux; 
L’abbé Maury n’est cauteleux ni traitre; 
L'abbé Maury n’est point un mauvais prêtre ; 
L'abbé Maury, du mal n’a jamais ri; 

Dieu soit en aide au bon abbé Maury ! 


La Harpe n’a guère eu de considération au xvin 
siècle: il se remuait trop; mais enfin il avait une 
place, qu’il devait à son talent. 


M. de la Harpe, écrit Diderot, a du nombre dans le style, 
de la clarté, de la pureté dans l’expression, de la hardiesse 
dans les idées, de la gravité, du jugement, de la force, de la 
sagesse ; mais il n’est point éloquent et ne le sera jamais. 
Cest une tête froide, il a des pensées; il a de l'oreille, 
mais point d’entrailles, point d’âme. Il coule, mais il ne 
bouillonne point; il n’arrache point sa rive et n’entraine 
avec lui ni les arbres ni les hommes, ni leurs habitations. 
lI ne trouble, n’abat, ne renverse, ne confond point. H 
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me laisse aussi tranquille que lui : je vais où il me mène, 
comme dans un jour serein, lorsque le lit de la rivière 
est calme, j'arrive à Saint-Cloud en batelet ou sur la 
galiote — Son ton est partout celui de l’exorde. — La 
femme de Marc-Antoine n'aurait point coupé la langue et 
les mains à celui-ci. 


Son Eloge de Racine, qui était une critique de Cor- 
neille , toute en exclamations sur les beautés du pre- 
inier, ne fut pas reçu du public comme des salons. 
On remarqua beaucoup la note dans laquelle il atta- 
que la chaleur comme une invention moderne , dont 
Racine et Boileau n’avaient pas l’idée. 

U ne fut pas constamment heureux dans ses pièces 
de théâtre. Warwick (1763) eut un grand succès, Ti- 
moléon (1764) échoua. « M. de la Harpe, disait Grimm, 
est notre soleil du mois de novembre. » Pharamond 
(4765) comptait sur les applaudissements dus aux 
pièces nationales, comme le Siége de Calais, et fut 
trompé. Gustave Vasa (1776) eut une représentation. 
Mélanie, ou la religieuse, en 1770, lue d’abord dans 
une vingtaine de cercles et accueillie là avec enthou- 
siasme, une fois imprimée, désenchanta son monde. 
Quoi ! ce n’est que cela ! disait-on. Toujours est-il que 
les trois premiers jours deux mille exemplaires fu- 
rent enlevés, et que le duc de Choiseul donna à Fau- 
teur sept mille livres avec beaucoup de grâce. De la 
déception on passa au déchaînement. Les admirateurs 
du poëte ne purent soutenir les Barmécides (1778), 
et comme « ils reparaissaient, à chaque représenta 
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tion, au parterre, et s’y trouvaient toujours égale- 
ment à leur aise, on les appela les Pères du désert. » 
En revanche, la Complainte des Barmécides amusa 
longtemps; il y eut des cannes à la Barmécide , qui 
renfermaient un sifflet. Un jour que la Harpe était 
dans les voitures du comte du Nord, un marchand vint 
lui en offrir, Il donna Virginie (1786) sous l’anonyme, 
el provoqua ce jugement fâcheux : « La pièce est trop 
bien pour n'être pas de M. de la Harpe , mais elle est 
encore plus sûrement de lui, parce qu’elle n’est pas 
mieux. » A propos des Barmécides, Voltaire mourant 
lui dit: « Mon ami, cela ne vaut rien; c’est un conte 
déplorable où l’on trouve par-ci par-là quelques beaux 
vers, mais qu’il faut ôter parce qu’ils sont déplacés, 
parce qu'ils détruisent tout le reste. Jamais la tragé- 
die ne passera par ce chemin-là, ete. » Dès 1765, 
après avoir aftiré et reçu pendant quelque temps 
l'auteur de Warwick , il avait dit: « C’est un four 
qui chauffe toujours et ne cuit jamais. » Et Grimm à 
ce même moment : « Je lui conseille de ne plus parler 
d'amour de sa vic. Il lui a fait tomber deux tragédies 
ct lui a fait faire un sot mariage. » Son Philoctèle 
(1780) , traduit, pensait-on, exactement de Sophocle, 
fut très-bien reçu par le public de l’Académie, et 
même obtint un succès d'estime au théâtre français 
(1783). Tous les amateurs de l'antiquité n'étaient 
pourtant pas entièrement contents : « Ce n’est pas là, 
disait quelqu'un, du Sophocle tout pur, c’est du So- 
phocle tout sec. » En 1781, on vit toutes les puissances 
coalisées contre Jeanne de Naples, qui menaçait de 
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faire une révolution politique ; le public fut très- 
calme. Les Brames (1783) « sont le premier exemple 
d'une tragédie jouée tranquillement jusqu’à la fin de 
la première représentation et tombée dès la seconde, 
dans les règles. » Coriolan (1784) et Virginie (1786) 
réussirent. 

Le mot de Sophie Arnould est dur à supporter, 
quand on lui annonçait que la Harpe avait une ma- 
ladie de peau : « Oui, dit-elle, c'est la lèpre, et c’est 
tout ce qu’il a des anciens. » 

Quant au critique, il était peu aimable. Grimm 
relevait le zèle presque inquisiteur avec lequel il sou- 
tenait la cause du bon goût, et rappelait un souper 
où il se pavanait en empereur de rhétorique. Sur 
l'homme, l’épigramme de Chamfort dépasse tout : 
«Cest un homme qui se sert de ses défauts pour 
cacher ses vices. » 

La Harpe et Dorat ne pouvaient se souffrir. La 
Harpe, à son retour de Ferney (1768), donna cette 
épigramme sous le nom de Voltaire : 


Bons dieux ! que cet auteur est triste en sa gaité! 

Bons dieux! qu’il est pesant dans sa légèreté! 

Que ses petils écrits ont de lourdes préfaces : 

Ses fleurs sont des pavots, ses ris sont des grimaces, 

Que l’encens qu’il prodigue est plat et sans odeur! 

C'est, si je veux Pen croire, un heureux petit-maitre. 

Mais si j’en crois ses vers, ah! qu’il est triste d'être 
Ou sa maitresse où son lecteur! 


Dorat répondit aimablement : 
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Grâce, grâce, mon cher censeur, 
Je nr’exécute, et livre à ta main vengeresse 
Mes vers, ma prose et mon brevet d’auteur. 
Je puis fort bien vivre heureux sans lecteur ; 
Mais par pitié, laisse-moi ma maitresse, 
laisse en paix les amours, épargne au moins les miens ; 
Je n’ai point, il est vrai, le feu de ta saillie, 
Tes agréments ; mais chacun a les siens; 
On peut s'arranger dans la vie : 
Si de mes vers Eglé s’ennuie, 
Pour l’amuser, je lui lirai les tiens. 


On voit qu’en 1772 ils se réconcilient. Des femmes 
illustres s’y emploient avec ardeur; madame de Cas- 
sini joue chez elle la Mélanie de la Harpe ; Dorat assiste 
à la représentation ; à la fin ils s’embrassent, «en se 
jurant amitié éternelle. » Aussi on les voit aux prises 
et très-sérieusement en 1777. La Harpe critique dure- 
ment le Malheureux imaginaire de Dorat; celui-ci 
répond fièrement, et finit par menacer la Harpe d’une 
chiquenaude ; la Harpe fait semblant de n'avoir 
pas entendu, et lance une seconde critique « plus 
approfondie, plus rigoureuse, mais en même temps 
plus modérée.» On l’admoneste dans une séance parti- 
culière de l’Académie : « Nous aimons tous infiniment 
M. de la Harpe, dit l’abbé de Boismont, mais on souffre 
en vérité de le voir arriver sans cesse l’oreille déchi- 
rée. » En 1779, la Harpe, possesseur de papiers com- 
promettants pour Dorat, les lui livre, et la paix est 
faite désormais. 
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Toutes ces mauvaises affaires que la Harpe s’attirait 
donnaient cours à des anecdotes cruelles comme 
celle que la Correspondance turque raconte avec tant 
de plaisir : 


M. de Saint-Ange est le protégé de M. de la Harpe; 
mais il n’a pas le bonheur de plaire à son épouse. On 
raconte que s’étant présenté dernièrement chez cette 
dame, il n’en reçut pas un accueil très-flatteur. — Pour- 
rais-je parler à M. de la Harpe? — Non, Monsieur. — 
Puis-je l’attendre ici? — Non, Monsieur. — Mais je suis 
un de ses amis? — Vous vous trompez : M. de la Harpe 
wa pas d’amis. 


En 1774, il eut affaire à Blin de Sainmore qui, 
auteur, comme la Harpe, d’un Eloge de Racine, trou- 
vait naturellement le sien infiniment meilleur que 
celui de la Harpe et le disait. Lorsque Blin donna son 
Orphanis, la Harpe le critiqua avec animosité, ajoutant 
aux critiques littéraires des personnalités blessantes. 
Le poëte outragé se fit justice par ses mains. «ll 
attend la Harpe qui, dans son plus beau costume, 
allait à un diner de jolies femmes et de beaux esprits. 
Il l’aborde poliment, lui donne quelques coups de 
poing, et le sauce un peu dans le ruisseau, sans respect 
pour sa parure et puis s’en va. La Harpe alla tout de 
même au diner et raconta cette lutte à l’avantage de 
son Courage et de sa présence d'esprit. » 

Il s’attira du président de Rosset le quatrain sui- 
vant: 
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Si vous voulez faire bientôt 
Une fortune immense et pourtant légitime, 
IL vous faut acheter Cythare ce qu’il vaut 
Et le vendre ce qu’il s’estime. 


Gilbert dans son apologie le maltraite : 


C’est un petit rimeur de tant de prix enflé, 
Qui, sifflé pour ses vers, pour sa prose sifflé, 
Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, 
Tomba, de chute en chute, au trône académique. 


Mais il y a peu d’épigrammes plus cruelles que 
celle-ci de Lebrun sur la Harpe, «qui venait de parler 
du grand Corneille avec irrévérence : » 


Ce petit homme à son petit compas, 
Veut sans pudeur asservir le génie, 

Au bas du Pinde, il trotte à petits pas, 
Et croit franchir les sommets d’Aonie. 
Au grand Corneille il a fait avanie; 
Mais, à vrai dire, on riait aux éclats 

De voir ce nain mesurer un Atlas; 

Et redoublant ses efforts de pygmée, 
Burlesquement raidir ses petits bras 
Pour étouffer si haute renommée. 


En 1776, il est reçu à l’Académie. Son discours est 
écouté froidement, et on ne sait pas trop si dans ses 
éloges, très-applaudis de Colardeau, Marmontel ne 
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fait pas la satire de la Harpe. En 4784, il présente 
une requête au garde des sceaux pour le supplier 
d’ordonner à tous les faiseurs de feuilles de ne parler 
des nouveautés dramatiques qu'après un certain 
nombre de représentations. La requête fut signée par 
ious les auteurs dramatiques sauf Lemierre, et fut 
moquée par le public. En 1790, on le trouve à la tête 
des auteurs dramatiques présentant une adresse à 
l'Assemblée nationale contre les prétentions des co- 
médiens. 

Est-ce défaut ou vice dans sa conduite à l’égard de 
Voltaire? Dès que ce grand homme, qui avait tout fait 
pour lui, mais qui avait mal jugé les Barmécides, fut 
mort, il se répandit en propos contre lui, et choisit 
son plus faible ouvrage, Zulime, pour l’accabler dans 
le Mercure. Ce n’était pas du moins pêcher par impru- 
dence : Voltaire n’était plus là pour répondre, et le 
garde des sceaux venait de défendre très-expressé- 
ment à tous les journalistes de rendre aucun hom- 
mage à sa mémoire. Le marquis de Villevieille le 
Corrigea dans unce lettre adressée à Panckoucke, pro- 
priétaire du privilége du Mercure. 1l se défendit dans 
son journal : «S'il avait, disait-il, manqué de respect 
et de sensibilité pour la mémoire de Voltaire, c’était 
unc imprudence ct non pas un crime,» Dans la péro- 
raison il se comparait à Hippolyte : 


Pai poussé la vertu jusques à la rudesse. 


L'anné suivante, il fit plus honnêtement: il publia 
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les Muses rivales, pièce en un acte et en vers libres, 
dans laquelle on voyait les Muses attendant Voltaire 
au sacré vallon. Plus tard, il composa un dithyrambe 
aux mânes de Voltaire, couronné par l’Académie. 
En 1780, il donna son Eloge de Voltaire, qui fut bien 
reçu. 

Correspondant littéraire du comte du Nord, on 
l'avait vu fort empressé auprès du prince, lors de son 
voyage à Paris en 1782. Fai eu, disait-il à madame de 
Luxembourg, « jai eu deux conversations avec M. le 
comte du Nord sur l’art de régner, et j’en ai été, je 
vous assure, parfaitement satisfait. » Il était en assez 
mauvaise position dans le grand monde, où il croyait 
se relever enrabaissant tousses confrères. Mr: d'Ober- 
kirch, qui ne peut lesouffrir, raconte des humiliations 
qui font peine. La maréchale de Luxembourg avait 
fait de la Harpe son chevalier. On lui en demanda 
un jour la raison : « Que voulez-vous, il donne si bien 
le bras. » 

Lorsque, après la Révolution, le gouvernement de 
Bonaparte s’appliqua à restaurer le pouvoir et la re- 
ligion, la Harpe lui apporta son concours, il professa 
les meilleurs principes, découvrit, dans une note de 
4801, que les peines éternelles sont susceptibles de 
démonstration métaphysique, et maltraita les philo- 
sophes ses contemporains. Morellet, toujours mo- 
déré, mais toujours fidèle, avait par malheur con- 
servé un certain nombre de phrases de la Harpe que 
celui-ci avait oubliées entièrement, et il les rappelle 
dans ses Mémoires. 
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Ceci était déjà un peu vif (c'est de 1793) : 


J’atteste tous ceux qui n'ont connu ou fréquenté : 
s’il en est un seul qui m’ait jamais entendu parler de 
notre ancien gouvernement qu'avec l'expression de Phor- 
reur ou du mépris, qu’il se montre et qu’il me démente. 
— Quand les charlatans à sceptres et à couronnes sont 
tombés, les charlatans à étoles et à mitres ont pris le parti 
«de descendre de leurs tréteaux et de jeter leur masque. 


Mais que penser de ce qui suit? Morellet affirme 
que pendant la Révolution, dans leurs entretiens, la 
Harpe tenait les propos les plus cruels, triomphait 
des décrets les plus atroces, et il poursuit : 


J’affirme que, le 3 décembre 1792, la Harpe avait dé- 
clamé en plein lycée, le bonnet rouge sur la tète, un 
hymne en l’honneur de la révolution, où se trouvaient 
ces deux vers aussi atroces que de mauvais goùt : 

Le fer, il bait le sang ; le sang nourrit la rage, 

Et la rage donne la mort. 

Que dans le Mercure du 45 février 1794, lorsque les 
assassinats juridiques se multipliaient, lorsqu'on égor- 
geait Me de Marbœuf, pour avoir semé en luzerne un 
champ de blé, il a imprimé que les destinées de la Répu- 
blique s'embellissaient tous les jours. 

Que dans le Mercure du 1% mars, il a dit que c'était de 
la messe qu'étaient venus tous nos malheurs. 

Qu'en parlant de la Commune de 1793, il l’a désignée 
par cet éloge : Cette mémorable Commune, si constamment 

18 
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et si éminemment révolutionnaire; et que dans le Mer- 
cure du 8 mars 1794, il a appelé les Comités de salut 
publie et de sùreté générale, souillés de tant de crimes, 
cette autorité révolutionnaire qui a produit tant de mer- 
veilles. 


Que répondre à cela? Qu’on a changé, qu'on répare 
le tort qu’on a causé ? Oui, sans doute ; mais il n’est 
pas juste, quand on a fait le mal, de faire faire pé- 
nitence aux autres; quand on a eu le malheur d’être 
violent, il faut être modeste, se cacher et sc taire, ou 
ue parler que pour confesser sa faute, et avec l'auto- 
rité du repentir prêcher la douceur. 

Voici les gens de lettres qui se servaient de leur 
esprit comme d’une épée pour se faire faire place. 

Duclos d’abord. Madame de Lafayette avait dit : 
« Pesprit est une dignité dans le monde; » il alla 
plus loin : « L'esprit égalise toutes les conditions. » 
On a de lui bien des mots qui marquent ce senti- 
ment : « Les grands nous craignent eomme les vo- 
leurs craignent les réverbères. » Lorsque le maré- 
chal de Belle-Isle , aspirant à l'Académie, voulut se 
dispenser des visites accoutumées, il s’y opposa et 
lemporta, il répondit aux complaisants : « Les tyrans 
ne font pas les esclaves, mais les esclaves font les 
tyrans. » 

Il avait beaucoup de considération ; les États de 
Bretagne demandèrent et vbtinrent pour lui des let- 
tres de noblesse. Louis XV disait de lui : « Celui-là est 
un honnête homme. » Chez Quesnay, dans l’entresol 
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de madame de Pompadour, on le vit soutenant har- 
diment que la maison de Bourbon est celle où il y a 
le plus d’esprit. Il ne cherchait point à gagner beau- 
coup, mais il ne dépensait guère : se contentant de 
peu pour vivre, de peu en amour. Il avait la forme 
brusque ; tout le monde le dit; Louis XV lui-même : 
« Pour Duclos, il a son franc-parler. » On sait moins 
si cette forme cachait la sincérité ou la politique. Il 
se relâchait quelquefois de sa brusquerie : diaant 
tous les jours en ville et aimant fort à se faire rame- 
ner, il fallait bien payer en éloges. Madame d’Epinay 
lui a fait beaucoup de tort dans ses Mémoires. I y 
paraît comme un faux bon homme qui, trouvant une 
jeune femme inexpérimentée, se fait son tuteur, 
pour devenir de là son amant, en déplaçant Grimm, 
son ami; le tout peut-être pour avoir un salon où il 
soit le principal personnage; et, après des brusque- 
ries impardonnables, des coups d'autorité sans pré- 
texte , se faire chasser. Pendant ce temps, il se peint 
lui-même par quelques propos : « Je suis, dit-il, 
l’homme du monde le plus aisé à vivre; » il ajoute, 
il est vrai : « Il ne fait pas bon, en général, s'attacher 
un petit chat comme moi aux jambes; » et ceci qui 
est charmant avec son air naïf : « Mais, que diable! 
que ne pensez-vous comme moi? je m’aurai rien à 
vous reprocher. » Il est certain qu’il n’y a que cela 
pour être d'accord. 

On a infirmé le témoignage des Mémoires ; on a dit 
qu'annoncés par Grimm comme l’ébauche d’un long 
roman, à la mort de madame d’Epinay, en 1783, ils 
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ne furent publiés qu’en 1818, lorsque les personnes 
qui pouvaient réclamer étaient mortes, et on fait 
entendre qu’ils ont pu être arrangés, qui sait? par 
Grimm. L'auteur des Anecdotes inédites oppose, par 
exemple, aux récits des Mémoires, les jugements fa- 
vorables portés sur Duclos par des contemporains. Je 
ne suis sûr de rien; mais je fais une réflexion. Si 
Duclos wa pas tenté d’enlever madame d’Epinay à 
Grimm, je ne vois nulle part ailleurs quel sujet par- 
ticulier de mauvais vouloir Grimm avait contre 
Duclos ; et si Duclos a tenté cela, c’est ce que disent 
les Mémoires. Puis, on voudra bien convenir que le 
personnage qu’on montre dans les salons n’est pas 
toujours le personnage qu’on montre dans l'intimité, 
surtout lorsqu'il y va d’une affaire importante, 
comme ici pour Duclos , d’un établissement. Qu’on 
ajoute que l’amour de Grimm pour madame d’Epi- 
nay commençait, et que l’amitié des deux hommes 
n'était rien de déclaré et de vif; enfin, que pour 
justifier Duclos d’un délit, on prête à Grimm un 
crime. 

Chamfort paraît en 1764, avec la Jeune indienne, 
Dans la même année, l’Académie lui donne le prix 
de poésie, qu’il obtint encore plusieurs fois. Dans 
son Marchand de Smyrne, en 1770, on remarquait 
les éloges outrés à la nation française, ce que Turgot 
appelait du patriotisme d’antichambre. II n’était pas 
mal alors avec les puissances : il faisail des vers au 
roi de Danemarck, à son passage à Paris, en 1768. 
Quand il donna Mustapha et Zeangir (1776), on y vit 
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une allusion à la tendresse qui unissait le roi et ses 
frères ; la reine le fit venir dans sa loge, lui annonça 
la première que le roi venait de lui accorder une 
pension de 1,200 livres, ajoutant toutes sortes de 
paroles flatteuses. « Je ne pourrai jamais , disait-il , 
ni les oublier ni les répéter. » Il lui dédia cette pièce, 
à l’impression. Le prince de Condé ie nomma secré- 
taire de ses commandements, avec 2,000 livres de 
pension. Refusé à l’Académie en 1789, il s’en vengea 
par une épigramme. Diderot, dès 1767, avait dit de 
lui : « C'est un petit ballon dont une piqûre d’épingle 
fait sortir un vent violent. » La Harpe, blessé par lui 


(1784) el par Rulhière , fit l’épigramme que Pon 
sait : 


Connaissez-vous Chamfort, ce maigre bel esprit, 
Et ce pesant Rulhière à face rebondie? 

Tous deux sont pleins de jalousie ; 

Mais l’un en meurt et l’autre en vit. 


Je ne sais pas si Rulhière en vivait, on wen vit 
guère, mais il est vrai que Chamfort en mourait. 

En 1788, il semble d'opinions religieuses bien 
avancées. « Ne croit-on pas, disait un bon homme, 
en parlant de l’ouvrage de M. Necker , sur limpor 
lance des opinions religieuses , ne croit-on pas, à voir 
un si gros volume employé à prouver l'existence de 
Dieu, qu’il y a vingt-quatre millions d’athées en 
France? — Eh! plût à Dieu, reprit d’un air contrit 

18., 
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M. de Chamfort; ch! plût à Dieu, Monsieur, qu’il y 
en eût vingt-quatre millions en France. » 

Chamfort détestait les riches et les grands, mais 
dinait volontiers chez les riches et se servait des 
grands pour obtenir des récompenses littéraires de la 
Cour : « Ces gens-là, disait-il à Florian, doivent 
me procurer 20,000 livres de rentes. » Il n'avait pas 
tout à fait cela ; mais enfin, outre la pension du roi, 
les honoraires du prince de Condé, il était lecteur du 
comte d'Artois et bibliothécaire de Madame ; ce qui, 
avec une pension de 1,000 fr. que Chabanon lui avait 
fait accepter, ete., lui donnait, avant l’âge de trente- 
cinq ans, un revenu de 7 à 8,000 livres. C’est lui, 
l'hôte et le favori des plus grandes maisons, qui de- 
vait trouver plus tard le fameux mot : guerre aux 
châteaux , paix aux chaumières. Quand la révolution 
mit les grandes fortunes en péril , il les déserta et se 
rangea du côté du peuple. A ce moment, il est cu- 
rieux de voir ect âcre personnage dans une conversa- 
tion avec le doux Marmontel, à qui il semble se 
donner le plaisir de faire peur : 


Excellent pour édifier, vous ne valez rien pour dé- 
truire. — Vous m’effrayez en parlant de détruire; il me 
semblait à moi qu’on ne voulait que réparer. — Qui ; 
mais les réparations entrainent souvent des ruines : en 
attaquant un vieux mur, on ne peut pas répondre qu'il 
wécroule sous le marteau ; et franchement ici l’édifice est 
si délabré que je ne serais pas étonné qu'il fallut le dé- 
molir de fond en comble. — De fond en comble ! mé- 
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triai-je? Pourquoi pas, et sur un autre plan moins gothi- 
que et plus régulier ? Serait-ce, par exemple, un si grand 
mal qu’il n’y eùt pas d’étages et que tout fùt de plain- 
pied? — Il me semble, ajoutai-je, qu’on va plus loin que 
la nation ne l'entend, et plus loin qu’elle ne le demande. 
— Bon, reprit-il, la nation sait-elle ce qu’elle veut?... La 
nation est un grand troupeau qui ne songe qu’à paitre, 
et qu'avec de bons chiens les bergers mènent à leur gré. 
Après tout, c’est son bien que l’on veut faire à son insu. 
— Pour tracer un nouveau plan, on a toute raison de 
faire place nette. — Place nette ! insistai-je, et le trône ? 
et l’autel ? — Et le trône et l’autel tomberont ensemble : 
ce sont deux ares-boutants appuyés l’un par l’autre ; et 
que l’un des deux soit brisé, Pautre va fléchir. 


Ce n’était pas à lui certainement à demander comme 
il le fit, dans son Mémoire à l’Assemblée nationale , 
qu’on supprimât l’Académie. Et il avait bien tort 
aussi de présenter dans cet écrit d'Alembert comme 
le flatteur du despotisme , d'Alembert qui, pour té- 
moigner sa reconnaissance à d’Argenson et à Turgot, 
avait, dit Suard , attendu leur disgrâce. 

On devine dans ses Pensées une vanité farouche qui 
a été blessée à mort: « En vivant el en voyant les 
hommes, il faut que le cœur se brise ou se bronze. » 
M. de Lassay (entendez Chamfort), homme très-doux, 
mais qui avait une grande connaissance des hommes, 
disait qu’il faudrait avaler un crapaud tous les malins 
pour ne trouver plus rien de dégoûtant le reste de la 
journée, quand on devait la passer dans le monde. » 
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Il ne prévoyait pas ce que lui apporterait le nouveau 
régime. Il est vrai qu’il eut d’abord une place à la 
bibliothèque du roi, pour prix de patriotisme, mais 
c'était peu : comme dit Morellet, il ne fut dans la 
révolution que révolutionnaire; ce peu il ne le garda 
pas longtemps : suspect, probablement comme ayant 
de l'esprit, dénoncé par les jacobins, dont il était 
associé, il reste quelques mois en prison, parvient à 
en sortir, est de nouveau décrété, et, craignant les 
supplices de la prison qu’il connaissait, il se tire un 
coup de pistolet dans le nez, se donne un coup de 
couteau dans le côté, tâche de se couper les veines 
avec un rasoir, et survit plusieurs mois à ces horribles 
blessures. 11 avait trouvé contre le nouveau régime 
des mots comme ceux qu’il trouvait contre l’ancien : 
« La fraternité de ces gens-là est celle d’Abel et de 
Caïn.» Il avait traduit ainsi la devise, fraternité ou la 
mort : «Sois mon frère, ou je te tue. » 

On ne croirait pas, si on ne le lisait dans Mirabeau 
lui-même, quelle estime ce grand homme faisait de 
Chamfort : 


Mais il est si doux de s'entendre répéter qu’on est aimé 
de l’homme du monde qu’on aime, estime et respecte le 
plus. 

Mais je ne puis pas me refuser au plaisir de frotter la 
tête la plus électrique que j’aie jamais connue. Vous qui 
avez l’âme et le génie de Tacite, avez l’esprit de Lucien 
et la muse de Voltaire quand il rit et ne grimace pas. 

Tel que je suis, mon ami, je ne suis point indigne de 
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quelque estime, puisque je sais, non pas vous aimer, car 
Cest chose trop facile pour ètre méritoire, mais vous ap- 
précier, et qu’à votre avis, je suis un des hommes qui 
vous ai le mieux deviné. J'ai beaucoup gagné dans votre 
commerce ; j’ÿ gagnerai davantage : il est peu de jours, 
et surtout il n’est point de circonstance un peu sérieuse 
où je ne me surprenne à dire : Chamfort froncerait le 
sourcil. Ne faisons pas, n’écrivons pas cela; ou Chamfort 
sera content ; et alors la jouissance est double et centuple. 
— Je sens qu’en vous perdant je perds une partie de mes 
forces. On m’a ravi mes flèches. 


Rivarol, longtemps appelé de Parcieux, et forcé 
abandonner ce nom qu’il ne put justifier, se fait 
connaître en 1782 par une critique très-spirituelle des 
Jardins de Delille. Pendant qu’il publie des brochures 
sur les événements du jour, il néglige sa femme, dont 
la vie est soutenue par une servante, qui reçoit pour 
cela le prix de vertu; on le maltraite un peu à cette 
occasion; il donne en 1784 son diseours de l’ Univer- 
salité de la langue francaise, couronné à Berlin; 
année suivante, la traduction de PEnfer du Dante, 
maltraite Mirabeau, parodie avec Champcenetz le 
Songe d’Athalie contre Mr: de Genlis, le récit de Thé- 
ramène contre Beaumarchais, sans conter les épi- 
grammes dont Rulhière a sa part, publie, en 1788, 
le Petit almanach de nos grands hommes, dont le titre 
permettait d’atlaquer beaucoup de gens à la fois; 
réfute le livre de Necker sur l'Importance des idées 
religieuses, et, en 1790, reprend l'idée dé son alma- 


329 ÉTUDES SUR LE XVII SIÈCLE. 


nach dans le Petit dictionnaire des grands hommes de 
la révolution. 


Champcenetz est le contemporain de Beaumarchais 
et de Rivarol, Fami de Rivarol, qui l'appelait son 
clair de lune. Il ne-reste de lui que des épigrammes 
amères et des satires. Il allait souvent à la Bastille el 
n’en sortait que plus fier. 


Enfin viennent les deux hommes de lettres qui ont 
travaillé pour la communauté. 


D'Alembert avait pour lui-même tout ce qu’il pou- 
vait désirer; son caractère lui avait attiré une consi- 
dération personnelle que tous les témoignages de ce 
temps altestaient. Le caractère de l’homme n’est pas 
indifférent à la doctrine. Honorable, il l’honore , il 
lui donne des amis , il la défend contre les ennemis, 
il l’entoure d’un tel respect que les hommes, en la 
frappant, croiraient frapper la vertu ; méprisable, il 
la rend méprisable comme lui devant le public, qui , 
peu au fait des principes impalpables, personnifie 
chacun d’eux dans un homme, et les juge par ce re- 
présentant. En quelque façon, c’est justice; car la 
bonté d’un principe se mesure par le bien qu’il 
fait, et si, à sa source même, il est déjà sans 
vigueur, on ne voit pas où est pour la société l’inté- 
rêt à le répandre. Que ceux donc qui veulent dé- 
fendre une croyance la soutiennent par la pureté de 
leur vie; qu’ils l’appuient sur le crédit qu’oblient 
toujours unc conduite sans reproche. S'ils aiment 
vraiment la vérité, qu'ils osent mettre leur caractère 
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a sa hauteur, et qu’ils l’aiment jusqu’à la vertu. 
D’Alembert leur sera un excellent modèle. 

Il nous a laissé son portrait, et ce portrait est fidèle ; 
l'homme qu’il nous représente est bien celui que nous 
montrent ses écrits et sa vie. Né avec quelques ta- 
lents et peu de passions (1), il ne doit rien qu’à lui- 
même et à la nature; il ignore la bassesse, le manège, 
l'art si nécessaire de faire sa cour pour arriver 
à Ja fortune. Son amour pour l'indépendance va 
jusqu’au fanatisme; ce qui a fait dire avec raison à 
un de ses amis, qu’il était esclave de sa liberté. Il 
tenait peu à la fortune , et tenait, avant tout, à sa 
chère liberté. Dune complexion faible, d’une fortune 
au-dessous du médiocre , d’un goût très-vif pour 
l'étude, il vivait de régime et retiré; il savait vivre de 
peu (2) et se passer de tout, excepté damis. H avait com- 
mencé comme les autres hommes (3), par désirer 
les places et les richesses; il avait fini par y renoncer 
absolument, et de jour en jour il s’en trouvait mieux. 
Il se fût contenté que la postérité lût sur son tom- 
beau : Il fut estimé des honnêtes gens, il est mort 
pauvre parce qu’il l’a voulu. Le roi de Prusse l’appelle 
auprès de lui; il écrit à une amie: « Je resterai (4) à 
Paris , jy mangerai du pain et des noix, j'y mourrai 
pauvre, mais aussi jy serai libre. » L'Académie sem- 


(1) Portrait de d'Alembert, fait par lui-même, ct adressé, en 1760, 
à Mme B. 

(2) Lettre au marquis d'Argens, 20 octobre 11753. — (3) Ibid. 

(4) Lettre à Mme du Deffand, 4 décembre 1752. 
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ble-t-elle lui échapper, il écrit fièrement : « On n’est 
point (1) de l’Académie, mais on est quaker, et on 
passe, le chapeau sur la tête, devant l’Académie et 
devant ceux qui en font être. — La place que je tiens 
dans le monde n’est pas grande, et je travaille tous 
les jours à la rétrécir; le moyen d'être heureux est 
de ne se trouver sur le chemin de personne.» A 
l'égard de ses ennemis, sa maxime de conduite est 
aussi nette el le peint bien : « Je ne veux (2) ni braver 
ni aussi flatter les gens qui m'ont fait du mal, ou 
qui sont dans la disposition de men faire; mais je 
me conduirai de manière que je les réduirai seule- 
ment à ne me pas faire de bien. » 

On sait quelles offres brillantes il refusa. H préféra 
à tout l'indépendance , la retraite et l’amitié. Comme 
on voit, c'était un stoicien ; c'était mieux qu’un stoïcien, 
c'était un sage. Il a écrit un Essai sur les gens de lettres. 
Ce droit appartenait à l’homme qui fut fêlé par une 
foule de princes, et reçut de la main de Catherine la 
fameuse lettre que l’Académie inscrivit dans ses re- 
gistres. Je recueille avec respect quelques-unes de ces 
maximes qui contribuèrent à élever les esprits et les 
caractères de ceux à qui il s’adressait, et à créer la 
noble indépendance de l’esprit vis-à-vis de la fortune 
et de la puissance. « Liberté, vérité el pauvreté (car, 
quand on craint cette dernière, on est bien loin des 
deux autres) , voilà trois mots que les gens de lettres 


(1) Lettre à Mme du Deffand, 3 septembre ; 11 novembre 1753. 
(2) Lettre à Mme du Deffand, 22 décembre 1752. 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. VI, 395 


devraient toujours avoir devant les yeux, comme les 
souverains celui de la postérité. » « Ecrivez comme 
si Vous aimiez la gloire; conduisez-vous comme si 
vous la méprisiez. » « Dans un État despotique , 
les vertus de citoyen sont des vertus de dupe ; mais 
il faut savoir être dupe quelquefois , et il se trouve 
toujours des gens assez bien nés pour l'être. » «Qu'ils 
cessent de rechercher la société des grands malgré 
les dégoûls visibles ou secrets qu’ils y rencontrent, 
d'ignorer les avantages que la supériorité du génie 
donne sur les autres hommes, de se prosterner 
enfin aux genoux de ceux qui devraient être à leurs 
pieds» « S'il faut qu’il y ait à la cour des philosophes, 
c’est tout au plus comme il faut qu’il y ait dans 
la république des lettres des professeurs en arabe 
pour y enseigner une langue que presque personne 
n’étudie. » On reconnaît là l’homme qui écrivait à 
Voltaire : « Votre protégé, M. de Choiseul. » 

Enfin, il donne à certains journalistes de son temps 
une rude leçon : « Dune main ils élèvent à la mé- 
diocrité puissante des statues d'argile, et de l’autre, 
ils font de vains efforts pour mutiler les statues d’or 
des grands hommes sans protection et sans crédit. 
On pourrait les comparer à ces mercenaires subal- 
ternes établis pour lever les droits aux portes des 
grandes villes, qui visitent sévèrement le peuple, 
laissent passer avec respect les grands seigneurs , 
permettent la contrebande à leurs amis, la font très- 
souvent eux-mêmes, et saisissent en revanche pour 


contrebande ce qui n’en est pas. » 
49 
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Il était, ce semble, convenable et juste de rappeler 
quelques-unes des belles pensées de cet Essai sur les 
gens de leltres, qui est comme la déclaration des 
droits de l'esprit. Les gens de lettres traitent main- 
tenant d’égal à égal avec toutes les puissances, et ne 
relèvent plus que d'eux-mêmes; mais il n’en a pas 
été toujours ainsi, et ils ne doivent pas oublier les 
hommes qui leur ont donné la conscience de leur 
dignité, et les ont faits ce qu’ils sont. 

Il est vrai que beaucoup d’entre eux ont seulement 
changé de servitude. Quand les grands donnaient la 
fortune, ils servaient les grands; depuis qu’il n’y a 
plus de grands, ct que le public les paye, ils ont 
servi le public, portant leur même âme rampante et 
avide aux ordres de ce maître nouveau. On les a vus, 
oubliant la vérité et la beauté, courtiser la multitude, 
flatter ses humeurs, caresser ses vices, exciter ses 
appétits , disputer de bassesse ct de corruption, arri- 
ver, par ce triste chemin, à la renommée ct à la for- 
tune. Ce sont les hommes que Platon flétrissait il y a 
deux mille ans. 

Ces gens de lettres nouveaux se donnent des airs 
d’être indépendants : ils prennent en pitié profonde 
ce pauvre la Fontaine qui est à Fouquet, et ce pauvre 
Corneille qui est à Montauron. Et vous, vous êtes à 
quelqu'un aussi : vous, à l'envie, vous, à la cupidité, 
vous, à l'ambition , vous, à la passion de jouir. 
Maîtres pour maîtres, jaime mieux les autres. Mais 
non, il n’est pas nécessaire d’en avoir un. Vous tous 
qui lravaillez d'intelligence , vous êtes de droit el de 
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naissance à la vérité; il ne vous est pas permis de 
vous aliéner ainsi; et si vous approchez les puis- 
sances terrestres, et cette souveraine puissance qui 
se nomme le peuple, c’est pour être auprès d’elle ce 
que furent Aristote auprès d'Alexandre, et Descartes 
près de Christine : ses précepteurs. 

D’Alembert n’a-t-il pas poussé trop loin Pamour 
de la liberté, jusqu’au détachement de loutes choses, 
même les meilleures, jusqu’à l'indifférence? Sil 
avait seulement dit : « Digérer un peu et rire 
beaucoup, voilà à quoi je borne mes prétentions ; » 
s’il se contentait de rappeler avec complaisance 
l'abbé de Dangeau qui disait, dans le temps de nos 
malheurs à Hochstedt et à Ramillies : « Il en arri- 
vera ce qu’il pourra; j'ai là-dedans (en montrant 
son bureau) trois milles verbes bien conjugués ; » ce 
seraient des boutades spirituelles et pardonnables ; 
mais il prenait pour maxime favorite qu’il n’y a 
de bon que de se moquer de tout, et méritait que le 
moqueur par excellence, Voltaire lui-même, le répri- 
mandât. 

D’Alembert se calomnie : une âme comme la 
sienne ne se plonge pas dans cette brutale indiffé- 
rence; son histoire est l’histoire d’autres hommes 
nés, pour leur malheur, sensibles à la justice dans 
des temps injustes. D'abord on se jette dans le monde, 
on s'intéresse aux mouvements qui l’agitent, on 
prend parti dans les événements, on se passionne, 
on s’échauffe pour une cause, on en suit avec anxiété 
les vicissitudes, on triomphe de ses victoires, on est 
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abattu par ses défaites, on n’a plus qu’une pensée, 
qu'un sentiment. Adieu, patientes études , pure 
science, longs et paisibles travaux! regrets passagers, 
remords inutiles? le tourbillon vous emporte; on ne 
respire plus, on ne vit plus. Mais un jour, brisé par 
la fatigue, on s'arrête, on se demande pourquoi ces 
émotions vaines qui épuisent; on résout de n’être 
plus la proie des événements, on recueille son âme 
dispersée dans les mille aventures du monde, et on 
l'établit dans cette bonne solitude où, tout entier à la 
contemplation des principes éternels et à la jouis- 
sance des affections vraies, les bruits lointains de la 
terre ne peuvent plus vous troubler, et vous donnent 
seulement une plus vive conscience du repos enfin 
oblenu. De là, on voit avec plus de calme les préjugés 
tenaces, les abus persistants, la lutte opiniâtre de la 
routine contre le génie réformateur, les prétentions 
des sophismes, l’impuissance de la raison, les folies 
de l'opinion avec ses colères puériles et ses engoue- 
ments fantasques, la nullité dans les hauts emplois 
ou intrigue, l’extravagance des événements hu- 
mains, et la pauvreté des hommes qui adorent cela 
comme la grandeur, la justice et la vérité. Oui, on 
voit ce spectacle sans en être si violemment ému, 
même on le raille; mais cette raillerie est la der- 
nière forme de l’indignation épuisée. 

Beaumarchais n’eut jamais un moment de décou- 
ragement , il fut toute sa vie sur pied. Si d’Alembert 
relevait les gens de lettres, lui les organisa en société 
militante. Avant lui, quand une pièce de théâtre 
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n’atteignait pas une fois une certaine recette, elle 
tombait dans la possession des acteurs, qui, même en 
cas de succès, rendaient de singuliers comptes. Il lutta 
contre cette prétention , créa la société des artistes 
dramatiques ; après des procès toujours renaissants , 
sous la Révolution enfin , le droit des auteurs fut re- 
connu , leurs ouvrages furent leur vraie propriété. 

ll n'est pas nécessaire d’entendre la dignité d’hom- 
me de lettres, comme Crébillon le père, dont Collé 
raconte une bonne anecdote. Il obtint le 24 mars 1749, 
un arrêt du conseil d’État du roi, qui déclarait sa part 
d'auteur insaisissable , « parce que les productions 
de l'esprit ne sont point au rang des effets saisissa- 
bles. » Il refusa ainsi de payer le maître de pension 
de son fils, auquel il devait depuis trente-deux ans : 
« Je ne paie pas les anciennes dettes. — En obtenant 
cet arrêt, disait-il, j'ai rendu un grand service aux 
gens de lettres. » 

Un littérateur, Saint-Foix, appuyait ses mérites 
par une grande décision de caractère. Il déclara aux 
journalistes qu’il couperait les oreilles au premier 
d’entre eux qui oserait l’attaquer , el on savait qu’il 
n'y manquerait pas. Il fut un des auteurs du temps 
les plus loués. Il importa au théâtre français la féerie 
par son Oracle (4755), qui eut beaucoup de succès. 
C'est lui qui se battit avec un chevalier de Saint-Louis 
Pour une bavaroise; quand il eut reçu un grand coup 
d'épée, il se reprit à dire : « C’est égal, une bavaroise 
est un fichu diner. » C'était, dit Grimm, le mortel 
le plus sec et le plus bourru. U avait pris Henri IV en 
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grippe , il pensait fort librement sur la religion, dé- 
testait les prêtres , mais n'aimait pas mieux les philo- 
sophes. Il se souvint toute sa vie de la leçon que lui 
donna son père. Ce vieillard apprenant qu'il méditait 
une impiété, le fit venir, et, après lavoir longtemps 
écouté , lui dit: «Mon fils, regardez ce crucifix : cet 
homme fut un juste; voyez comme on le traita; 
rentrez en vous-même. » Il était exclusif dans ses 
jugements , n’aimait que les ouvrages d’une touche 
mâle; Corneille était son idole. Pour lui, Grimm lui 
reconnut, quand il fut mort, une imagination facile 
et gracieuse , un style simple, pur , naturel et précis. 
On lisait son Essai sur Paris. 

Dans la vie de ce temps, les lettres n’étaient dé- 
placées nulle part. Necker, en 1773, écrivait un badi- 
nage sur le Bonheur des sots; l’année suivante, au 
temps de la mode du parfilage, en 1774, il fit une 
chanson sur le parfilage. Le grave Turgot faisait des 
vers, que M: de Lespinasse appelle « ses vers métri- 
ques; » une fois il imitait le Pauvre diable de Voltaire, 
et saisissait assez bien sa manière pour que le public 
s’y trompât, dans sa satire de Michel et Michau : 


On distinguait dans la cohorte noire, 

Un homme au teint de couleur d’écritoire, 
Qui pérorait, anonant, anonant, 
Gesticulait, dandinant, dandinant, 

Et raisonnait toujours déraisonnant. 


Ce qui relevait singulièrement la condition des 
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gens de lettres, en ce temps, Cest que personne ne 
méprisait les lettres, qu’en s’y livrant on ne déro- 
geait pas. Nous avons renconlré et rencontrerons 
encore parmi les écrivains, bien des noms aristocra- 
liques. 

Le comte de Lauraguais, depuis duc de Brancas, 
se déclare (1763) le champion de l’inoculation , con- 
damnée par le parlement. Son Mémoire occasionne 
une correspondance à la suite de laquelle une lettre 
de cachet l'envoie à la citadelle de Metz. Il voyage pen- 
dant onze ou douze ans, rapporte d'Angleterre celte 
observation profonde « que les Anglais n’ont de fruits 
mûrs que les pommes cuiles, ct de poli que lacier, » 
et l'usage des courses de chevaux, dont il donna le 
spectacle aux parisiens dans la plaine des Sablons. H 
fait au prince d’Hénin la plaisanterie burlesque que 
tout le monde connaît : il consulte la Faculté de mé- 
decine si on peut tuer quelqu'un par ennui, obtient 
une reponse affirmative, et, muni de cette pièce, 
force un commissaire de recevoir sa plainte contre 
le prince d’Hénin comme homicide de Sophie Ar- 
nould , depuis cinq mois et plus qu'il n’a bougé de 
chez elle. C’est à lui que Sophie Arnould a dit le joli 
mot: « Nous étions bien malheureux alors, c’était là le 
bon temps. » Il compose une comédie, les Originaux, 
et une tragédie, Jocaste, où , disait-on, ce qu’il y 
avait de plus clair élait l'énigme du sphinx. Collé ra- 
conte de lui qu’il alla lire la Colère d'Achille au comte 
du Luc et lui demanda son avis : « Convenez que j'ai 
bien suivi Homère dans mon caractère d'Achille; je 
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lai fait bien colère. Oui vraiment, répliqua le comte, 
vous l'avez fait colère comme un dindon. » 
Bien entendu qu’à chaque occasion il dit son mot: 


Lorsque, dit Grimm, quelque question, grave ou fri- 
vole, occupe les esprits et fait une forte sensation, on 
peut compter que M. le comte de Lauraguais composera 
une brochure, on peut compter aussi que dans cette bro- 
chure, il ne sera de l'avis de personne, et qu’il aura 
trouvé lui tout seul la pie au nid; mais ce qu’il y a de 
pis, c’est qu’on peut être sûr de ne lire dans ses composi- 
tions qu’un déraisonnement continuel et inintelligible, IL 
ressemble à un homme endormi et rêvant tout haut : à 
tout moment on croit que le bon sens va lui revenir, on 
est tenté de l’écouter encore un instant, mais il n’a ap- 
proché de la raison que pour tromper l’espérance de celui 
qui l’écoute, et pour battre la campagne de plus belle, 


Il avait la prétention d'entendre Saint-Martin et de 
faire comprendre l’illuminisme au chevalier de Bout- 
flers. Quelquefois le chaos se débrouillait et il sortait 
de là quelque chose. Il écrivait en 1763 à M. de Saint- 
Florentin : « Je connais tous les quinze-vingts du 
monde, mais, parce que leur routine leur a fait trou- 
ver des sentiers, je ne crois pas que ce soit un bon- 
heur d’avoir les yeux au hout d’un bâton, et j'aime 
mieux contempler le jour de la place ou je reste im- 
mobile, que de marcher dans une nuit éternelle. » 
Dans une brochure de 1788, on lit ces lignes qui sont 
d’un maître : « Les hommes qui paraissent créer les 
événements sont ceux qui se trouvent égaux aux cir- 
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constances, et qui les trouvent égales à eux. Le prince 
de Condé était plus grand qu’elles, il ne le sentit pas, 
il voulut les mesurer à lui, et cette comparaison, 
ainsi que celte méprise, les rendirent ridicules tous 
les deux. » 

Quelle vanité fabuleuse! il aborde Diderot : « Eh 
bien ! que dites-vous de ma Clytemnestre ? — Qu'il y a 
de beaux vers. — Voltaire ma écrit que son Oreste 
n’était qu’une froide déclamation, une plate machine 
en comparaison. — Il vous a dit cela ? — Dix fois au 
lieu d’une. — Oh! je vous proteste que le perfide n’en 
croit pas un mot. — Et bien! il a tort. » 

Marmontel le regarde comme un charlatan , et 
Diderot raconte une étrange anecdote qui aurait con- 
firmé Marmontei dans son opinion. Il s'était attaché 
deux jeunes chimistes; un jour il les enlève dans sa 
voiture, les conduit à Sèvres dans un laboratoire, les 
enferme, leur annonce qu'il reviendra dans huit 
jours , qu'il lui faut une découverte. «Il revient, la 
découverte est faite, on la lui communique, et au 
même instant le voilà convaincu qu'elle est de lui; il 
s’en vante; il est tout fier, même vis-à-vis de ces 
deux pauvres diables à qui clle appartient ; qu’il traite 
avec mépris comme des sois, et qu’il fait mourir de 
faim. » Diderot donne à entendre quelque chose de 
pareil. À propos de sa Clytemnestre : «Mais, monsieur 
le comte, c’est une langue que cela; où l'avez-vous 
apprise? » Puis il ajoute : « On dit qu'il a à côté de lui 
un nommé Clinchant qui la sait. » Dumarsais vivait 
d’une pension que le comte lui faisait. 
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Le comte de Caylus, fils de la marquise de Caylus, 
des Souvenirs, élait passionné pour les arts, écrivait 
sur cet objet, et mit au service des artistes une 
grande fortune, dont il ne prenait presque rien pour 
lui-même. Il aimait et recommandait l’antique, quoi- 
qu'il ait fondé un prix d’expression. Au rapport de 
Grimm, on disail de lui, avec assez de vérilé, qu’il 
était le protecteur des arts et le fléau des artistes, 
parce qu’en les encourageant, en les aidant de sa 
bourse, il exigeait une déférence aveugle pour ses 
conseils; et, après avoir commencé par le rôle de 
bienfaiteur, il finissait souvent par celui de tyran. 

Marmontel fit son épitaphe : 


Ci-git un antiquaire acariâtre et brusque. 
Ah! qu’il est bien logé dans cette cruche étrusque ! 


Grimm l’observait en 1782 : « On ne vit peul-êlre 
jamais autant de dues et pairs occupés d’arts et de 
connaissances utiles que nous pourrions en compter 
dans ce moment, et le bon abbé de Saint-Pierre 
aurait fort mauvaise grâce à dire aujourd’hui qu’il 
était encore à chercher quel usage on pourrait tirer 
en France des ducs el des marrons d'Inde. » 

Monsieur était aussi un homme de lettres à sa fa- 
çon. il jouait un jeu caché. Il écrivait sous l’anonyme, 
dans la Gazette de France, ou dans le Journal de 
Paris, des articles où il attaquait quelque personnage, 
comme à l'occasion du Mariage de Figaro, il prêla 
sa plume à Suard; puis, si la réponse lui déplaisait, 
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il poursuivait l'affaire en prince : ce fut lui qui 
anima Louis XVI contre Beaumarchais, et le poussa à 
une imprudence. Quelquefois il s’exerçait plus inno- 
cemment aux dépens de la crédulité parisienne : il 
inventa en 1784 l’Animal fantastique du Chili, et 
provoqua la souscription pour l’homme qui marche 
sur l’eau. 

Le Lycée s'ouvre en 1786 sous le patronage de Mon- 
sieur et du comte d’Artois. Le marquis de Montes- 
quiou l’organise et en fait le prospectus , où respire, 
dit Grimm, la philosophie la plus aimable, le patrio- 
tisme le plus sage ct le plus éclairé. Au bout d’un 
mois, le Lycée comptait déjà plus de sept cents sous- 
cripteurs, et, dans ce nombre, les femmes les plus 
distinguées de Ja ville et de la cour. Parmi les profes- 
seurs on trouve Marmontel, Garat, la Harpe, Condor- 
cet, la Croix, Fourcroy, de Parcieux. 

Madame de Pompadour, à un moment , recevait 
tous les dimanches Duclos , abbé de Bernis et Mar- 
montel, qui nous raconte la réceplion : « A Pun elle 
disait d’un air léger et d’un parler bref, bonjour, 
Duclos; à l’autre , d’un air et d’un ton plus amical, 
bonjour, abbé, en lui donnant parfois un petit souf- 
flet sur la joue; et à moi, plus sérieusement et plus 
bas, bonjour, Marmontel. » Nous l'avons vue ailleurs 
descendant chez Quesnay, et y trouvant tout un 
monde qu’elle n'aurait pas osé recevoir. Elle n’était 
pas libre d'introduire à la cour les gens de lettres 
qu’elle eût voulu. 

Louis XV se raidissait contre celle faveur uni- 
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verselle des gens de lettres. Il n’entendait pas imi- 
ter Frédéric dans sa façon de vivre avec eux. Madame 
du Hausset nous a conservé la conversation sui- 
vanle : 


Comme ily a un peu plus de beaux esprits et plus de 
grands seigneurs qu’en Prusse, il me faudrait une bien 
plus grande table pour les réunir tous. Et puis il compta 
sur ses doigts : Maupertuis, Fontenelle, la Motte, Vol- 
taire, Piron, Destouches, Montesquieu, le cardinal de 
Polignac. Votre Majesté oublie, lui dit-on, d’Alembert et 
Clairaut, 

Et Crébillon, dit-il, et la Chaussée. Et Crébillon le fils, 
dit quelqu'un, il doit être plus aimable que son père; et 
il y a encore l’abbé Prévost, l’abbé d’Olivet. Hé bien ! dit 
le roi, depuis vingt-cinq ans tout cela aurait diné ou 
soupé avec moi. 


Dans les cours étrangères la figure qu’y faisaient les 
gens de lettres était selon leur personne. 

On connaît tous les détails de la brouillerie de Vol- 
taire et de Frédéric , et du raccommodement. M. de 
Ségur a bien dit : « Nul ne sut jamais aussi bien que 
lui tour à tour flatter, tourmenter, caresser, et pin- 
cer amour-propre de son prochain. Voltaire en avait 
fait la double épreuve, il avait senti alternativement 
la patte de velours du chat et la griffe du lion. » 
Voltaire et d’Alembert, chacun à leur façon, tå- 
chaient de l’humaniser. Lors de son second voyage 
en Prusse, après le partage de la Pologne, d’Alem- 
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bert lui parla sur cet acte aveg franchise ; et Voltaire 
lui écrivait en 1742, au sortir d’une de ses maladies 
mortelles : « Je wai mis qu’un pied sur le bord du 
Styx; mais je suis très-fâché, Sire, du nombre de 
pauvres malheureux que j'ai vus passer. Ne cesserez- 
vous point, vous et les rois vos confrères, de ravager 
cette terre que vous avez, dites-vous, tant d’envie de 
rendre heureuse ? » 

Il cut affaire à Rousseau, et n’eut pas envie de re- 
commencer. Il lui écrivit : « Venez, mon cher Rous- 
seau , je vous offre maison, pension et liberté. » Peu 
de temps après vint la réponse conçue en ces ter- 
mes : «.... Votre Majesté m’offre un asile, et me pro- 
met la liberté! mais vous avez une épée, et vous êtes 
roi! Vous m'’offrez une pension, à moi qui n’ai rien fait 
pour vous ; mais en avez-vous donné à tous ceux qui 
ont perdu bras ou jambes à vous servir? » Aussi Fré- 
déric, quand on parlait de Rousseau devant lui, ne 
manquait pas de dire : Oh! pour celui-là, c’est 
un fou. 

Raynal ne lui faisait pas l’effet qu’il croyait : 


Pai vu, écrit le roi de Prusse à d’Alembert (1782), 
j'ai vu l'abbé Raynal. A la manière dont il m’a parlé de 
la puissance, des ressources et des richesses de tous les 
peuples du globe, j'ai cru m’entretenir avec la Provi- 
dence. Je me suis bien gardé de révoquer en doute l’exac- 
titude du moindre de ses calculs ; j’ai compris qu’il wen- 
tendrait pas raillerie, même sur un écu. 


Maupertuis, le président de l’Académie, achetait 
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assez cher cet honneur. La querelle avec Voltaire lui 
avait fait un mal irréparable. « On ne lui manquait 
pas d’égards, dit Thiébault, mais on ne le recherchait 
pas; on n’était pas malhonnête, mais on était froid. 
Je parle ici de la société ordinaire, car Frédéric le 
ménageait moins, et avait quelquefois de cruels 
souvenirs. » 

La Mettrie en usait librement avec le roi. « Il en- 
trait chez lui, dit Thiébault, comme chez un ami. Il se 
couchait sur les canapés. Quand il faisait chaud il 
ôtait son col, déboutonnait sa veste, et jetait sa per- 
ruque sur le parquet. On conçoit bien qu'il usait 
d'autant de liberté dans ses idées, ses propos et son 
ton. En un mot, La Mettrie agissait en tout envers 
Frédéric comme envers un camarade. Frédéric, 
encore enthousiasmé de tout ce qui était philoso- 
phique, né voyait aucun inconvénient dans cette 
sorte d’aisance dont il s’est guéri par la suite. » 

D’Argens était sur un autre pied. Il aimait le roi, à 
qui même il écrivit une lettre pressante et touchante 
pour le détourner de se tuer après les désastres qu’il 
essuya. Puis il se tenait dans une extrême réserve, qui 
gardait sa dignité. Frédéric lui joue une fois un tour 
un peu fort. En 1766, il obtient un congé pour aller en 
Provence voir sa famiile ; Frédéric trouve un moyen 
nouveau pour hâter son retour : il compose un man- 
dement de Monseigneur l’évêque d’Aix, portant con- 
damnation contre les ouvrages imprimés du nommé 
marquis d’Argens, et concluant à sa proscription du 
royaume. Il envoie au valet de chambre du marquis 
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Plusieurs exemplaires de cette pièce imprimée, avec 
ordre d’en placer un sur la cheminée de son maître, 
et de lui en faire remettre à chaque couchée un 
exemplaire par l’aubergiste comme pièce du jour. 
D’Argens, d’abord effrayé, réfléchit ensuite qu'il y 
avait à Aix un archevêque non un évêque, et se ras- 
Sura; mais il fallut avoir Fair de s’être trompé et 
revenir. 

Frédéric s’amusait ici; une autre fois il fut injuste 
et cruel. D'argens, quand il s'était engagé à rester 
près de lui, avait fait la condition qu’au bout de trente 
ans, il serait libre, et retournerait vivre avec les 
siens dans son pays. Ce terme arrivé, il réussit à 
obtenir un congé et tomba sérieusement malade en 
Provence. Le roi se crut trompé et envoya immédia- 
tement ordre à tous les caissiers qui avaient à payer 
des pensions au marquis d'effacer son nom. Il sut 
plus tard la vérité, mais le coup était porté, et d’Argens 
fit ses réflexions sur les amitiés des grands. Malgré 
tout, il y avait progrès du fils sur le père. Frédéric- 
Guillaume, quand il était mécontent de ses académi- 
ciens, les recevait à coups de pieds: il les traitait, dit 
M. Despois, comme ses enfants. 

D'Argens et la Mettrie, ces deux matérialistes, 
avaient peur de tout. D’Argens ne pouvait tenir à une 
table où se trouvaient treize convives. «Je lai vu, dit 
Thiébault, à un repas où j'étais à côté de lui, prendre 
mon couteau et ma fourchette, qui par hasard étaient 
croisés, et les remettre sur des lignes parallèles. » 
Quand vint la mort, il la supporta courageusement. 
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A cette cour de Potsdam, l'hypocrisie était en sens 
contraire, elle était selon le maître, Toussaint, à sa 
mort, au moment de communier, fait à haute voix 
cette déclaration : « J’atteste le Dieu que je vais-rece- 
voir, et devant qui je vais paraître, que si j'ai paru 
peu chrétien dans mes actions, dans mes discours et 
dans mes écrits, ce n’a jamais été par conviction : que 
ce n’a été que par respect humain, par vanité et pour 
plaire à telles ou telles personnes.» 

Thiébault rapporte que dans un petit voyage où 
Maupertuis et d’Argens n'avaient pour eux deux 
qu’une seule chambre à coucher, le président de 
l’Académie s’étant mis à genoux devant son lit pour 
dire ses prières du soir avant de se coucher, son com- 
pagnon, surpris, s’écria : « Maupertuis, que faites- 
vous? — Mon ami, nous sommes seuls. » 

Catherine essaie, comme elle disait, les gens d’esprit 
en istes, et n’en est pas contente. Lorsqu'elle demande 
un de nos politiques français pour travailler avec elle 
à son code futur, Mercier de la Rivière part avec des 
idées fantastiques sur sa mission : 


Il s'était mis, dit-elle, dans la tête que je l’avais appelé 
pour m'aider à gouverner l’empire, et pour nous tirer 
des ténèbres de la barbarie par l’expansion de ses lumiè- 
res. Il avait écrit en gros caractères sur les portes de ses 
nombreux appartements : Département de l’intérieur, 
département du commerce, département de la justice, 
département des finances, bureaux des impositions, etc. 
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Elle écrivait spirituellement à Voltaire : 


M. de la Rivière est venu ici pour nous législater. Il 
nous supposait marcher à quatre pattes, et très-poliment 
il s’était donné la peine de venir de la Martinique pour 
nous dresser sur nos pieds de derrière. 


D’Alembert avait bien eu aussi quelques mécomptes 
dans ses relations avec Catherine. «Il ne se souvenait 
plus que de la liberté qu’elle avait prise, en sa qualité 
d’autocratrice, de se moquer très-gaiment de la lettre 
apostolique qu’il eut l’indiscrétion de lui écrire en 
faveur des officiers français qui furent fails prisonniers 
en Pologne, et des superbes remontrances qu’il lui 
avait adressées avec le même zèle, sur le danger de 
recueillir dans ses états les tristes restes du célèbre 
institut d’Ignace de Loyola; c'était là ce qui restait alta 
mente repostum. » On le trouve par cette même raison, 
les dernières années, ami enthousiaste des Turcs. 

Catherine et Diderot n'étaient pas toujours d’accord,. 
Le philosophe ne voulait pas moins que remanier la 
Russie de fond en comble : « Si je Pavais cru, disait 
Catherine au comte de Ségur, tout aurait élé boule- 
versé dans mon empire. » Elle lui disait à lui-même: 


Vous, vous ne travaillez que sur le papier qui souffre 
tout; il est tout uni, simple, et n’oppose d'obstacles ni à 
votre imagination ni à votre plume; tandis que moi, pau- 
vre impératrice, je travaille sur la peau humaine, qui est 
bien autrement irritable et chatouillense. 
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M'e de Lespinasse nous a conservé une curieuse 
conversation entre eux : 


Ils disputaient souvent; un jour que la dispute s’anima 
plus fort, la Czarine s’arrêta, en disant : Nous voilà trop 
échauffés pour avoir raison; vous avez la tête vive, moi 
je l'ai chaude, nous ne saurions plus ce que nous di- 
rions. — Avec cette différence, dit Diderot, que vous 
pourriez dire tout ce qu’il vous plairait, sans inconvé- 
nient, et que moi je pourrais manquer... — Eh! fi donc! 
reprit la Czarine, est-ce qu’il y a quelque différence entre 
les hommes ? 


VII. 


LETTRES. 


Je ne me propose ici que de parcourir les princi- 
paux genres de littérature, et de noter les révolutions 
qui y survinrent. La tragédie d’abord. 

La tragédie est la représentation de quelque chose 
de grand; elle met en jeu quelqu’une des puissances 
du monde moral, admirable ou terrible, mais grande 
toujours. Corneille pensait qu’il n’y a rien de plus 
grand que la vertu , et il en fit l'âme de ses tragé- 
dies : Chimène, Emilie, metlent avant leur amour la 
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vengeance paternelle, Polyeucte la foi; les Horaces 
préfèrent l'honneur et la patrie à leurs femmes et à 
leurs fils; Pauline d’abord son époux à son amant, 
puis aux dignités et aux félicités humaines le Dieu 
de cet époux égorgé; Sévère supplie pour sauver son 
rival; Auguste pardonne à ses assassins. Même, afin 
de ne pas troubler par la pitié la haute émotion de ce 
spectacle , Corneille relève le malheur : on prévoit 
que plus tard Rodrigue pardonné épouscra Chimène; 
Horace est absous, Pauline et Sévère survivent, et 
Cinna reçoit Emilie de la main même d’Auguste. 
Les dissertations morales qui se rencontrent dans 
ses pièces, el les plaidoyers, un peu étranges, 
qui les terminent, renouvelés d’Oreste, montrent 
assez qu’il n’a jamais eu qu’un seul héros, le devoir. 

J} s’est oublié à retracer Camille, et c’est par là que 
Racine tient à lui. Laissez de côté Athalie et Esther, 
commandées exprès pour Saint-Cyr, Racine aime à 
peindre la passion : dans Phèdre , Hermione et 
Roxane lamour sauvage, dans Néron le monstre 
naissant. Chez Corneille le devoir menait tout : ici il 
ne paraît pas, ou il ne paraît que pour exciter les 
tempêtes ; et ce qui nous touche d’une secrète hor- 
reur, est cette fatalité de la passion qui la fait naître, 
puis la saisissant dans un tourbillon sans repos, d’é- 
garement en égarement, de crime en crime, lem- 
porte jusqu'aux derniers crimes et à la mort : Phèdre, 
Hermionc, Roxane jusqu’au suicide, Néron jusqu’au 
meurtre de sa mère. Avec Racine, la tragédie a, pour 
ainsi dire, une autre âme; au lieu de la loi morale 
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qui commande aux passions et se fait obéir, la loi de 
la nature, la loi terrible qui les frappe de vertige et 
les ensanglante par leurs propres mains. 

Corneille et Racine nous donnent un grand spec- 
tacle , et une émotion morale et religieuse : on ne 
voit pas cette belle discipline et cet excès redoutable, 
ces puissants efforts et celte course abandonnée vers 
les abîmes, sans sentir qu’il y a au-dessus de la vo- 
lonté humaine une règle, que la vie humaine est 
enveloppée dans un ordre inflexible, et que les deux 
plus grands événements de cette existence, agitée par 
tant de vents contraires, sont le vice et la vertu. 

Otez le devoir et la fatalité de la passion, mettez à 
leur place le malheur; qu’il frappe quelque noble 
créature jusqu'au fond de l’âme , et fasse sortir de 
cette âme remuée les sentiments que le calme y en- 
dormait, vous aurez une autre tragédie, mais une 
tragédie encore, une impression moins sévère mais 
plus tendre , en tout une matière digne de Fart. Cor- 
neille ne connaît pas ces personnages; dans Racine 
ils paraissent à côté de ses personnages favoris, 
mais uniquement pour exciter leur fureur : ce sont 
Andromaque, Junie et Britannicus , Bajazet et Ata- 
lide, Hippolyte et Aricie , excepté Bérénice, qui lui 
était donnée. Après lui, ces âmes sensibles et mal- 
heureuses sortiront du second rang et comme de 
l'ombre de la scène. 

Et ce n’est là que le fond sur lequel la poésie 
s'exerce, prenant une langue à part pour des choses 
à part, pour des événements hors du commun une 
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langue surhumaine, éclatante de lumière et d’har- 
monie, pleine et forte, qui est comme le son de 
VPâme émue, l’accent des puissances immortelles qui 
respirent dans notre sein, y soufilent les pensées 
célestes et les pensées d’enfer, non pas affaiblies par 
l'usage de la vie vulgaire, mais dans leur vérité. 
Ici on ne fait rien et on ne dit rien comme d'ordi- 
naire ; qui en doute ? Mais je ne viens pas pour voir 
de l'ordinaire, j'en trouve assez tous les jours ; je 
viens à une fête, rien n’est trop magnifique pour 
moi, et je suis satisfait quand je me retire saisi de 
quelque vive peinture de l’âme humaine et l’oreille 
remplie de beaux vers. 

Je me trompe peut-être; mais je place le style, la 
poésie, bien avant l’action, non pas la poésie lyrique, 
qui vole et n’est pas ici de mise, mais cette poésie dra- 
matique qui marche sur terre, et se meut et se trans- 
forme avec l’action; l’action l’introduit, et la tragédie 
me semble comme la fête populaire de la poésie. L’ac- 
tion intéresse une fois, parce qu’elle surprend une 
fois, mais le charme de la poésie est toujours nouveau, 
d'autant plus aimable qu’il est plus attendu. On peut 
même dire que des excellentes tragédies de Corneille 
et de Racine l’action n’a jamais été nouvelle : qui a 
jamais cherché de l’imprévu dans l'histoire des Ho- 
races, de Cinna, de Phèdre et d’Iphigénie? Nous avons 
été élevés avec ces personnages, bercés de leurs 
aventures; et dans chaque pays l’auteur choisit de 
préférence les traditions vulgaires : les Grecs n’avaient 
pas grand’chose à apprendre sur le compte de Promé- 
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thée , de Philoctète, et d’Oreste. Mais les souffrances 
de l’orgueil dans Prométhée, le ressentiment de la 
trahison dans Philoctète , les remords d’Oreste, la 
rigidité du patriotisme romain, Auguste partagé entre 
la vengeance et le pardon, l’amour furieux de Phèdre, 
la résignation touchante d’Iphigénie , les grandes 
attitudes, les grands mouvements de cette âme de 
l'homme capable des joies les plus vives et des 
plus vives douleurs , prêle à toute extrémité du bien 
et du mal, agitée par le monde et par elle-même, cet 
abîime où on découvre chaque jour de l’inaperçu, 
sans jamais loucher le fond, puis cette peinture et 
cette musique de la parole, qui répand là-dessus ses 
trésors, tout cela compose un spectacle magique, un 
accès d'ivresse, un moment de vie enchantée qu’on 
ne peut pas oublier quand on l’a goûté et qu’on rappelle 
obstinément, comme une trève à la vie commune. 
J’entends dire souvent que les Français ne sont pas 
nés pour la tragédie ; et ceux qui prétendent garder 
intacte la tradition du vieil esprit français, affectent 
peu d’estime pour ce genre. Je consens à tout, mais 
je veux qu’on donne des raisons. Parle-t-on du pu- 
blic? IL court aux tragédies dès qu’il se trouve un 
acteur digne de les interpréter : il se passionne pour 
une douzaine de pièces qui auront tantôt deux cents 
ans, malgré la faiblesse des acteurs ou des rôles sc- 
condaires, malgré tout ce qui a vieilli dans ces mo- 
numents. Parle-t-on des auteurs? On oublie Corneille 
et Racine. Mais, dit-on, ce ne sont guère que des 
tragiques, ce sont d’admirables poëtes lyriques on 
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élégiaques ; ils ne font pas trembler. On a raison, s’il 
ne s’agit que de faire trembler; alors, plus une pièce 
lera trembler, plus elle sera tragique, et on sait les 
Moyens de faire trembler; mais la tragédie qui va 
jusque-là s’oublie : la véritable ne vise pas à para- 
lyser deffroi les spectateurs, en sorte qu’ils maient 
Plus ni sentiment ni pensée, à les jeter hors d’eux- 
Mêmes, mais à les troubler profondément et les éle- 
Ver au-dessus d'eux-mêmes, pour les initier aux mys- 
tères de l’art. 

De là je m'explique pourquoi la tragédie française 
n'a jamais admis l'introduction du comique, et j'ose 
prédire qu’elle ne l’admettra pas. Si on veut seule- 
ment émouvoir le spectateur, on a peut-être raison : 
il est certain que le passage des larmes au rire et du 
rire aux larmes nous jette dans un état violent qui 
Nous met à la discrétion du poëte et nous dispose 
Aux convulsions de la terreur. Mais si on veut qu’au 
milicu de son émotion le spectateur reste maître de 
lui-même, que, pendant que les entrailles s’émeu- 
Vent, la tête reste libre pour recevoir l’impression 
Sercine de la beauté, alors il faut mener le spectateur 
Moins rudement, et, quand on l’a monté à son point, 
ne pas le déranger, car c’est un équilibre délicat, 
qui ne se forme que par degrés, se rompt tout à coup 
ct ne se rétablit qu’à grand’peine. 

l fallait profiter de Shakspeare, quand on le con- 
nut, introduire dans la tragédie française, contrainte 
et abstraite, un peu de la liberté et de la vie anglaise, 
Sacrifier ces moyens innocents : les confidents ct les 


348 ÉTUDES SUR LE XVIII? SIÈCLE. 


songes, les confidents qui vous apprenäient le passé, 
les songes qui vous apprenaient l'avenir, permettant 
à votre sagacité de deviner le reste ; laisser gémir les 
respectables défenseurs des trois unités, qui mettent 
au même rang l’unité dé temps et de lieu et l'unité 
d'action, n’accordent à la tragédie ni une heure ni 
un pied de plus, ne voyant pas que la durée et les- 
pace sont indifférents, et que le poëte en peut prendre 
ce qu’il lui plaît, pourvu que l'action garde son unité, 
les personnages leur même être, et que Pesprit des 
règles, dont la lettre est si sévère, est de rappeler 
aux auteurs qu’ils doivent se resserrer, non se répan- 
dre, qu’ils ne doivent pas effleurer vingt situations, 
mais en creuser une. I fallait, tandis que la vie se 
retirait de plus en plus de la tragédie classique, un 
homme devenant une idée, une situation devenant 
une thèse, retrouver la variété et le mouvement, non 
pas les accidents insignifiants, les détails grossiers de 
l'existence, non pas cette diversité qui efface toutes 
les impressions les unes par les autres, mais la vérité 
des caractères, faire ressortir la passion principale, 
mais sur un tond humain qui se montre nu par in- 
tervalles, et en conservant cette teinte particulière 
des pays et des époques, qui aide à l'illusion, quand 
elle n’est pas sottement le premier objet du poëte. 
Othello est la jalousie, mais dans ce jaloux il ya du 
maure, et l'homme y est aussi, celui qui par mo- 
ments a confiance, est si heureux dans ces courts 
moments, pleure en tuant Desdémone par qui il 
souffre , comme s’il tuait son bonheur. Macbeth est 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. VIL 349 


l'ambition, mais en lui c’est Phomme qui n’ose assas- 
siner Duncan ressemblant à son père; Brutus est le 
républicain romain, mais ce républicain est un 
homme : il hésite, dans une longue nuit, les idées, 
les sentiments les plus contraires se partagent sa rai- 
son et son cœur; et celui qui ne peut se décider sur 
sa propre foi, se décide sur la foi d’un billet tombé 
du dehors, celui qui va venger la liberté, et, pour la 
venger tuer César et peut-être son père, jette son 
manteau sur un pauvre esclave endormi. Il fallait 
que l'action, qui peu à peu s’allanguissait, marchât; 
elle doit porter les personnages et non s’arrêter res- 
pectueusement pour les laisser discourir. Sans copier 
de Shakspeare son excès, on pouvait lui laisser le 
tumulte et emprunter le mouvement. Enfin, il fallait 
se moquer des honnêtes gens qui prennent les phra- 
ses et les périphrases pour de la poésie et rapprendre 
de Shakspeare comme de Corneille et de Racine la 
vérité, la grâce et la vigueur. De cette manière, la 
tragédie française gardait son génie et ne rejctait que 
ses défauts et ses entraves. Mais nos Français ne vont 
bas ainsi. Dès que Voltaire leur montra sous un beau 
jour le tragique anglais, ils commencèrent sagement 
par mépriser lous leurs tragiques, et il fallut que le 
même Voltaire, effrayé pour le bon goût et pour sa 
propre gloire, accusât celui qu’il avait vanté : 


J'ai crié trente ou quarante ans, qu’on nous donnât du 
Spectacle dans nos conversations en vers, appelées tragé- 


dies; mais je crierais bien davantage si l’on changeait la 
20 
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scène en place de Grève. (Lettre à Me Clairon.) J'aime 
fort le spectacle, toutes les pompes du démon; mais pour la 
potence, je suis son serviteur. (Lettre à Mw° du Deffand.) 


Grimm disait bien justement , dès 1776 : 


Le plus grand mal que pourrait produire en France la 
traduction de Shakspeare, ce serait de détourner nos jeu- 
nes gens de l’étude des seuls modèles dont limitation soit 
sans danger ; ce serait de les inviter à s’essayer vainement 
dans un genre qui ne pourra jamais convenir ni aux 
mœurs ni à Pesprit de la nation. Il est sans doute beau- 
coup plus aisé de violer toutes les règles de l’art que d’en 
observer une seule. 11 n’est pas difficile sans doute d’en- 
tasser une foule d'événements les uns sur les autres , de 
mêler le grotesque et le terrible, de passer d’un cabaret à 
un champ de bataille, et d’un cimetière à un trône. Il y a 
bien moins de difficulté à rendre la nature telle qu’elle 
se présente aux yeux, qu’à la choisir toujours avec ce 
discernement heureux qui suppose le goùt le plus sûr et 
le plus délicat. Enfin l’on parvient avec bien moins de 
peine à exagérer la nature qu’à l’embellir. 


Au xvm“ siècle, la grande tragédie se brise; l’action 
et la poésie vont chacune de leur côté ; il en naît la 
tragédie classique , qui est la poésie sans l’action , et 
le drame, qui est l’action sans poésie. La tragédie 
classique, avec ses personnages parleurs, semblables 
à des amplifications qui s’entretiennent, à des odes 
qui se rencontrent, va ainsi, à travers le César de 
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Voltaire, et les Barmécides de la Harpe, jusqu’à la 
tragédie de l'Empire , tragédie organisée, à qui il ue 
manque que le mouvement, et qui meurt, comme 
Fontenelle, par une certaine difficulté d’être. Le 
drame, sanglant, larmoyant, hurlant ou gémissant, 
se précipite de plus en plus , par une fièvre d'agir, et 
tombe dans les convulsions qu’on peut voir. 
Voltaire en 1774 appelle son siècle : 


Un siècle dégoûté qui ne veut plus que des drames et 
des doubles croches, et qui au fond ne sait ce qu’il veut. 
Le public est à table depuis quatre-vingts ans; il boit 
enfin de mauvaise eau-de-vie sur la fin du repas. 


Où sommes-nous donc maintenant? 

Voltaire n’élait pas dupe de ses pièces, et il jugeait 
comme il fallait le système dramatique imposé par 
le goût du jour. Il faisait tous ses héros amoureux, 
mais il écrivait à d’Argental : « Mon cher ange, puis- 
qu’il faut toujours de l'amour, je leur en ai donné 
une bonne dose, avec ma barbe grise. Jen suis hon- 
leux; mais j'avais ce reste de confitures , et je Fai 
abandonné aux enfants de Paris. » Il n’avait pas de 
courage contre les sifflets. 

Le représentant de la pure tragédie classique est 
Crébillon, qui définissait la tragédie une action fu- 
neste (préface d'Atrée et Thyeste\, et savait, disait-on, 
exciter l’horreur tragique. Il avait l'avantage de courir 
la même carrière que Voltaire, et d’être exalté par 
tous ceux qui n’aimaient pas son rival. M"° de Pom- 
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padour le favorisait. « On vantait continuellement, 
dit Grimm, les tragédies de Crébillon et on jouait 
sans cesse celles de Voltaire. » Catilina réussit; Atrée 
et Thyeste, d’abord mal reçus, se relevèrent; mais 
repris en 1780, après trente années] ne purent se 
soutenir On lui appliqua, dans le temps, ce vers de 
son Catilina : 


l] sera toujours grand, s’il est impénétrable. 


Poinsinet de Sivry, auteur de Briséis (1789) et d'A- 
jax, deux pièces maltraitées par le jugement public, 
condamné comme Ajax, entra comme lui en fureur et 
se vengea de ses juges dans l’Appel au petit nombre ou 
procés de la multitude. J’omets une foule de tragiques. 

Voltaire ajoute à la tragédie de mœurs la tragédie 
philosophique; heureusement pour lui, il a fait mieux 
que cela. Les dissertations sont bien dans les livres, au 
théâtre, l’action. On ne devait pas se contenter de 
faire prêcher la tragédie; il fallut aussi faire prêcher 
les personnages; on n’y manqua pas. À propos de 
l’Idoménée de Lemierre, Grimm, qui était philosophe, 
mais d’abord homme de goût, a porté ce jugement 
excellent : 


Cette Erigone a surtout une teinture de philosophie qui 
m'impatiente. Elle a sûrement lu les Pensées philosophi- 
ques et l'Esprit et plusieurs morceaux de Voltaire. — 
Hypermnestre est aussi une jeune personne très-mal éle- 
vée, qui se moque de son catéchisme le plus mal à propos 
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du monde, qui parle des dieux et des prêtres avec une 
licence très-répréhensible. Je vous assure que cette philo- 
Sophie ne convient point du tout à ces temps religieux où 
VOUS prenez vos sujets. 


«Le bon, l’honnête Lemierre, dit-il ailleurs, ne 
connaît jamais qu’une seule façon de triompher des 
cabales et de captiver les suffrages en sa faveur, c’est 
de dire de lui-même tout le bien qu’il en pense, et de 
le dire avec toute la verve et toute la chaleur dont il 
est capable. Moi, je wai pas de prôneurs, il faut que 
je fasse mes affaires tout seul... Jose le dire, tout le 
monde le sait, le plus beau vers du siècle est de moi : 


Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 


Il a fait un autre vers heureux; il est vrai qu'il se 
lappliquait : 


Même quand l'oiseau marche, on voit qu’il a des ailes. 


Un soir, assistant à une de ses pièces dans la nou- 
Yelle salle, le parterre à peu près vide : « N’est-il pas 
vrai, dit-il à un de ses amis, que ce parterre est le 
double de l’autre ? 

De Belloy a fait une révolution au théâtre : il a créé 
la tragédie nationale. Le Siége de Calais est de février 
1765. T eul un succès inouï. Grimm dit : 


LITE 
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Cette pièce a fait réellement un événement dans l’État. 
Ceux qui ont osé, je ne dis pas la critiquer, mais en par- 
ler froidement et sans admiration, ont été regardés 
comme mauvais citoyens, ou, ce qui pis est, comme phi- 
losophes; car les philosophes ont passé pour n’être pas 
convaincus de la sublimité de la pièce. Après dix-neuf 
représentations suivies en foule, elle fut jouée gratis pour 
je peuple et représentée trois fois à Versailles. Le roi en a 
accepté la dédicace et a accordé à l’auteur une gratification 
de mille écus, outre une médaille d’or. On lui a recom- 
mandé en même temps de ne traiter désormais que des 
sujets nationaux. — Qu'est-ce qu’il faut pour faire le 
plus bel ouvrage du siècle? H faut dire en dix-huit cents 
vers, dont dix-sept cent soixante-dix-sept durs et plats, 
de dix-huit cents manières différentes, qu’un roi doit ai- 
mer ses sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi. 


Et Grimm a bien raison. La préface est incroyable; 
elle mérite d'être rapportée : 


Sire, de tous les peuples de la terre, Le vôtre est celui 
qui sait le mieux aimer; et vous ètes le roi qu’il a jugé le 
plus digne de son amour. Père de la patrie, daignez agréer 
un ouvrage entrepris pour elle. Ce drame, tout faible 
qu’il doit paraître, a été l’occasion des nouveaux témoi- 
gnages de tendresse mutuelle que la France et son maitre 
viennent de se donner. Dès que l’on parle à ma nation de 
ce zèle ardent qui l’a toujours enflammée pour ses souve- 
rains, avec quel secret plaisir, avec quels doux transports 
tous les cœurs se tournent vers Votre Majesté. Calais a 
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. l’éloge immortel du monarque et de son peuple. Ah! Sire, 
que vous sentez vivement tout ce que méritent de tels 
sujets. Mais aussi que ne doit pas attendre d’eux un prince 
qui leur fait adorer sur le trône l’âme la plus vertueuse 
de son empire. Le cri public ajoute la plus modeste : et 
ce mot m'avertit que le silence est mon devoir. 


La pièce éveilla des susceptibilités auxquelles de 
Belloy n’avait pas songé sans doute. «Les gens de 
qualité, dit Collé dans ses Mémoires, ont été révoltés 
de ce que les héros de cette tragédie étaient de plats 
bourgeois. Ils ont trouvé insolent que des vilains 
fussent des héros, et que le seul traître de la pièce fût 
un seigneur de la plus grande maison. 

Ce fut un triomphe, de quinze jours, après, on Pou- 
blia, il tomba dans le besoin, et fut obligé, pour vivre, 
de publier (1770) deux pièces, Gaston et Bayard et 
Gabrielle de Vergy, avant qw’elles fussent jouées, ce 
qui leur fit grand tort; il fallut Lekain pour sauver la 
première, quand elle fut représentée l’année suivante. 
Pierre le cruel, hué en 1772, fut porté aux nues en 
1780. L'auteur était mort. En 1775, un peu avant sa 
mort, on donnait le Siége de Calais, à Versailles, le roi 
S'informa de l’auteur; on répondit qu'il était malade, 
il lui envoya cinquante louis par M. de Duras avec 
beaucoup de bonnes paroles. Le Siége de Calais 
amena le Siége de Beauvais; et la Harpe prenant 
Pamour des Français pour leurs rois à son origine, 
Choisit Pharamond. 
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Saurin hasarde la Tragédie bourgeoise; il intitulait 
ainsi son Beverley (1768). Pour plaire à tout le 
monde, il en donna en 1771 une nouvelle édition 
avec un cinquième acte en double, « l’un fond 
noir, l’autre couleur de rose. » Grimm le jugeait 
ainsi : « C’est un très-bonnête homme, un peu de 
sapin, mais plein de sens, et doué d’un esprit et d’un 
cœur également droits. » 

Ducis renouvelle la tragédie par l'introduction de 
Shakspeare. Il donne Hamlet en 1769, Roméo et 
Juliette en 1772, le Roi Léar en 1783, Macbeth en 
1784. Le public fut étonné par ce qui restait de 
Sbakspeare dans ses pièces, mais aussi transporté ; 
Macbeth, fut protégé par le succès des autres. L’OEdipe 
chez Admête, imité de Sophocle , était dans le même 
système dramatique, et fit aussi de l'effet. 

Hénault avait composé un François IT qui était 
hardi pour le temps : la pièce embrassait tout un rè- 
gne, dix-huit mois. 

Voltaire s’amusait de ce goût de changement qui 
tourmentait nos tragiques. 


Il me semble, écrit-il à d’Argental (1756), qu’il faudrait 
faire maintenant quelque tragédie maritime : on n’a en- 
core représenté de héros que sur terre; je ne vois pas 
pourquoi la mer a été oubliée. La scène serait sur un vais- 
seau de cent pièces de canon. Vous m’avouerez que l'unité 
de lieu y serait exactement observée, à moins que les 
héros ne se jetassent dans la mer. 
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ll y eut dans la salle même du théâtre des change- 
ments matériels d’une très-grande importance. Cré- 
billon, dans sa Lettre sur les spectacles , a critiqué la 
Mise en scène de ce temps. Tout le monde portait 
des paniers, même les paysannes, les héros et les 
danseurs ; Vhabit tragique était un chapeau à trois 
Cornes avec de très-hautes plumes, perruque frisée , 
Sants hlancs, culottes bouclées et jarretées à la fran- 
çaise, Les décorations pauvres et pauvres, les illumi- 
nations. Il y avait des rangées de bancs sur la scène. 


On attendait Pyrrhus, on vit paraitre un fat. 


Cétait, on le sait, l’indignation perpétuelle de Vol- 
taire. Pour la première fois, à l’Orphelin de la Chine, de 
Voltaire, en 1755, les actrices parurent sans paniers. 
Les bancs aussi disparurent en 1759 par la générosité 
du comte de Lauraguais, qui les supprima.à ses frais, 
Moyennant une somme de 12,000 fr. 

À partir de 1754 environ, le goût public se mo- 
difia par une cause étrangère. La bourgeoisie lettrée, 
habituée du parterre, où les pièces se jugent, se 
laissa gagner par le luxe et s’ensevclit dans les sc- 
Condes loges. C'était abdiquer. Le parterre se peupla 
de barbares; on ne distingua plus, et un contempo- 
rain le remarque avec amertume : « Presque tout 
réussit , rien n’est délicatement senti. » 

Pour la déclamation , le public élait partagé , à un 
Moment , entre M Dumesnil et M Clairon , la pre- 
mière qui jouait d'inspiration , la seconde par mé- 
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thode. Les deux procédés ont été souvent comparés ; 
Diderot et Talma ont dit là-dessus des choses très-dé- 
licates. Mie Clairon , enthousiaste de son art, eut une 
inspiration heureuse. Après avoir obtenu les plus 
grands succès par un jeu de convention, elle changea 
tout à coup. Ce fut dans son voyage à Bordeaux de 
1752. Elle joua d’abord selon sa coutume, puis une 
fantaisie lui vint : «Je pris le rôle d’Agrippine , et je 
jouai pour moi, depuis le premier vers jusqu’au der- 
nier. Ce genre simple, posé, d'accord, étonna d’a- 
bord. J’entendis distinctement, au milieu de ma 
première scène : Mais cela est beau! cela est beau! Le 
couplet suivant fut généralement applaudi, et je pus 
me flatter , dans le reste du rôle, du succès le plus 
complet. Je donnai trente-deux représentations de 
rôles différents, toujours à ma nouvelle manière. » 
Dans la comédie, la tradition se maintient par des 
auteurs de différents ordres, sans qu'aucun soit du 
premier , ni même du second. Destouches fait le Phi- 
losophe marié (1727) et le Glorieux (1732). Grimm a 
dit justement de lui : « Il ne manquait point de ta- 
lent; il était surtout fécond et facile ; mais il était 
froid , et cela tue la comédie, sans compter les mau- 
vaises plaisanteries qui règnent dans ses pièces. » 
Gresset, connu de nous tous par son Vert-Vert, 
mais qui avait fait aussi des comédies, entre au- 
tres le Méchant, tourna en 1759 à la dévotion. Il s'était 
permis, dans une séance de l’Académie, de tancer 
les évêques non-résidants ; même l’Académie avait 
supprimé un passage de ce discours dans son Recueil ; 
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lorsqu'il alla à Versailles présenter son discours , le 
roi lui tourna le dos comme à un esprit fort. Déses- 
péré, il se jeta dans les bras de l'évêque d'Amiens et 
Publia une Lettre sur la comédie, dans laquelle, non- 
Seulement il renonçait au théâtre, mais encore de- 
Mandait pardon à Dieu et au public du scandale qu'il 
avait donné en travaillant pour les spectacles. Il 
Sattira les vers charmants de Voltaire dans le Pauvre 
diable : 


Gresset se trompe, il n’est pas si coupable : 
Un vers heureux et d’un tour agréable 

Ne suffit pas; il faut une action, 

De l'intérêt, du comique, une fable, 

Des mœurs du temps un portrait véritable, 
Pour couronner cette œuvre du démon. 


Et l'épigramme de Piron : 


Dieu veuille au ciel oublier tes péchés 
Comme ici-bas on les oublie ? 


Barthe de Marseille, auteur des Fausses infidélités, et 
de la Mère jalouse , où M. Villemain trouve du 
talent, de l'Homme personnel, «ouvrage très-curicux, 
Cerit avec art, semé de traits énergiques, » était 
difficile, violent, point méchant, mais personnel. Il 
Mit, par exemple, la dot de sa femme en renle viagère 
Sur sa propre lêle, et corrigea cela, quand on le lui eût 
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fait apercevoir. C'est lui qui alla lire son Homme per- 
sonnel à son ami Colardeau mourant. «I manque à 
votre caractère un trait bien précieux, lui dit Colar- 
deau, c'est de forcer un ami qui se meurt à entendre 
la lecture d’une tragédie en cinq actes. » On dit à 
propos de cette pièce : «Comment s'étonner qu’il n’ait 
pas mieux saisi ce personnage? Pour le voir dans son 
véritable jour, le modèle était trop près du peintre. » 
Il montrait naïvement sa vanité. M. de Choisy vint 
lui lire un poëme où il l’appelait vainqueur de Bernard 
et d'Ovide, il avait composé, comme on sait, un Art 
d'aimer. Ah ! vainqueur, lui dit Barthe, cela est trop 
fort, beaucoup trop fort; j’exige que vous changiez 
cela. Eh bien, puisque vous le voulez absolument, je 
mettrai rival. On parle d’autre chose; Barthe, après 
quelques moments de recueillement, se rapproche de 
lui et lui dit affectueusement : « Vainqueur est plus 
harmonieux. » Grimm lui reconnaissait de Pesprit, 
du talent, de la finesse, du bon ton, point de verve. 
« Or, disait-il, la verve est en poésie ce que la charité 
est dans la morale chrétienne, elle couvre une multi- 
tude de fautes. » 

Il faut, puisque M. Villemain la cite, mentionner {a 
Coquette corrigée de Lanoue, «un ingénieux crayon du 
monde,» où il voit « l'influence de Pesprit d’analyse 
sur les mœurs même les plus frivoles; » les Dehors 
trompeurs de Boissy « des scènes écrites avec un goût 
exquis d’aisance et de persifflage. » 

Bret a fait le Faux généreux. Une femme d'esprit 
dit en sortant de la première représentation : «Cette 
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Pauvre pièce ! elle fait tout ce qu’elle peut pour n'être 
Pas mauvaise. » 

Le fécond italien Goldoni , très-entendu dans Vim- 
broglio, avec beaucoup de naturel, réussissait à 
écrire en français, et pour le théâtre , des pièces qui 
n'élaient pas mal écrites. 

Favart; Grimm lui accorde le talent des couplets et 
des madrigaux. Il a composé en commun avec sa 
femme et l'abbé de Voisenon un grand nombre d’ou- 
vrages. L'Anglais à Bordeaux (1763) eut un succès 
brodigieux ; les Français y étaient loués et les Anglais 
Critiqués comme il convient en France. 

Poinsinet le jeune , cousin de Poinsinet de Sivry, 
auteur de comédies, d’opéras, d’opéras comiques, etc. 
Quand il donna La soirée à la mode ou le cercle, M™ de 
Rochefort dit: « Cel auteur n’a vu le monde qu’à la 
porte. » Il écrivait à l’abbé de Breteuil : « Monsieur, 
les engagements que j'ai pris avec mon siècle ne me 
permettant pas de songer à des affaires d'intérêt „je 
vous supplie, etc. » C’est le fameux Poinsinet des 
Mystifications. Il faisait le bonheur d’une petite so- 
cité composée de Palissot , Fréron, et de deux comé- 
diens Préville et Bellecour. Entre autres choses, on 
lui persuada un jour qu’il y avait une place d’écran 
du roi , et, pour ly exercer, on le fit tenir debout de- 
vant un feu énorme qui lui grillait les mollets. Une 
autre fois on lui annonça qu’il est nommé gouverneur 
des enfants du roi de Prusse, mais à la condition 
d'abjurer; il se décora sur-le-champ du cordon de 
l'aigle noir et abjura la religion catholique avec les 


ba 
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blasphèmes Les plus terribles entre les mains de deux 
prétendus ministres protestants. On peut voir chez les 
contemporains le détail d’autres mystifications. 

Marivaux, trop fin, mais très-fin, a créé le ma- 
rivaudage. Chez lui tout le monde a trop d’esprit, de 
celui qu’on avait dans les salons les plus précieux du 
temps. Voltaire lavait en vue, quand parlant des au- 
teurs du temps de sa jeunesse, lui compris, par po- 
litesse, il les appelle : « Grands compositeurs de 
riens, pesant gravement des œufs de mouche dans 
des balances de toile d’araignée. » Il n’aimait pas 
Molière. 

Florian, de l’école de Marivaux, donne ses Deux 
billets, en 1719; ses Jumeaux de Bergame, en 1782, 
charmèrent le difficile Grimm : « Cest un charmant 
petit imbroglio , relevé de toutes les grâces du dialo- 
gue de Marivaux , avec moins d'esprit peut-être, mais 
aussi avec moins de recherche, plus de naturel et 
plus de vérité. Ce qui caractérise le plus sa manière, 
c’est l'extrême facilité avec laquelle il fait de Pesprit 
avec du sentiment , et du sentiment avec de l’esprit ; 
c'était aussi le grand art de Marivaux. » Il ajouta au 
genre de Marivaux le genre bourgeois, un nouvel 
arlequin, bon père, naïf, sensible, bourgeois, un 
arlequin un peu d’après Greuze, dit M. de Sainte- 
Beuve. (alatée est une bergerie de 1783, et qui eut un 
grand succès. Numa (1786) fut jugé bien finement 
par la reine : « En lisani l’autre jour Numa , disait- 
elle, il ma semblé que je mangeais de la soupe au 
lait. » 
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Sedaine a fait dans la comédie une révolution pa- 
reille à celle que Ducis a faite dans Ja tragédie , en y 
ramenant le naturel, d’après Shakspeare. Il débuta en 
1752, comme tout le monde, par des Pièces fugitives. 
I fut depuis Sedaine. Quand parut la traduction de 
Shakspeare , il fut pendant plusieurs jours dans 
l'ivresse. « Vos transports, lui dit notre critique, ne 
m'étonnent point: c’est la joie d’un fils qui retrouve un 
Père qu’il n’a jamais vu. » Il fit l'éducation du public, 
qui ne sentait pas du premier coup le naturel et la 
touche délicate de son talent. « Le sort de M. Sedaine, 
dit Grimm , est de tomber à la première représenta- 
tion , et puis, de se relever peu à peu aux suivantes , 
et puis de tourner les têtes à la sixième ou septième, 
et puis d’être joué vingt fois de suite avec un con- 
Cours de monde prodigieux. » 

Au Vaudeville, qu’ils fondèrent ensemble, Piis, de- 
Puis 1776, et Barré, depuis 1792, enchantaient le 
Public. 

Carmontelle, lecteur du duc de Chartres, publia le 
Premier, des Proverbes dramatiques (1769). Grimm lui 
reconnaît de la vérité dans les caractères, du naturel 
dans le dialogue , Le don éminent de saisir les super- 
ficies ridicules de la société, assez de causticité dans 
Pesprit pour les bien rendre : 


Ses pièces n’ont d’autre défaut que d’être plates ; si vous 
leur pouvez passer la platitude, vous en serez contents 
d’ailleurs. 11 croit qu’on n’a qu’à transporter les ridicules 
Sur la scène comme on les a remarqués dans le monde, et 
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ce n’est pas cela ; il faut encore cette pointe de poésie et 
de verve qui fait que ce qui est insipide en nature devient 
exquis et piquant dans limitation. Vous copieriez tout le 
dictionnaire de nos élegants à faux airs, et toutes les mi- 
nauderies de nos femmes les plus à la mode avec la der- 
nière exactitude, que vous ne produiriez point d’effet ; 
l'air, le ridicule qui vous a choqué ou amusé dans le 
monde ne vous paraîtra que fastidieux sur la scène, 
quand il n’est pas renforcé par le génie du poëte. 


Vient le drame. La Chaussée invente le larmoyant 
comique ; on disait : les sermons du père la Chaus- 
sée (1792); Diderot le pathétique à outrance, tout en 
exclamations et en sanglots dans le Fils naturel et le 
Père de famille (1757 et 1758), avec la théorie à Pap- 
pui. Fenouillot de Falbaire rendit le genre drama- 
tique très-sombre ; son Honnéte criminel (1768) servit 
à faire sortir des galères le personnage qui en était 
le sujet. Mercier, auteur de Jean Hennuyer, drame 
politique, vit sa pièce sévèrement interdite par la 
police. Baculard d’Arnaud faisait les drames les plus 
noirs, avec des tombeaux, des inscriptions, des têtes 
de mort et des crucifix. La princesse de Beauvau 
disait de son Comte de Comminges (1764), égayé de 
pareils ornements, « que les inscriptions dégoûtaient 
du caveau. » On voit que ce procédé dramatique es 


plus vieux que nous; avant nous aussi, Collé avai 
dit: 


Pour émouvoir le cœur d’abord r 
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Ah ! que c’est un puissant ressort 
Qu’une belle tète de mort! 


Mercier attaquait vigoureusement Boileau, Cor- 
neille, Racine, et leur école; c’est un ancêtre du 
Tomantisme; personnellement, il surchargeait ses 
drames d’une déclamation prolixe, qui est, dit la 
Harpe , le genre d’éloquence de l’auteur, et qu’il 
appelle dans une de ses préfaces l’embonpoint du sen- 
timent. 


Prenez, dit Grimm, deux personnages vertueux et un 
méchant, soit tyran, soit traitre et scélérat; que ce 
dernier brouille les deux premiers, qu’il les rende mal- 
heureux pendant quatre actes, durant lesquels il débitera 
un recueil de maximes effroyables, enrichi de poisons, 
de poignards, d’oracles, etc., tandis que les personna- 
8es vertueux réciteront leur catéchisme de maximes mo- 
rales; qu’au cinquième acte, la puissance du tyran soit 
anéantie par quelque émeute, ou la trahison du scélérat 
découverte par quelque personnage épisodique et secou- 
rable ; que le méchant périsse, et que les honnêtes gens 
de la pièce soient sauvés. N'oubliez pas surtout, si la 
France a des différends avec l'Angleterre ou qu’il y ait 
des querelles entre les parlements et le clergé, de faire 
des allusions dans vos vers à ces circonstances, et de met- 
tre dans la bouche de vos acteurs des maximes sur la paix 
el sur la guerre, sur les ministres des autels, sur les dé- 
Positaires des lois, etc., et vous aurez fabriqué une pièce 
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qui sera applaudie pendant plus de trois semaines, trois 
fois la semaine, à la Comédie française. 


Collé, un vieux français, était ennemi passionné 
du drame larmoyant; il écrivait en 1780 : « Admi- 
rateur passionné de Molière et partisan de la bonne 
comédie, je mourrai dans ces sentiments, et, 
toute ma vie, je les soutiendrai jusqu’au feu exclusi- 
vement. » 


Dans le roman, l'influence des Lettres persanes a 
été considérable et très longue. Beaucoup de persif- 
flage et un peu de licence ne déplaisaient pas aux 
Français. La grâce légère de Voltaire ne se prenait 
pas. Crébillon le fils, peintre de la société artificielle 
du temps, excellent dans ce genre , compose dans le 
feu de la jeunesse les Egarements de l'esprit et du 
cœur, et le Sopha (1743) qui lui fit une grande répu- 
tation en France et à l'étranger. Une jeune anglaise, 
riche et de distinction, séduite par ce livre, fit le 
voyage de Paris pour voir l’auteur et l’épousa secrè- 
tement. Il fit la faute d’écrire encore après le Sopha ; 
à partir de là il ne réussit plus, et choqua même 
par le contraste entre son âge et l’indécence de ses 
écrits. Cet auteur léger faisait, dans l'intimité, de 
grandes phrases prétentieuses, et jusque dans les plus 
folles orgies, n’abandonnaït jamais un grand air de 
décence et de dignité dont Collé ne prit jamais son 
parti. Il fut censeur royal. 

Ses romans sont immoraux, et par les peintures 
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ct par une raison plus secrète. Quelle chose étrange 
que le bien et le mal! Voyez-vous cette ligne ? IL est 
facile de la franchir : L'instinct m y pousse, une ivresse 
et un vertige me la cachent, passer par-dessus n’est 
rien; eh bien! c’est ce que je puis faire de plus. 
Avant de faire cela, je combats comme pour la vie, 
lè sens qu’au delà jentre dans un autre monde, je 
Prends un autre être, troublé et violent, dont j’ai peur; 
Sl je cède, jusque dans le plaisir cette pensée mop- 
Presse, j’exige qu’il me paie ma peine, et l’irrite sans 
me contenter. Or, ce qui est immoral, ce n’est pas de 
Montrer quelqu'un qui passe celte ligne, c'est d'insi- 
nuer que, dans l'habitude du monde, on marche 
dessus sans y prendre garde, et qu’en y marchant on 
l'efface. C’est l’immoralité des romans de Crébillon et 
un bon nombre des nôtres. 

Marivaux, dans Marianne et dans le Paysan par- 
venu, avec l'abus, inévitable chez lui, de l'analyse, 
faisait des études plus profondes du cœur humain. 

Madame de Grafigny donne en 4746, les Lettres 
d'une Péruvienne, revue critique de la société du temps 
et qui réussit. Cénie, un drame représenté en 1780, 
ét repris quatre ans plus tard, eut toujours un très- 
Stand succès. La Fille d’Aristide échoua compléte- 
Ment, et la pauvre femme mourut de chagrin. 

Le roman, par l’heureux génie d’un homme et 
ous l'influence anglaise, changea complétement. 
L'abbé Prévost qui a fait 170 volumes est resté pour 
Nous l’auteur de Manon Lescaut. Par quelques-uns de 
Ses romans el ses traductions de Richardson, il ouvrait 
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une excellente veine, naturelle et profonde. Il aurait 
fait une révolution durable, si le besoin continuel 
dargent pour suffire aux dérèglements de sa conduite 
ne lavait pas poussé à la production facile où le 
talent se perd. 

M Riccoboni, actrice de la comédie italienne 
composait des romans qui se rapprochaient du genre 
anglais, et obtenaient un succès véritable. Grimm a 
dit d’elle (1763): « Cette femme a beaucoup de talent. 
Un ton distingué, un style élégant, léger et rapide, la 
mettront toujours au-dessus de toutes les femmes 
qui ont jugé à propos de se faire imprimer dans ces 
derniers temps. » M"! de Lespinasse moins favorable, 
la comparant à Richardson : «Richardson a connu les 
hommes; lamour et les passions; M®° Riccoboni ne 
connaît guère que l’amour-propre, la fierté, et quel- 
quefois la sensibilité, voilà tout. » 

Rousseau, avec sa déclamation passionnée, fit aussi 
école de roman. Rétif de la Bretonne, auteur du 
Paysan perverti (1776) ct d'ouvrages sans nombre où 
régnait une verve spirituelle, sentimentale, cynique 
et prêcheuse, qui le fit appeler « le Rousseau du 
ruisseau , » se regardait comme le premier homme 
du siècle. 

Le genre dramatique pénétrait aussi là. Les ro- 
mans de Baculard d’Arnaud étaient lugubres; il les 
intitulait : Épreuves du sentiment (1772-1781), ct ne 
se faisait pas faute de mettre le sentiment à l'épreuve. 
Grimm disait que le secret de ce pathétique était 
dans l'usage des points d'imprimerie. 
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Baculard d'Arnaud fit école : il eut pour disciple 
Me de Saint-Chamond, auteur des Lettres de deux 
Mants passionnés et vertueux. 

Dans la poésie lyrique, ce siècle a Lebrun, qui, 
Possédé du besoin de chanter, chanta tous les régi- 
mes, fut compté en son temps surtout pour ses épi- 
8rammes , qui frappèrent et lui aliénèrent bien du 
Monde, Nous en rapportons plusieurs. Ii disait de 
lui même : mon génie. Gilbert en avait un vrai, et 
aussi André Chénier. 

Malfilâtre avec ses élégies , mourut en effet ignoré. 

Dans l'épopée, outre la Henriade, il y a au moins 
Un poëme de M" du Boccage. Déjà auteur d’Ama- 
zones, qui eurent quelques représentations en 1749 , 
Mun Paradis perdu, imité de Milton, en 1748, elle 
itun poëme pour son compte, la Colombiade (1787), 
qui eut trois éditions, quoique , dit-on , personne 
Certainement ne l’eût achetée. Le livre était orné du 
Vortrait de l’auteur, avec Pinscription modeste : 
Form Venus, arte Minerva. Elle fit un voyage aux 
Délices; Grimm qui s’y trouvait présent raconte la 
| te que lui donna Voltaire. Voltaire essaie toute la 
Journée de faire un quatrain pour elle sans en venir 
à bout ; en désespoir de cause, le souper venu, il fait 
#Pporter du laurier qu’il tresse en couronne et pose 
ur la tête de la muse, en lui faisant les cornes de 
k autre Main, et tirant sa langue d’une aune aux yeux 

® Vingt personnes qui étaient à table. 
je le genre descriptif, Watelet , receveur géné- 

es finances, membre honoraire de l’Académie 
d4 
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de sculpture, homme aimable et aimé, lut en 1755 
son poëme sur l'Art de peindre. Diderot le critique à 
regret, mais il le critique et termine son examen 
d’une façon peu flatteuse : « Je trouve que dans son 
poëme il my a rien pour les artistes ni pour les 
gens de goût, et que les gens du monde feront bien 
de lire ses notes. Pour les artistes, le plus mince 
d’entre eux sait bien au delà. » 

Les Saisons de Saint-Lambert, que nous avons trou- 
vées ailleurs. 

Les Géorgiques de Delille obtinrent (1769) un très- 
grand succès; les Jardins eurent dès l’abord plu- 
sieurs éditions, mais furent très-critiqués. Les lec- 
tures du Poëme sur l'imagination à l'Académie (1790) 
faisaient un effel extraordinaire. 

L’Héroïde fit un temps fureur; la mode durait en- 
core en 1765. Colardeau, qui avait le talent de la 
versification, imite en vers successivement Pope, 
l’'Epilre d' Héloïse à Abeilard (1758), une nuit d’ Young. 
et le Temple de Gnide, de Montesquieu. Il écrivit à 
M. Duhamel de Denainvilliers une épître; dans le 
discours en prose qui précède , il dit ceci qui est à 
conserver : « Depuis quelques années, on a répandu 
beaucoup de fleurs sur les tombeaux des hommes 
illustres ou bienfaisants qui ont honoré la nation et 
servi l'humanité. Il faut aussi attacher quelques guir- 
landes aux portes des personnes vertueuses qui vivent 
parmi nous. » 

Dorat mérite une mention à part. Dabord mous- 
quetaire, il renonça à cette carrière par complaisance 
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Pour une vieille tante janséniste, qui ne croyait pas 
que dans cet état on pût faire aisément son salut. Sa 
Personne au premier coup d'œil avait de la noblesse, 
de l'agrément et de la vivacité, mais sa grâce n’élait 
Pas sans manière et sa légèreté sans apprêt. D'abord 
facile et doux dans la société, il cherchait moins à 
briller qu’à plaire, il ne supportait pas l’idée d’être 
Mal avec ses maîtres ou ses rivaux; sa colère et sa 
Vengeance n'avaient pas plus de suite que toutes les 
autres habitudes de son cœur et de son esprit. Il 
donna des héroïdes. Cétait, dit Grimm, bien choisir 
Son genre: « car l’héroïde comporte, plus qu'aucune 
autre espèce de poésie, ce je ne sais quoi de froid et 
de faux qu’on sent dans ses ouvrages, et qui s'associe 
Volontiers au vers français alexandrin. » Il fit des tra- 
Sdies qui tomberent, il résolut de renoncer à ce 
Senre et de se livrer désormais à la poésie légère. 
Tout lui fut un sujet, il chanta tout ce qui brilla un 
instant. Grimm lui accorde un air d'élégance, une 
tournure galante et légère, le rhythme facile et sonore. 
«Il wa peint qu’une nature factice et maniérée, mais 
il l'a peinte quelquefois avec les crayons d’Ovide et de 

Oucher. Il n’a guère fait que des esquisses, et s’est 
Presque toujours flatté qu'il suffisait, pour les finir, 
de les colorer et de les couvrir d’un vernis brillant. » 
A Propos des Tourterelles de Zelmis (1765), poëme en 
trois chants : «c’est un ramage plein de grâce, un 
sifflement de serin on ne peut plus agréable, mais, 
autant en emporte le vent. Cette volière de jeunes 
Poëtes que nous voyons se peupler depuis quelques 


37% ÉTUDES SUR LE XYII’ SIÈCLE. 


années, deviendra importune à la longue. » Quand ils 
se permettaient des romans philosophiques, notre 
critique les appelait des Sócrates de toilette. Dorat fit 
école : il donna le ton à l’Almanach des Muses, et à 
d’autres recueils qui étaient encore de mode en 1780. 
Lamour des succès de théâtre lui revint. Il fit un 
Régulus (Dorat un Régulus!} qui réussit, et la Feinte 
par amour; mais ses tragédies ne réussirent pas 
toutes; sa Zulika, tombée sous ce titre, tomba vingt 
ans après (1779) sous le titre de Pierre-le-Grand, qu’on 
appela Pierre-le-Long. Il voulut le succès à tout prix 
et acheta les applaudissements ; aussi on lui prêlait, 
à chaque succès, le mot des Hollandais, après la ba- 
taille de Malplaquet : « Encore une pareille victoire, 
et nous sommes ruinés.» Quand il publia son livre 
Mes nouveaux torts, on demanda dans une société : 
« Où trouve-l-on les torts de M. Dorat?» Quelqu'un 
répondit : « Chez tous les libraires qui vendent ses 
ouvrages. » 

Il est curieux que Dorat eut à un moment tout le 
monde contre lui, philosophes, économistes, anti- 
économistes, jansénistes, molinistes; et Grimm, qui 
s'étonne de tant de haines accumulées contre le 
chantre de Flore, de Zéphyre et de PAmour, explique 
le fail par la multitude de ses prétentions, de ses 
longues préfaces et de ses petits succès. H avait la 
manie d'adresser des épîtres à tous les gens célèbres 
ou à la mode, sans les connaître , et, dans des vers à 
leur louange, trouvait le secrel de les offenser. N'im- 
primait-il pas un Avis aux deux sages du siécle, à 
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Voltaire et à Rousseau! Il lança ses Prôneurs contre 
les Philosophes , qui ne le prônaient pas assez. Son 
Caractère s’aigrit dans sa lutte contre le public et les 
Bens de lettres, pour soutenir ses pièces de théâtre, 
€t contre ses libraires qu’il avait ruinés par le luxe 
de ses éditions. Il mourut comme il avait vécu, légè- 
lement et dictant de petits vers; deux heures avant 
sa Mort, il voulut faire encore sa toilette comme de 
utume; et c’est dans son fauteuil, bien coiffé, bien 
Poudré, qu’il rendit le dernier soupir. 

De cette école sort Mason de Pezay, capitaine de 

lâgons, auteur de Zélis au bain, « gazouillage de 
2éphyrs, d'oiseaux, de fleurs, de ruisseaux et d’autres 
mots répulés lyriques; mais, au milieu de ces pau- 
Yretés , on trouve partout une tournure de vers 


Assez 414 ACTE . 
na élégante, » Il a donné lieu à l’épigramme sui- 


Ce jeune homme a beaucoup acquis, 
Beaucoup acquis, je vous l’assure ; 
En deux ans, malgré la nature, 

1] s’est fait poëte et marquis. 


z élait en très-grand crédit près de M. de Mau- 

Haa, Bertrand de Molleville pensait avec tout le 

qui E qu’il vendait ce crédit fort cher aux personnes 
$ adressaient à lui. 

perae de Beauharnais , auteur de romans et de 

Part S de théâtre; on attribuait même à Dorat une 
Plus directe dans certaines pièces de cette dame. 
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Lebrun disait qu’à la mort de Dorat, elle avait perdu 
l'esprit. Sujets libres et léger babil. 

Dans la chanson, Moncrif, de l’Académie française, 
lecteur de la reine, avec une pension du roi de qua- 
rante mille livres, homme de plaisir à Paris, dévot 
à Versailles, auteur d’opéras dans le genre galant et 
fade, mais à qui Grimm accorde d’avoir fait « plu- 
sieurs chansons et romances dans le vieux langage 
naïf et tendre, d’un goût si délicat, si exquis, qu’on 
peut les regarder comme autant de chefs-d'œuvre. » 
D’Argenson a écrit de lui : « Il est naturellement 
doux, toujours de votre avis, et v ajoutant encore. 
Vous ne lui feriez pas dire de mal de la lune, crainte 
de s’attirer des affaires. » Eh bien, cet homme pru- 
dent, à l’âge de soixante-neuf ans, lorsque son bien- 
faiteur d’Argenson fut disgracié, demanda à M™ de 
Pompadour la permission de le suivre dans lexil. 
On fut touché, et, sans rien perdre, il eut la permis- 
sion d'aller passer chaque année quelques mois aux 
Ormes. 

L'abbé de l’Attaignant a fait de très-jolies chan- 
sons pleines de verve et d’un tour bien facile. En 
voici une : 


J'aurai bientôt quatre-vingts ans, 

Je crois qu’à cet âge il est temps 
De dédaigner la vie : 

Aussi je la perds sans regret, 

Et je fais gaiment mon paquet : 
Bonsoir la compagnie. 
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Lorsque ici je partirai, 
Je ne sais pas trop où j'irai, 
Mais en Dieu je me fie : 
Il ne peut me mener que bien, 
Aussi je n’appréhende rien : 
Bonsoir la compagnie. 


Pai goûté de tous les plaisirs, 
Pai perdu jusques aux désirs. 
A présent je m’ennuie. 
Lorsque l’on n’est plus bon à rien, 
On se retire, et l’on fait bien : 
Bonsoir la compagnie. 


Panard , sans-souci, laissant à ses amis le soin de 
sa personne, ne parlait du vin que les larmes aux 
yeux, le pratiquait avec amour, et faisait entre deux 
vins des couplets « pleins de facilité, de finesse et de 
grâce. » Lorsque Marmontel avait besoin de quelques 
jolis vers pour son Mercure, il allait chez Panard, 
qui lui disait : « Fouillez dans la boîte à perruque. » 
Marmontel fouillait et en tirait des feuilles lachées 
de vin, et se récriait sur ces taches : « Prenez, prenez, 
disait Panard, c’est le cachet du génie. » Ces vers sont 
de bonne façon et de bon goût : 


L'esprit, suivant le bon systeme, 
Ne doit jamais être forcé; 

S'il ne se place de lui-mème, 

IL parait toujours déplacé. 
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Marmontel raconte de lui une bonne histoire : 


Après la mort de son ami Gallet, l'ayant trouvé sur 
mon chemin, je voulais lui marquer la part que je pre- 
nais à son affliction. Ah! Monsieur, me dit-il, elle est 
bien vive et bien profonde! Un ami de trente ans, avec 
qui je passais toute ma vie! A la promenade, au specta- 
cle, au cabaret, toujours ensemble! Je Pai perdu. Je ne 
chanterai plus, je ne boirai plus avec lui. Il est mort, je 
suis seul au monde. Je ne sais plus que devenir. En se 
plaignant ainsi, le bonhomme fondait en larmes. Vous 
savez qu’il est mort au Temple. J’y suis allé pleurer et 
gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! Monsieur! ils 
me l’ont mis sous une gouttière, lui qui, depuis l’âge de 
raison, n'avait pas bu un verre d’eau. 


Collé, Pami des deux, mais qui avait de la tenue, 
va vers Gallet, qui avait failli mourir, et l’excite à 
sortir de la misère : « Vous mouriez ferme, vous 
n’étiez pas embarrassé de mourir; vous allez être 
bien plus embarrassé de vivre. — Ah! parbleu, ré- 
pond Gallet , ce que vous dites là est bien bon; vous 
devriez le mettre en couplets. » 

Dans la poésie légère, il n’y a guère qu’un homme, 
Voltaire, mais, il est vrai, là incomparable. 

Quand on a rappelé tous les genres classés de poé- 
sie, il y en a un qui reste et qui tient la plus grande 
place au xvin’ siècle, les poëles de société. 

Bernard, le gentil Bernard de Voltaire, dont le 
prince de Ligne dit : « H n’y a jamais eu rien de 
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moins gentil que ce gentil-Bernard. C'était un gros 
homme qui aurait eu plutôt l'air d’un poëte allemand, 
et qui mangeait sans rien dire; » passionné pour le 
plaisir, « le premier homme, dit Grimm, pour jouir 
de tout sans rien afficher. » Épuisé par là, il tomba 
en enfance avant le temps; de 1774 à 1775 il vécut 
ainsi. Ancien ami de M™ d'Étioles, quand elle était 
sous-fermière, et qui n’accepta d’elle que la place 
peu fatigante de bibliothécaire du roi, à Choisy. Sans 
amis et sans ennemis, homme de salon, où il appor- 
tait son esprit de galanterie et ses vers aimables. 
Auteur d’un Art d'aimer, qu'il lisait vers 1740, et 
d’une multitude de petites pièces légères, il eut Pex- 
cellent esprit de ne rien imprimer de sa vie (Castor 
et Pollux ne comptent pas). « Cétait, dit Grimm, un 
Anacréon frisé, poudré, fanfreluché, que Baudouin 
aurait pu peindre étalé sur un sopha, dans un bou- 
doir, en robe de chambre et caleçon de taffetas, et en 
pantoufles de maroquin jaune. » Lorsque son esto- 
mac s’affaiblit, il disait : « Je suis tombé d’un din- 
don. » 


L’abbé de Bernis, ambassadeur à Venise, puis car- 
dinal, par l’influence de M? de Pompadour, qu’il 
avait connue avant son élévation, auteur des Quatre 
Parties du jaur et des Quatre saisons, poëte de société 
très-vanté, tant qu’il ne publia rien, et qui à Pim- 
bression perdit tout (1763). Frédéric a dit : 


Évitez de Bernis l'abondance stérile. 
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Il dit au cardinal de Fleury, à qui il demandait 
une place, et qui lui opposait ses vers légers, le mot 
célèbre : j’attendrai. Il cessa de faire des vers à trente- 
cinq ans, ne voulant pas en faire de médiocres. Il 
entra sérieusement dans les ordres, occupa de grands 
emplois, et s’honora en s’obstinant à présenter au 
roi Louis XIV un mémoire de bon conseil qui le 
perdit. 

Robbé avait mal commencé. Comme Piron, cyni- 
que et pensionné par la cour, il fut aussi touché par 
la grâce vers l’âge de cinquante-deux ans, en 1776, 
devint janséniste et convulsionnaire, et expia les 
écarts de sa jeunesse en écrivant contre les philoso 
phes. Payé pour brûler de sales poésies, il les brüla ; 
mais, comme il les savait par cœur, il les récitait à 
qui voulait les entendre. IL est curieux que le comte 
d’Autré, qui convertit Robbé, cessa d’être dévôt après 
cette conversion : « J’ai fait, disait-il, pour mon salut 
ce qu’on fait pour la milice : j’ai mis un homme à 
ma place. » 

L'abbé de Voisenon arriva en 1762 à l’Académie 
avec un mince bagage: des pièces, des pelits vers, des 
opéras comiques; ses écrits n'étaient pas suffisants, et 
il ne les présenta pas tous. Le duc de Saint-Aignan, 
qui le recevait, lui dit que l’Académie se flattait que 
désormais les fruits lemporteraient sur les fleurs. 
L'abbé s’en tint aux fleurs. Des ouvrages faits en 
commun avec Favart et sa femme, on ne savait pas 
trop, dit la Harpe, ce qui devait demeurer à chacun, 
mais on lui faisait toujours la meilleure part. Quand, 
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une fois qu’on le croyait à la mort, on obtint de lui 
le sacrifice de ses manuscrits, qu’il fit jeter au feu, 
un de ses amis le lui reprochait : « Ne vous fâchez 
pas, dit-il, Favart a une copie.» En 1782, son amie 
M=" de Turpin publia bravement, sans reculer devant 
aucune pièce, les œuvres de l'abbé en cinq gros 
volumes. La Harpe dit spirituellement : «Il me sem- 
ble voir un papillon écrasé daus un in-folio. » On 
disait de lui qu'il était toujours très-bon chré- 
tien, quand il était alité. L’épitaphe fut selon 
Phomme : 


L’académicien Voisenon, 

A rendu son åme légère, 

Et va dans le sacré vallon 

Composer un nouveau bréviaire 
A l’usage de l'opera. 

Près de l’amour il obtiendra 

L’emploi de premier secrétaire, 

Et Vénus le pensionnera 

Pour étre aumônier de Cythère. 


M. l’abbé de Voisenon est incontestablement une des 
plus aimables créatures qu’on puisse rencontrer dans la 
société. Le peu de consistance qu’on a reproché à son 
caractère et à ses sentiments ajoute infiniment à l’agré- 
ment de son esprit. Alternativement libertin et dévot, mais 
toujours aimable, il a passé sa vie entre son confesseur, 
le P. Saint-Jean, jésuite, et Me Favart, de la Comédie 
italienne, et il a fait avec remords beaucoup d’ouvrages 
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remplis de sottises. Cette faiblesse et vacillation d’organes 
qui l’empêchent d’avoir un avis, et surtout de suivre ses 
résolutions, lui donnent aussi cette légèreté d'esprit, cette 
foule de saillies et d’épigrammes, peu recommandable 
dans les ouvrages, mais très-séduisante dans la conversa- 
tion. Ila passé sa vie à être mourant d’un asthme et à se 
rétablir un moment après. C’est un fait, qu’un jour à la 
campagne, se trouvant à l’article de la mort, ses domes- 
tiques l’abandonnèrent pour aller chercher les sacrements 
à la paroisse. Dans l'intervalle, le mourant se trouve 
mieux, se lève, prend une redingote et son fusil, et sort 
par la porte de derrière. Chemin faisant, il rencontre la 
procession ; il se met à genoux comme les autres passans, 
et poursuit son chemin. Le bon Dieu arrive chez lui avec 
les prêtres et ses domestiques ; on ne trouve plus le ma- 
lade, qui, pendant qu’on le cherchait dans toute la mai- 
son, tirait des lapins dans la plaine. (Grimm) 


Le comte de Tressan ,lieutenant-cénéral des armées 
du roi. Encore un poëte léger ct facile. Grimm , qui 
n'aime pas autant sa prose, où il trouve trop de dis- 
sertations sur l'esprit, dit de ses vers : « C’est la fleur 
d’un esprit fin et délicat. » Sa traduction de Roland 
furieux fut jugée différemment par les gens de lettres 
et par les gens du monde; les premiers y reprirent 
les infidélités, les négligences, de la maniere; les 
autres la recherchèrent pour sa facilité et sa grâce. 
Grimm les concilie : « Cette traduction peut se com- 
parer, ce me semble, à ces portraits dont le dessin 
manque , à la vérité, d’exactitude et de correction, 
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mais que l’on trouve cependant ressemblants, parce 
qu’il expriment assez vivement l’air et la physiono- 
mie du modèle. » C’est lui qui fit ce quatrain si 
connu : 


Quand Boufflers parut à la cout, 
On crut voir la mère d'amour. 
Chacun s’empressa de lui plaire, 
Et chacun lui plut à son tour. 


Un jour la comtesse de Boufflers, devenue maré- 
chale de Luxembourg, le rencontra. Selon le prince 
de Ligne , elle demanda qui avait fait ce quatrain , le 
trouvant si bien fait qu’elle pardonnerait à l’auteur 
et l’embrasserait. Tressan alléché avoua , et la maré- 
chale lui appliqua une paire de soufflets. Selon Grimm, 
elle le remercia d’avoir fait de jolis vers pour elle, 
etcita les deux premiers, ajoutant : Pai oublié le reste. 
Cest lui encore, qui apercevant M”° de Bassom- 
Pierre, femme à la fois très-belle et fort désagréable, 
Sécria : « Fi! qu’elle est belle! v On disait de lui que 
Cétait une guêpe dans du miel. 

Le duc de Nivernais faisait des vers faciles, et lisait 
dans les séances de l’Académie des fables toujours très- 
Boûtées de ce public. Il applaudirait encore ces vers : 


La naïve innocence est l’esprit des enfants, 
Et l'amitié tranquille est Pamour des vieux ans. 


Lorsque Marie-Antoinette fonda le Chapitre de la 
reine avec les chanoinesses du diocèse de Saint-Omer, 
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le duc de Nivernais fit la légende de la médaille ; on 
lisait autour du portrait de la Vierge : Ave Maria , et 
autour du portrait de la reine : Gratià plena. « Son 
style, dit Grimm, est un peu trop rempli d’anti- 
thèses, et en cela il ne me plaît point, mais, au mi- 
lieu de ces antithèses, vous trouvez des pensées pures 
et délicates, et la grâce avec laquelle M. de Nivernais 
prononce ses discours ajoute infiniment à leur va- 
leur. » 

Le chevalier de Boufflers, destiné à l’épiscopat, 
entre à Saint-Sulpice; il en sort avec plusieurs 
chansons, plus que libres dans tous les sens, et avec 
le conte de la Reine de Golconde. Pour conserver des 
bénéfices que le roi Stanislas avait mis sur sa tête, il 
se fait chevalier de Malte. Avec un sang bouillant, un 
esprit inconsidéré et une humeur indépendante, qui 
formaient, disait-il, les trois premiers traits de son 
caractère, Cétait faire prudemment de renoncer à 
Vétat ecclésiastique. Il était plein de verve et de folie, 
de la race des enfants aimables, qui ne mûrissent 
jamais. Saint-Lambert l’appelait Voisenon le grand. Le 
prince de Ligne qui l’aimait beaucoup l’a peint : 


Il a de l’enfance dans le rire et de la gaucherie dans le 
maintien ; la tète un peu baissée, les pouces qu’il tourne 
devant lui comme Arlequin, ou les mains derrière le dos, 
comme s’il se chauffait ; des yeux petits et agréables, qui 
ont Pair de sourire; quelque chose de bon dans la physio- 
nomie; du simple, du gai, du naïf dans sa grâce ; une 
pesanteur apparente dans la tournure, et du mal-tenu 
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dans toute sa personne. I} a quelquefois Pair bête de la 
Fontaine. La base de son caractère est une bonté sans 
mesure : il ne saurait supporter l’idée d’un être souffrant, 
et donnerait jusqu’à son plus strict nécessaire pour s’en 
délivrer. Jl se priverait de pain pour nourrir même un 
méchant, et surtout son ennemi. Ce pauvre méchant! di- 
fait-il. Il avait dans une terre une servante que tout le 
monde lui dénonçait comme voleuse; malgré cela, il la 
gardait toujours, et quand on lui demanda pourquoi, il 
répondit : « Qui la prendrait? » 


Ajoutons qu’il ne tenait point en place, il était 
toujours sur les grands chemins. Un jour quelqu'un 
qui le rencontra ainsi lui dit : «Ah! Monsieur, je suis 
bien charmé de vous trouver chez vous. » 

De Lille, colonel et chevalier, par la grâce du 
Prince de Ligne. « Cétait, dit son protecteur, le dieu 
du couplet et du style épistolaire. Il n’a jamais fait 
Un mauvais vers, ni écrit une lettre qui ne fût pi- 
{uante et remplie de bon goût. Il n’en avait pas, 
ni de ton, ni de tact dans la société, où il était 
humoriste et familier. » Ses amis, MM. de Coigny, 
l'introduisirent dans la société de la duchesse de 
Polignac. 

Le comte de Ségur, qui débuta vers 1780, auteur 
de petites pièces de théâtre, de chansons, de contes, 
et de fables qui ont de l'agrément. Le prince de 
Ligne le représente avec des façons de la Fontaine, 
distrait , bon, naïf, insouciant. Ambassadeur en 
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Russie , il fut très-estimé de Joseph II, et ami de 
Catherine. 

Le vicomte de Ségur, plus négligé que son frère 
et plus aimable; il faisait des vers de circonstance 
charmants, Il joua la comédie avec les acteurs, nom- 
mément sur le théâtre de M™ Guimard. 

Parny débutait en 1787 par une complainte imitée 
de l'anglais, qui annonçait sa plume facile. 

Le marquis de Maugiron, de commerce aimable, 
mais de mœurs perdues, faisait facilement les vers; 
il fit ceux-ci une heure avant sa mort : 


Tout meurt, je m’en aperçois bien. 
Tronchin, tant fêté dans le monde, 
Ne saurait prolonger mes jours d’une seconde, 
Ni Daumart en retrancher rien. 
Voici donc mon heure dernière ; 
Venez, bergères et bergers, 
Venez me fermer la paupière, 
Qu’au murmure de vos baisers, 
Tout doucement mon âme soit éteinte, 
Finir ainsi dans les bras de l’amour, 
C’est du trépas ne point sentir l'atteinte, 
C’est s'endormir sur la fin d’un beau jour. 


Les vers de la marquise de Cassini, intitulés l’ An- 
nonce du printemps, ont quelque charme : 


L'hiver a peine à fuir, mais il combat en vain; 
Bientôt il va céder à la toute-puissance 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. VII. 385 


De cet astre brillant dont la douce influence 

Console la nature et réchauffe son sein. 

Elle languit encor sans aucune parure; 

L’arbuste dépouillé n’offre point de verdure. 

Tout repose et tout dort, mais malgré ce sommeil 

Tout semble pressentir le moment du réveil. 

L'oiseau vole incertain, traverse la campagne, 
Revient, chante, se tait, cherche et fuit sa compagne; 
Rien ne s’anime encor, mais tout va s’animer; 

Tout parait sans amour, mais tout est près d’aimer. 


De Mr: d'Houdetot : 


Oh! le bon temps que la vieillesse ! 
Ce qui fut plaisir est tristesse, 

Ce qui fut rond devient pointu : 
L'esprit même est cogne-fétu. 

On entend mal, on n’y voit guère; 
On a cent moyens de déplaire. 

Ce qui charma nous semble laid; 
On voit le monde comme il est. 
Qui vous cherchait vous abandonne ; 
Le bon sens, la froide vertu 

Chez vous n’attirent plus personne. 
On se plaint d’avoir trop vécu, 
Mais, dans ma retraite profonde, 
Qu’un seul ami me reste au monde, 
Je croirai n’avoir rien perdu. 


Et ceux-ci : 


Jeune, j'aimais le temps de mon bel äge ; 
22 
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Ce temps si court, Pamour seul le remplit. 
Quand j’atteignis la saison d’être sage, 
Toujours j’aimai, la raison me le dit. 

Mais l’âge vient et le plaisir s'envole 5 

Mais mon bonheur ne s’envole aujourd’hui, 
Car j’aime encore et Pamour me console; 
Rien n’aurait pu me consoler de lui. 


Madame d’Autremont terminait une fable par la 
morale suivante : 


Le moineau, dit-on, fit rage : 
C’est là le train d’un amant. 
Aimez bien, il se dégage; 
N’aimez pas, il est constant. 
L'imiter, c’est être sage : 
Aimons et changeons souvent. 


Madame de Boufflers chantait avec plus de tendresse 
(air : je suis Lindor) : 


De plaire un jour, sans aimer, j’eus l’envie ; 
Je wy cherchais qu’un simple amusement : 
L’amusement devint un sentiment; 

Ce sentiment le charme de ma vie. 


En étudiant le xvne siècle, je me suis demandé si 
la littérature est en effet l’expression de la société. Il 
me semble d’abord qu'il faudrait distinguer la société 
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qui veille et la société qui rêve, l’état de mœurs et des 
idées, et l’état de l'imagination, deux existences sou- 
vent différentes ou étrangères; puis les lois propres 
de la créationlittéraire, qui suscitent à un moment des 
formes nouvelles à la place des formes vieillies, la 
littérature ne représentant alors qu’elle-mème, les 
revolutions de l'art; enfin, par intervalles, un homme 
éChappé à son temps, va chercher dans l'âme 
humaine quelque élément oublié, et le présente à 
ses contemporains, qui s’en éprennent. Alors tout 
Change, et par lui : il donne au siècle sa propre 
forme. 11 suffit qu'il ait pris son heure pour parler, 
qu'il ait commencé un mouvement lorsqu'un autre 
S'épuisait. Si on ne distingue pas ces choses, il est à 
Craindre qu’on ne se trompe profondément. Ainsi, 
entre Voltaire qui représente la France de son temps 
ct Rousseau qui fait une aulre France, se place la 
foule des auteurs qui suivent une mode de l'art, 
ĉomme Dorat, Colardeau, etc., etc., de ceux qui répon- 
dent à l'imagination contemporaine, envenimée ou 
innocente, Crébillon ou Florian. 

Au xvur siècle les proportions se rapetissent : 

ans l'opéra on taille l'opéra-comique, dans la 
lragédie le drame, dans la comédie le vaudeville , 
‘lans Ja poésie solennelle la poésie légère, dans la 
Théodicée de Leibnitz P Histoire de Jenny, dans les 
toiles de Poussin les dessus de porte de Watteau, dans 
la Sculpture de Goujon les femmes et les enfants de 
Coustou , dans le palais et le parc de Versailles Tria- 
Non. Je ne m'en plains pas, car s’il n’a plus la grâce 
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austère de l’autre siècle, il a la grâce encore, et char- 
mante : il tient au dix-septième siècle par l’art délicat 
et réduit de la Fontaine; en plusieurs parties, ce 
n’est pas la corruption d’un genre, mais un genre 
nouveau. Où les choses elles-mêmes demandent une 
plus faible mesure il est à son point : il excelle dans 
la poésie légère ; si l'architecture, qui veut de la gran- 
deur, est moindre chez lui, en revanche les meubles, 
qui ne sont pas des monuments , les plafonds, les 
panneaux, les glaces, les menus objets de fantaisie , 
au moment où le goût est encore pur, sont exquis; 
c’est le siècle des éventails. 


VII. 


ÉVÉNEMENTS SCIENTIFIQUES. 


Je n’entreprends pas l’histoire des sciences de cette 
époque, je ne parle que de quelques faits qui furent 
des événements et agitèrent l'opinion. 

L'Académie des sciences envoie des savants mesurer 
des degrés terrestres à l'équateur et au pôle, pour 
déterminer la forme de la terre. La Condamine, 
Bouguer, Godin vont au Pérou en 1735, Maupertuis, 
Clairaut, Camus, Lemonnier vont à Tornéo, en Suède, 
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en 1736. Au retour, un an après, Maupertuis publiai 
le récit de son voyage (1738), qui faisait une grande 
Sensation. 

En 1752, Duhamel-Dumonceau devinait l'identité 
de l'électricité des nuages et de l'électricité des ma- 
chines. Dalibard et Lemonnier faisaient dans ce sens 
les expériences les plus curieuses et les plus hardies. 

Je ne fais que rappeler ce que tout le monde sait : 
le premier aérostat enlevé au moyen de Pair échauffé, 
à Annonay, le 5 juin 1783, par les frères Montgolfier, 
l'expérience répétée à Versailles, le 20 novembre, 
devant la cour, les Montgolfier ennoblis, et la médaille 
d'or qui leur fut donnée; la Reine, Monsieur, Madame, 
le comte et la comtesse d'Artois parmi les souscri- 
Pleurs ; l'hydrogène substitué par Charles à Pair 
échauffé, le ballon lancé au Champ de Mars le 27 août; 
Un réchaud et une nacelle adaptés à la machine par 
Montgolfier; Pilâtre de Rozier, avec le marquis d’Ar- 
landes, parlant en ballon du bois de Boulogne et pas- 
Sant par-dessus Paris, puis renouvelant son ascen- 
Sion à Lyon avec Montgolfier (23 janvier 1784); la 
Souscription recueillie par M. Faujas de Saint-Fond 
Pour l’ascension de MM. Charles et Robert, qui, le 4° 
décembre, partent du Champ de Mars de Paris devant 
Une foule immense, et sont reçus à coup de pierres par 
ês habitants de Gonesse, qui couraient sur le monstre; 
Blanchard passant le Pas-de-Calais avec l'Anglais 
Jefferies, et sa mort, lorsqu'il essaya de combiner le 
réchaud de Montgolfier et l'hydrogène de Charles ; tous 
ces hardis aéronautes pensionnés ; Franklin répon- 
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dant. à cet homme qui demande à quoi bon les ballons : 
« À quoi bon l'enfant qui vient de naître ! » Fl va sans 
dire que tout cela ne se passa pas sans petits vers. 
À la première nouvelle, ce quatrain : 


Les Anglais, nation trop fière, 
S’arrogent l’empire des mers; 
Les Français, nation légère, 
S’emparent de celui des airs. 


Cela pour les Français ; ceci pour le ballon : 


Vous venez de Lyon; parlez-nous sans mystère ; 

Le Globe est-il parti? Le fait est-il certain ? 

— Je lai vu. — Dites-nous : allait-il bien grand train ? 
— S'il allait! Ah! Monsieur! Il allait ventre à terre! 


Et sur l'ascension de Blanchard : 


Au Champ-de-Mars il s’éleva, 
Au champ voisin il s’abaissa; 
Chargé d'argent il resta là. 
Messieurs, sic itur ad astra. 


Ainsi se trouva réalisé le rêve du chanoine d’Étam- 
pes, Desforges. En 1772, il donna des ailes à un paysan, 
l'empluma de la tête aux pieds, et le transporta au 
haut d'un clocher, l'invitant à s'élancer dans Pair ; 
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le paysan, ami de la routine, refusa, et le chanoine 
se retourna vers les gondoles volantes. 

On ne parla plus partout qu’aérostats. Et les aéros- 
tats rendirent tout croyable : on parla sérieusement 
d’un homme qui avait trouvé le moyen d'empêcher 
les traits de vieillir. Le Journal de Paris annonça 
qu'un homme avait inventé des sabots élastiques, à 
l’aide desquels il traverserait une rivière, comme un 
ricochel, cinquante fois dans une heure. Il ne man- 
quait, comme toujours, que les frais de l’expérience. 
Monsieur fit une souscription dans sa société, sous- 
cription qui fut, comme on pense, parfaitement inu- 
tile et appliquée à une œuvre de charité. Une seule 
personne avait refusé de croire à la merveille : c’était 
le roi. Cependant Grimm, qui s’amusait de toutes ces 
nouveautés , rêvait des progrès infinis : la race des 
hibous et des vautours perfectionnée pour conduire 
en lair les demi-fortunes des philosophes et des 
médecins , et l’art de se fixer dans l’atmosphère au- 
dessus de la terre, la regardant tourner, et atten- 
dant que la Chine ou tout autre pays passât pour y 
descendre. 

En 1775, M. de Jouffroy faisait un essai qui devait 
avoir d'autres conséquences : il conduisait sur la 
Saône un bateau mů par la vapeur. 

Ges voyages des savants à l’équateur et au pôle, ces 
expériences sur l'électricité des nuages, ces essais 
de bateaux à vapeur et d’aérostats, le voyage de la 
Gondamine sur la rivière des Amazones, les Epoques 
de la nature, de Buffon, sont de véritables événe- 
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ments au xvu’ siècle : ils donnaient une haute idée 
de la science et de l’esprit humain. Songeons à ce 
que nous éprouvons encore, nous moins neufs que 
nos ancêtres à ces prodiges. quand il arrive quelque 
chose de pareil; nous retrouvons en nous aussi quel- 
que chose de cet enthousiasme qui saisissait Lucrèce 
aux leçons d'Empédocle : « Je frémis et je ressens 
une volupté profonde en voyant, par ta puissance, 
les abimes de la nature ouverts de toutes parts au 
grand jour. » 

Où va donc la science? où la pousse ce désir insa- 
tiable de connaître , cette fiévreuse ardeur? D’Alem- 
bert, qui en est possédé, le sait et le dit: « L’uni- 
vers , pour qui saurait embrasser d’un seul point de 
vue, ne serait, s’il est permis de le dire, qu’un fait 
unique et une grande vérité. » Il faut donc gagner 
cette hauteur, mépriser les fatigues, oublier le repos; 
et voilà la forte espérance qui, depuis que le monde 
existe, meut et soutient tant d'âmes généreuses dans 
les plus durs travaux. Multi pertransibunt et augebitur 
scientia, dit Bacon, beaucoup passeront et la science 
augmentera. Et Cicéron , avant lui : Opinionum com- 
menta delet dies, naturæ judicia confirmat , le temps 
détruit les opinions menteuses et confirme les juge- 
ments de la nature. Il fournit à la Place, au bout de 
deux mille ans , une épigraphe pour son Système du 
monde. 

Et Vignorant ne reste pas étranger à ces décou- 
vertes. Il voit les éclipses prédites, et aussi la hauteur 
des marées , le retour des comètes, la venue de quel- 
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que astre nouveau, la foudre désarmée, des ponts 
jetés sur les grands fleuves, des montagnes percées , 
des rivières canalisées; il entend dire qu’on a mesuré 
la terre, qu’on a pesé la lune et le soleil, calculé la dis- 
tance des étoiles; il entend parler d’un messager 
nouveau plus prompt que la parole, aussi prompt que 
la pensée; lui-même, porté par la vapeur, il parcourt, 
en un clin d'œil, d'énormes espaces. A ces specta- 
cles étonnants, des idées germent dans les âmes les 
plus incultes : l’homme sent qu’il est fait pour être 
le maître du monde; il sent remuer en lui cet esprit 
vivace qui sommeille dans le pauvre berger, et s’é- 
veille dans Newton ; il imagine, par les progrès accom- 
plis, les progrès à venir, il s’enflamme à la pensée 
des merveilles inconnues que l’âge suivant verra, et 
il regrette de mourir. 

Saintes émotions de la science! vous avez votre 
prix inestimable que l’opinion ne fait point. Si quel- 
qu'un ne vous comprend pas, s’il vous raille, ce 
n’est pas malheur à vous, mais c’est malheur à lui. 
Si rien ne le touche, Copernic, recevant, sur son lit 
de mort, le premier exemplaire des Révolutions cé- 
lestes ; les fières et religieuses paroles de Képler : 
« écris mon livre : il sera lu par l'âge présent ou par 
la postérité, peu m'importe ; il pourra attendre son 
lecteur : Dieu n’a-t-il pas attendu six mille ans un 
contemplateur de ses œuvres ; » le vieux Galilée ab- 
jurant à genoux la vérité; Lavoisier écrivant un traité 
de chimie dans les prisons de la Terreur; notre cou- 
rageux Dulong, invalide de la science, lui consacran 
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jusqu’au dernier jour les restes d’un corps mutilé ; 
ces hardis voyageurs qui, à travers les mers, les tem- 
pêtes, les faligues, les dangers sans nombre, vont 
étudier la configuration de la terre ou ses productions, 
ou les phénomènes de la nature ; si, dis-je, rien de 
cela ne le touche, ce peut être un personnage, ce 
n’est pas un homme. 

Rappelons quelques savants qui occupèrent en ce 
temps l'attention publique. 

Labbé Terrasson, excellent géomètre et newtonien 
dans un temps où l’Académie des sciences était car- 
tésienne, était celui qui disait à propos d’une belle 
tragédie : « Qu'est-ce que cela prouve? » Il avait pris 
parti pour les modernes contre les anciens, avec la 
Motle et Fontenelle. Suivantla comparaison des âges 
de l’humanité avec les âges de l’homme, il regardait 
l’Iliade comme l'ouvrage d’un enfant, l Enéide comme 
l'ouvrage d’un jeune homme ,et le Télémaque comme 
l'ouvrage d’un homme fait. Il était hardi en religion 
et même en philosophie. Parlant des philosophes qui 
admetlent un Dieu , il disait : « Il leur faut un être à 
ces messieurs; pour moi je m’en passe. » Lorsqu'on 
vint pour le confesser : « Monsieur, je suis trop faible 
pour parler; je vous prie d'interroger madame Lu- 
quet, elle sait tout. » Et l’interrogatoire commença 
des plus amusants. 

La Condamine, savant et littérateur, distingué dans 
les deux genres, et qui fut des deux Académies, 
après avoir fait le voyage de l'équateur avec Bouguer, 
pour mesurer les degrés terrestres, et visité pendant 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. VIIL 395 


iix ans Amérique du Sud, retiré à Paris, le parcou- 
courait en tout sens , pour observer et noter. On le 
trouve aux crucifiements jansénistes , dont il a laissé 
un procès-verbal (1759) ; il est le curieux. I avait un 
grand défaut pour un curieux , Cétait d’être sourd ; 
aussi on lappelait le syndic des insupportables. 
Grimm nous a conservé sur lui cette anecdote. fl 
voulut naturellement assister au supplice de Damiens. 
I} perça jusqu’au bourreau , et là , tablettes et crayon 
à la main, à chaque tenaillement, à chaque coup de 
barre , il demandait à grands cris : « Qu'est-ce qu’il 
dit? » Les satellites de maître Charlot voulurent 
l'écarter comme un importun ; mais le bourreau leur 
dit : « Laissez , Monsieur est un amateur. » Grimm le 
représente avec l’étourderie et la curiosité d’un en- 
fant, mais d’un enfant bien né, et piquant par son 
esprit et sa naïveté. Son style était facile , naïf, et il 
faisait de tres-jolis vers , comme ceux qu’il envoyait 
à l'abbé Terray, à propos de perdrix, qui, adres- 
sées au philosophe, furent mangées par le contrôleur 
général. 11 soutint ardemment l’inoculation dans ses 
écrits de 1634 à 1773; son premier Mémoire fit une 
révolution en France. Voltaire avait parlé de cette 
pratique dans ses Lettres anglaises, mais sans émou- 
voir l'opinion que la Condamine passionna. 

Laborde donna, en 1773, ses Réflexions sur les co- 
mêtes. Il avait composé ce mémoire sur les probabili- 
tés qu’une comète rencontre la terre, et avait trouvé 
que si une comète s'approchait de nous de douze ou 
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treize mille lieues, elle produirait une marée de trois 
mille toises ; il avait parlé de ces résultats à quelques 
amis, qui en parlèrent à d’autres; ce fut une terreur 
générale, semblable à celle de l'an mille. Lalande 
dut d’abord donner une explication rassurante dans 
la Gazetle de France, du 7 avril, et publia ensuite son 
mémoire. Les astronomes de l’Académie, entre autres 
Cassini, l’attaquèrent comme contenant des assertions 
très-hasardées, et le monde, rassurétpar l’Académie, 
reprit son train accoutumé. 

Bailly commença en 1775 la publication de son 
Histoire de l’astronomie; il donna en 1777 ses Lettres 
sur l'origine des sciences et sur celle des peuples de 
l'Asie, adressées à M. de Voltaire, un an après ses 
Lettres sur V Atlantide. Dans ces trois ouvrages il sou- 
tenait, avec plus de force en avançant, que la civili- 
sation était descendue du nord au midi, d’un pre- 
mier peuple qui aurait existé dans le nord de l’Asie. 
On sait la part qu’il prit à la querelle du magnétisme 
animal. 

Vaucanson, le célèbre inventeur d’automates, en- 
tra à l’Académie des Sciences. fl paraît que tous les 
membres ne le virent pas entrer avec plaisir. Il s’en 
aperçut et en parla à Buffon qui lui dit : « C’est que 
vous n’êtes pas plus fort que moi en géométrie, et 
qu’ici ils ne font cas que de cela. — Eh! que ne me 
le disaient-ils? reprit Vaucanson , je leur aurais fait 
un géomètre. » 

A côté de la science avouée, la science occulte. 
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J'ai raconté ailleurs (4) Faffaire du mesmérisme, 
Mesmer arrivant en France en 1778, y publiant son 
Mémoire sur la découverte du magnétisme animal, 
la conquête de Deslon , les expériences du baquet, 
lenthousiasme public , la brouillerie du maître et du 
disciple, les fidèles partagés entre les deux, les bro- 
chures en sens contraires, l'intervention des corps 
savants, leur jugement défavorable , la chüle du 
magnétisme à Paris et sa propagation dans les pro- 
vinces sous la forme nouvelle du somnambulisme. 

On sait que le magicien Cagliostro avait fasciné 
tout son public, même des personnages comme le 
cardinal de Roban. Le comte de Saint-Germain élait 
établi dans la plus haute société, à la cour; il avait 
à peu près assisté à la créalion du monde , il avail 
averti Jésus-Christ qu’il lui arriverait malheur, s’il 
ne changeait pas de plan de conduite , et reconnais- 
sait sur le clavecin la marche qu’il avait entendu 
jouer lors de l'entrée d'Alexandre à Babylone. Le 
maréchal de Richelieu lui-même élait plein de su- 
perstilions : il ne voulut jamais faire sa cour au dau- 
phin, fils de Louis XVI, sachant qu’il ne devait pas 
régner ; l'opinion publique le faisait figurer dans des 
scènes terribles de sorcellerie ; M. de Lévis, qui ra- 
conte ces bruits, en rabat quelque chose, et se borne 
à croire que le maréchal a sacrifié un cheval blanc 
à la lune. 


(1) Mesmer et le magnétisme animal, Bibliothèque des chemins de 
fer, 2° édit., augmentée d’un chapitre sur les tables tournantes ct les 
esprits. 
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QUERELLE MUSICALE. 


Rappelons la grande quercile de la musique au 
xvu siècle. 

Lulli, florentin, avait été le compositeur du xvu" 
siècle; pour être seul, il avait chassé Corelli. On lui 
doit le récitatif français. Je ne sais s’il était bien goûté 
de son temps, mais, quand Rameau parut, on lui 
opposa Lulli; et ses premiers ouvrages (il débuta en 
1732, par le Samson de Voltaire) furent mal reçus. 
Il fut pourtant soutenu par quelques hommes de goût; 
Castor et Pollux fut donné avec succès en janvier 
1734, et bien des fois repris. Les Italiens arrivèrent 
au mois d'août 1732. En vingt mois, ils donnèrent 
douze comédies, parmi lesquelles la Serva padrona 
de Pergolèse et des pièces de Jomelli et de Léo. On 
avait opposé Lulli à Rameau, mais devant le danger 
commun lullistes et ramistes se réconcilièrent, on 
les opposa tous les deux, surtout le plus nouveau, aux 
Italiens, avec la même passion. La querelle fut des 
plus vives. Les partisans de la musique française et de 
la musique ilalienne se séparèrent au théâtre en deux 
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groupes, les premiers sous la loge du roi, les seconds 
sous la loge de la reine, d’où on les appela le Cbin du 
roi et le Coin de la reine. Dans le coin de la reine on 
trouvait Rousseau, Diderot, d’Alembert, Buffon, 
Turgot, d'Holbach, Helvétius, plus tard, Marmontel 
et Morellet. Il n’était pas permis d'être neutre, la na- 
tion formait deux camps. li parut, dit-on, une soixan- 
taine de brochures pour et contre. Grimm lança 
contre la musique française son Petit prophète de Boeh- 
mischbroda, qui étonna Voltaire lui-même : «De quoi 
s’avise donc ce bohémien d'avoir plus d’esprit que 
nous?» J.-J. Rousseau acheva la défaite par sa Lettre 
sur la musique française. On songea à l’exiler, et lor- 
chestre de l’Opéra le brüûla en effigie. D'Alembert était 
italien ct président des assemblées. L'abbé de Voise- 
non, ennemi, fit imprimer une affiche portant «que 
le goût avait été perdu en France; qu'on disait que 
deux Allemands (il entendait Grimm et d'Holbach) 
avaient trouvé sur la place du Palais-Royal, et qu’ils 
étaient priés de le rendre. » On s’y prit d’une 
curieuse façon pour donner la vicloire à la musique 
française. Mondonville avait composé un opéra de 
Titon et Aurore; Madame de Pompadour voulut qu'il 
réussit. Ce fut une dragonnade. «Toute la maison du 
roi fut commandée. Le jour de la première représen- 
tation, MM. les gendarmes de la garde du roi, MM. les 
chevau-légers et les mousquetaires remplissaient le 
reste du parterre.Lorsque MM. du coin arrivèrent pour 
prendre leurs places, ils ne purent en approcher, et 
furent obligés de se disperser dans les corridors et au 
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paradis, où, sans rien voir, ils furent témoins des 
applaudissements les plus bruyants qu’on eût jamais 
prodigués à une première représentalion. Un cour- 
rier fut dépêché à Choisy, où était le roi, pour porter 
la nouvelle du succès. Notre défaite fut complète. » 

En mars 1754, l'Opéra bannit la musique italienne, 
et les auteurs repartirent pour l'Italie. 


Grimm caractérise sévèrement la musique fran- 
çaise. Comme fond, un récitatif lourd et traînant; 
pour varier ce fond, des fredons, des ports de voix, des 
cadences ; pour la passionner, un choix de mots tra- 
giques , comme larmes et bonheur , la musique pleu- 
rant invariablement sur le mot larmes , et s’exaltant 
sur le mot bonheur, que le personnage fût d’ailleurs 
heureux ou malheureux; pour la relever, un choix 
de mots lyriques : vole, lance , murmure , voltige , en- 
chaine, gloire, victoire , ravage , ramage , triomphe, la 
musique papillotant sans cesse et jouant sur le mot , 
le tout enchâssé dans des morceaux exprès de poésie 
épique, tableaux, comparaisons, sentences, style 
figuré; pour l’égayer, de beaux décors et des danses. 
« Arrive-t-il quelque incident heureux ou malheu- 
reux? aussitôt il est célébré par des danses, et Fac- 
tion est suspendue par le ballet; cetle partie postiche 
est même devenue en ces derniers temps la princi- 
pale du poëme lyrique : chaque acte a besoin d’un 
divertissement, terme qui n’a jamais été pris dans 
une acception plus propre et plus stricte. Suivant 
cet usage, l'opéra français est devenu un spectacle 
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où toutle bonheur et tout le malheur des personnages 
se réduit à voir danser autour d’eux. » 


Grimm attribuait tous ces défauts à la définition 
de l'opéra français : l'épopée mise en action et en 
spectacle. L’âme de l'opéra étant le merveilleux 
visible, les personnages sont des êtres dont les ac- 
cents n’ont nul modèle dans la nature, leur décla- 
mation est arbitraire et indéterminée. Pour lui, 
dès 1752, dans son Prophète, il faisait dire à son 
Génie : « Et je consacrerai lon opéra, comme celui 
des Italiens, aux grands tableaux et aux passions, et 
à l'expression de tous les caractères, depuis le pathé- 
tique jusqu’au comique. Et tu ne t’amuseras plus à 
faire des éclairs et des tonnerres et des orages, car 
je t'apprendrai à faire parler les Mérope, les Andro- 
maque et les Didon. » Il ne varia jamais là-dessus. 
Dans sa justice il ne rejeta pas la danse, parce qu’on 
l'avait mise partout aux dépens de la musique; mais, 
selon Noverre, il la concevait comme un art d’imita- 
tion, propre à exprimer, sans autre langue que celle 
du geste et des mouvements, tous les sentiments et 
toutes les passions, et, à ce litre, la jugeait digne de 
se montrer pour son compte sur la scène. 

Toutes les mêmes idées sur le fond de la musique 
française et les agréments empruntés se retrouvent 
dans Rousseau , dans sa Lettre à M. Grimm (1752), et 
dans sa Lettre sur la musique française, publiée en 


1754, lorsqu'il était certain que les Italiens seraient 
congédiés : 
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La langue française est celle des philosophes et des sa- 
ges ; elle semble être faite pour être l’organe de la vérité 
et de la raison ; la langue italienne douce, sonore, har- 
monieuse, accentuée plus qu'aucune autre, est la langue 
de l’Europe la plus propre à la musique. Le vrai récitatif 
est celui qui, sous la condition nécessaire de l'harmonie, 
approche le plus de la parole; la raison qui assure la 
supériorité au récitatif italien, c’est le rapport plus grand 
de celui-ci à la déclamation italienne que du récitatif 
français à la déclamation française. Proprement les Fran- 
çais n’ont point de vrai récitatif ; ce qu’ils appellent ainsi 
n’est qu’une sorte de plain-chant modulé, une espèce de 
chant mêlé de cris ; leurs airs ne sont à leur tour qu’une 
espèce de récitatif mêlé de chants et de cris. Les Italiens 
ont pour leur mélodie, d’abord la douceur de la langue, 
ensuite la hardiesse des modulations, qui, quoique moins 
servilement préparées que les nôtres, se rendent plus 
agréables en se rendant plus sensibles, et, sans donner 
de dureté au chant, ajoutent une vive énergie à l’expres- 
sion. On ne lui trouve d’abord que des grâces, mais on 
est bientôt surpris de la force que lui prête l’art des 
compositeurs dans les grands morceaux de musique. Un 
autre avantage est la précision de la mesure. En France 
on la bat , ailleurs on la suit. Enfin, notre mélodie, qui 
ne dut rien par elle-même, tire toute son expression du 
mouvement qu’on lui donne: elle est forcément triste sur 
une mesure lente, furieuse ou gaie sur un mouvement 
vif, grave sur un mouvement modéré; mais la mélodie 
italienne trouve sur chaque mouvement des expressions 
pour tous les caractères, des tableaux pour tous les objets. 
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Elle est, quand il plait au musicien, triste sur un mou- 
vement vif, gaie sur un mouvement lent, elle change sur 
le même mouvement de caractère au gré du composi- 
teur. 


Rousseau joignait à ces observations le plus vif 
éloge de Pergolèse, et répétait le mot de Cicéron sur 
Homère, que c’est avoir déjà fait beaucoup de pro- 
grès dans l’art, de savoir s’y plaire. Il y a dans toutes 
ces observations beaucoup de vérité et de délicatesse ; 
mais Rousseau ne pouvait se contenter de cela, il 
voulait prendre les choses sur un plus haut ton, sou- 
tenir une thèse éclatante ; il termina donc sa lettre 
par ce manifeste : 


Je crois avoir fait voir qu’il n’y a ni mesure ni mélo- 
die dans la musique française, parce que la langue n’en 
est pas susceptible; que le chant français n’est qu’un 
aboiement continuel, insupportable à toute oreille non 
prévenue ; que l’harmonie en est brute, sans expression, 
et sentant uniquement son remplissage d’écolier ; que les 
airs français ne sont point des airs ; que le récitatif fran- 
çais n’est point du récitatif. D’où je conclus que les 
Français n’ont point de musique et n’en peuvent avoir, 
ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. 


Une fois les Italiens renvoyés, il écrivit la Lettre 
d'un Symphoniste de l'Académie royale de musique 
à ses camarades de l'orchestre. Là se trouvaient ces 
vers : 
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O Pergolèse inimitable, 

Quand notre orchestre impitoyable 
Te fait crier sous son lourd violon, 
Je crois qu’au rebours de la fable 
Marsyas écorche Apollon. 


Le symphoniste enivré proposait à ses camarades 
de faire la loi à tout nouvel arrivant : si la musique 
était médiocre on en parlerait avec admiration, si 
elle se trouvait bonne , on en parlerait avec dédain : 
« Notre jugement séduira les sots, qui ne se rétractent 
jamais que quand ils ont eu raison; et le plus grand 
nombre sera pour nous, » 

Telle était, selon nos critiques, la musique fran- 
çaise avant Rameau. 

Rameau, qui succède à Lulli, trouve de beaux 
récitatifs et de beaux airs, mais ne touche pas au 
système musical, il ajoute seulement l’harmonie, 
accompagnements et chœurs; ses airs de danse en 
particulier plurent et plaisent beaucoup. Dans sa 
Lettre à Grimm, Rousseau loue Rameau et le critique. 
Il n’est pas de l’avis de Grimm, qui appelle Pygmalion 
divin et le chef-d'œuvre de l'art, mais il reconnaît 
dans l’auteur : 


Un très-grand talent, beaucoup de feu, une tête bien 
sonnante, une grande connaissance de toutes les choses 
d’effet, beaucoup d’art pour s'approprier, dénaturer, or- 
ner, embellir les idées d’autrui et retourner les siennes; 
assez peu de facilité pour en inventer de nouvelles ; plus 
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de savoir que de génie, ou du moins un génie étouffé par 
trop de savoir; mais toujours de la force et de l’élegance, 
et très-souvent du beau chant; pas d’unité savante, le 
seul au monde qui wait pu venir à bout de faire un bon 
ouvrage de plusieurs beaux morceaux fort bien arrangés; 
le récitatif moins naturel, mais beaucoup plus varié que 
celui de Lulli, admirable dans un petit nombre de scènes, 
mauvais presque partout ailleurs. On lui a cette obliga- 
tion d’avoir le premier élevé le théâtre de l'Opéra au- 
dessus des tréteaux du Pont-Neuf. fl a franchi hardiment 
le petit cercle de très-petite musique autour duquel nos 
petits musiciens tournaient sans cesse depuis la mort de 
Lulli. 1 est le premier qui ait fait des symphonies et des 
accompagnements travaillés. L'orchestre de l'Opéra res- 
semblait, avant lui, à une troupe de quinze-vingts atta- 
qués de paralysie. Il les a un peu dégourdis. Mais les ac- 
compagnements trop travaillés détruisent l'attention du 
spectateur en la partageant, et prendre Pesprit d’un ac- 
compagnement, faire valoir et soutenir des voix, c’est 
Fart de tous les orchestres du monde, excepté celui de 
notre Opéra. 


Rousseau terminait sur Rameau en disant qu'il 
faudrait que la nation lui rendit bien des hommages 
Pour lui accorder ce qu’elle lui doit. 

Rousseau et Rameau se trouvèrent aux prises plus 
tard sur un point de théorie musicale. Rameau avait 
publié des ouv rages théoriques, heureusement abrégés 
par d'Alembert, dans ses Eléments de musique, et 
donné un Principe à Part, en sorte que, dit Rousseau : 


23 
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L'étude de la composition, qui était autrefois une af- 
faire de vingt années, est à présent celle de quelques mois. 
C'était fort bien, mais dès qu’on put être musicien à si 
peu de frais, tout le monde s’en mêla et du premier 
coup se prétendit maitre. La France se trouva inondée de 
mauvaise musique et de mauvais musiciens, parce que 
chacun croyant connaitre toutes les finesses de l’art , dès 
qu’il en a su les éléments, tous se sont mélés de faire de 
J’harmonie, avant que l’oreille et l’expérience leur eussent 
appris à discerner la bonne. 


La discussion s’éleva entre Rousseau et Rameau, 
à propos des articles de musique insérés par le pre- 
mier dans l'Encyclopédie vers 1750, et qui for- 
mérent le Dictionnaire de musique; on peut croire 
aussi que l’anonyme de la Lettre à Grimm avait été 
mal gardé. En 1755, Rameau critique les articles de 
Rousseau, par une brochure intitulée : Erreurs sur 
la musique dans l'Encyclopédie. Dans ces Erreurs 
sur la musique, Rousseau ne trouvait rien de juste 
que le titre. Il laissa les points de détail et porta la 
discussion sur deux principes dont un nous inté- 
resse : « Le principe qui a guidé M. Rameau dans 
tous ses écrits et qui pis est dans toute sa musique 
est que l'harmonie est l'unique fondement de l’art, 
que la mélodie en dérive, et que tous Les grands ef- 
fets de la musique naissent de la seule harmonie. » 
Rousseau soutient la cause qu’il soutient plus tard 
encore dans ses Observations sur l’Alceste : 


Les plus beaux accords, ainsi que les plus belles cou- 
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leurs, peuvent porter aux sens une impression agréable, 
et rien de plus; mais les accents de la voix passent jus- 
qu’à l’âme, car ils sont l’expression naturelle des pas- 
sions, ét en les peignant ils les excitent. C’est par eux 
que la musique devient oratoire, éloquente, imitative ; ils 
en forment le langage ; c’est par eux qu’elle peint à Pima- 
gination les objets, qu’elle porte au cœur les sentiments. 
La mélodie est dans la musique ce qu’est le dessin dans la 
peinture; l'harmonie n’y fait que Peffet des couleurs. 
C’est par le chant, non par les accords, que les sons ont 
de l'expression, du feu et de la vie; c’est le chant seul 
qui leur donne les effets moraux qui font toute l'énergie 
de la musique. En un mot, le seul physique de lart se 
réduit à bien peu de chose, et harmonie ne passe pas 
au delà. 


Cela est bien spécieux, et pourtant nous n’oserions 
pas affirmer que Rousseau a complétement raison, 
et qu’il ne met point l'harmonie un peu bas. Il y 
a sur une toile un jeu des couleurs portées par les 
divers personnages qui plaît à l'œil; reculez ces cou- 
leurs, vous avez un fond, un ciel qui, non-seulc- 
ment par son ton relève le ton de la scène, mais par 
Son Caraclère propre, par l'accord ou le contraste, en 
augmente l'impression sur nos âmes; même ce fond, 
ce Ciel pourra se détacher et subsister par lui- 
même, el produire pour son compte un effet moral. 
Ainsi est-il de Pharmonie; elle est, si on le veul, 
un simple jeu de sons qui ne va qu'à l'oreille; 
associée à la mélodie, comme fond, elle peut la 
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faire ressortir à l'oreille plus frappante encore; mais 
puissante, éclatante, énergique, pressée, âpre ou 
faible, couverte, douce, lente et aimable, elle porte 
dans l’âme son impression distincte, soit qu’elle 
s'associe au chant ou qu'elle vive pour son compte. 
Elle représente essentiellement cet ordre du monde 
inanimé sous lequel se meut la vie, ces grandes lois 
de la nature qui enferment l’homme et contre les- 
quelles il se débat. Il y a telles harmonies de Gluck 
qui font sentir, dans sa force, la fatalité antique; 
ceux qui l’ontentendu ne me démentiront pas. Enfin, 
l'harmonie est la science, la science du style, l’art 
d'écrire, de développer une pensée musicale, art géo- 
métrique et austère qui donne aux maîtres tant de 
gravité et d'autorité, 

On retrouve plus tard Rousseau avec plaisir ad- 
mirant et commentant l’Alceste et Orphée. On voit 
par une note qu’il donna à Gluck le secret de ren- 
dre touchante et déchirante par sa gaîté même la 
fête qui était choquante dans l’Alceste italien. Quant 
à Rameau, il afficha toujours du mépris pour la mu- 
sique italienne. Le plus bel air de Léo, de Vinci, 
ou de Pergolèse, le faisait fuir, dil Marmontel, 

Dans l'intervalle de la première à la seconde querelle 
musicale, on essaie de naturaliser chez nous l'Ora- 
torio (1758). Mondonville, directeur du concert spiri- 
tuel, à la recherche de paroles convenables , s'adressa 
tout juste à Voisenon, à l’auteur de la Coquette fixée, 
qui lui donna les Jsraëlites sur la montagne d’Oreb. Le 
succès fut très-trauquille. 
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En 1763, Mozart, qui n’avait pas encore sept ans, 
passait à Paris, improvisait et jouait, et transportait ses 
auditeurs. 

Gluck donna chez nous son premier opéra, Iphigé- 
nie en Aulide, en avril 1774. Celte pièce avait eu le 
plus grand succès à Vienne, mais les directeurs de 
l’Académie royale de musique l'avaient refusée an an 
auparavant, et il avait fallu intervention de la dau- 
phine, Marie-Antoinette, pour déterminer l’adminis- 
tration de FOpéra. La première représentation fut 
froide, la seconde enthousiaste : on demanda une 
demi-heure l’auteur, qui ne parut point. Orphée ful 
encore plus goûté en Italie, il fut reçu en France avec 
transport (août 1774); jamais musique n’avait fait 
impression si vive ct si profonde. Alceste, donnée en 
avril 1776, tomba d’abord par la gaucherie du poëme 
et surtout la platitude du dénouement; on le rendit 
un peu moins ridicule et le public fut enchanté; 
pourtant le succès fut moindre que d'Orphée et 
d’Iphigénie en Aulide : il déconcertait un peu les 
oreilles accoutumées à des chants plus doux, il pa- 
raissait à plusieurs triste et barbare. Pourtant Alceste 
remporta un bien grand triomphe, et les amis de 
Gluck avaient raison d’en être fiers : on y avait inséré 
un ballet, le public le hua. Gluck était en France, il 
lui fallut consentir à voir une parodie d'Alceste inti- 
tulée La bonne femme ou le Phénix. Armide, représentée 
en septembre 1777, fut écoutée assez froidement; on 
applaudit vivement quelques airs du quatrième acte 
et la fin du premicr acte, qui, peu après, fut l’endroit 
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le plus critiqué. Le chœur qui interrompt le récit 
d’Aronte paruttoujours d’un effet admirable. On trou- 
vait que Gluck avait travaillé dans un genre qui n’était 
pas le sien , on lavait pris comme un musicien d’une 
grande énergie, il fallait bien quelque temps pour 
s'habituer à voir en lui un compositeur charmant. 
Gluck occupait seul la scène depuis huit ans, et il 
semblait que la révolution était assurée. Piccinni, 
d’abord sollicité de venir en France par la Borde, 
valet de chambre de Louis XV, puis en 1775 par 
le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à 
Paris, avec l’autorisation de Marie-Antoinette, vint 
à Paris en décembre 1776. Marmontel arrangea 
pour lui le Roland de Quinault; on eut bien de la 
peine à obtenir la représentation de l’ouvrage. Outre 
les succès de Gluck , il avait contre lui le souvenir 
de la protection de Mme du Barry. Le Roland donc 
(février 1778) et la reprise de Castor et Pollux de Ra- 
meau emportèrent ailleurs les esprits. Il élait visible 
que le succès de ce dernier ouvrage était un succès 
d'opposition : Le public se battait à la porte du théâtre 
et bâillait dans la salle. Les gluckistes étaient abattus. 
Grimm, à l’arrivée de Piccinni, avait raillé les ama- 
teurs de la musique existante : « Vouloir sans cesse 
varier nos plaisirs! Est-ce qu’on peut changer de sys- 
tème en musique comme en politique? » Gluck ce- 
pendant prépare son Iphigénie en Tauride et la donne 
l’année suivante (mai 1779). Nul ouvrage n’avait fait 
une impression si forte et si générale. Piccinni répond 
par son Alys (février 1780), qui gagne à chaque re- 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. IX. ait 


présentation, et par une autre Jphigénie en Tauride 
(janvier 1781); la scène de l’amitié au troisième acte, 
surtout l'air de Pylade : Oreste , au nom de la patrie, 
fut très-goûté , mais en somme , l’accueil du public 
fut froid. 

Gluck part pour Vienne en 4780. En 1782 arrive 
en France un nouveau personnage, Sacchini; il 
se forma un tiers parti des sacchinistes, « glu- 
ckistes mitigés, qui n’appartenaient parfaitement 
à cette secte que par leur jalousie contre Pic- 
cinni. » Marie-Antoinette encore protégea le nouveau 
venu , recommandé par son frère Joseph H. Sacchini 
donne d’abord son Renaud (février 1785) qui réussit 
médiocrement; en septembre 1783, Piccinni donne 
sur le théâtre de la cour sa Didon ; et en septembre de 
la même année Sacchini, sa Chimene. Les gluckistes 
avaient grande envie de l’adopter pour l’opposer à 
Piccinni. » Le roi, qui de sa vie n’avait pu entendre 
un opéra d’un bout à l’autre, ne se lassa point Pen- 
tendre l'opéra de Didon : « Il me fait, disait-il, lim- 
pression d’une belle tragédie. » Piccinni eut, outre 
une pension de 6,000 livres, une gratification de la 
même somme , et Sacchini eut une pension égale à 
celle de Piccinni. Didon fut donnée au public deux 
Mois après, et Chimène en février 4784, qui fut 
écrasée par le succès de Didon; Dardanus (novembre 
1784) ne réussit guère, Pénélope (décembre 1788) 
fut très-soûtée. Sacchini quitta Paris en 1791 et y re- 
vint à la fin de 1798; son OEdipe à Colone, enfin 
représenté en janvier 4787, après des difficultés sans 
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nombre, transporta le public. La mort de l’auteur 
ajouta encore au succès de Pouvrage. 

Le fond de la querelle est très-clair ; c’est l’éternelle 
querelle de la poésie et de la prose : ici des mélodies 
charmantes et variées, mais peu d'émotion et d'unité 
dramatique, peu de grands morceaux d'ensemble , 
d'harmonie, une sorte de concert, un charme de 
l'oreille ; là une profonde unité, une grande vérité, 
une grande force , de puissants effets d'harmonie, un 
langage pour l'âme, mais quelque chose de triste et 
de rude. Suivez ces écoles, non pas dans les maîtres, 
où le génie corrige et élargit les systèmes (Gluck fai- 
sait à la fois l’Alceste et P Armide), mais dans les dis- 
ciples, vous aurez d’un côté un récitatif, une mélopée 
appliquée à un poëme, de l’autre des chants en Fair, 
des cadences et des modulations; on perdra l'élégance 
ou la vérité. Gluck, dans l’histoire, est seul : sa prose, 
du genre de Pascal et de Bossuet, n’est qu’à lui. 

Gluck savait ce qu’il faisait ; il Pa dit bien des fois, 
notamment dans son epitre dédicatoire d’Alceste et 
dans sa lettre au Mercure de France (février 4773) : 


Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonc- 
tion, celle de seconder la poésie pour fortifier l'expression 
des sentiments et lintérêt des situations sans interrompre 
VPaction et la refroidir par des ornements superflus ; je 
crus que la musique devait ajouter à la poésie ce qu'a- 
joute à un dessin correct et bien composé la vivacité des 
couleurs et l’accord heureux des lumières et des ombres, 
qui servent à animer les figures sans en altérer les cou- 
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leurs. L'imitation de la nature est le but reconnu que le 
poëte et le musicien doivent se proposer. Toujours simple 
et naturel, autant qu’il west possible, ma musique ne 
tend qu'à la plus grande expression et au renforcement 
de la poésie. 


Comme dit de lui Wieland, il a suivi la maxime de 
Pythagore, il a préféré les muses aux syrèncs. Mais 
était-il besoin de le louer , comme fil Suard , de n’a- 
voir guère employé plus de notes qu’il n’y a de sylla- 
bes dans les vers? IL a dit jusqu’où il voulait en venir : 


Nous aurions peut-être, M. Rousseau et moi, en cher- 
chant une mélodie noble, sensible et naturelle, avec une 
déclamation exacte selon la prosodie de chaque langue 
et le caractère de chaque peuple, pu fixer le moyen que 
j'envisage de produire une musique propre à toutes les 
nations et de faire disparaitre la ridicule distinction des 
musiques nationales. 


C'était une réaction contre la musique italienne; 
et, pour être juste, il faut se rappeler ce qu'était 
devenu l'opéra dans ce pays: pas d’unité dramatique, 
la scène méprisée, le récitalif nul, point de grands 
ensembles, toutes les pièces : l'ouverture, les chants 
et les airs, détachés les uns des autres et du poëme; 
des airs sans substance et chargés d’ornements, une 
sorte de ramage, ce que seraient dans une œuvre de 
poésie ou d’éloquence des tirades et des concetti, la 
tragédie en ariettes, comme disait Suard. Gluck 
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corrigea tout cela : il maintint l'intérêt dramatique, 
subordonna la musique à la poésie, rapprocha l’un 
de l’autre le récitatif et le chant. 

Prenant les choses dans l’abstraction, on conçoit 
la chaleur des passions contraires; heureusement 
les rivaux au xvm étaient Gluck et Piccinni, de 
grands artistes et sincères. Tandis que teurs parti- 
sans allaient s’éloignant de plus, eux ils se rappro- 
chaient : Piccinni donnait sa Didon, Gluck son 1phi- 
génie en Tauride. Les amis jaloux de Gluck décon- 
certés en vinrent à dire que Piccinni s'était fait 
gluckiste; du côté de Piccinni, on eût dit avec au- 
tant de vérité que Gluck s'était fait piccinniste. 
Sacchini offrit un compromis entre les deux écoles: 
il était italien, il « gluckina; » mais, aussi estimable 
qu'il fût, il n’était qu'un compromis; au lieu de 
mitiger Gluck il fallait le compléter. Pendant qu’on 
disputait el qu’on cherchait en France, Mozart trou- 
vail don Juan. 

La querelle musicale, au xve siècle, naquit à 
propos de l'opéra d’Omphale de Destouches, repris 
en 1752. Grimm le critiqua dans sa Lettre sur Om- 
phale, où il fit l'éloge de la musique italienne. Quel- 
qu'un répondit par des Remarques au sujet de la 
Lettre de M. Grimm sur Omphale, et Rousseau fit sa 
Lettre à M. Grimm au sujet des remarques, etc. La 
querelle reprit par la lettre du bailli du Rollet à l'ad- 
ministralion de l'Opéra insérée au Mercure de France 
en août 1774, pour lui proposer d'engager Gluck 
à venir à Paris donner son Jphigénie en Aulide, ex- 
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pliquant le nouveau système de musique. Du Rollet, 
était attaché à Vienne à l’ambassade de France. 
L'abbé Arnaud et Suard se déclarèrent partisans en- 
thousiastes de Gluck, dans la Gazette de littérature, le 
second à part dans les Lettres de l'anonyme de Vaugi- 
rard. Marmontel combattit le système de Gluck dans 
son Essai sur les révolutions de la musique en France 
(1777). IL y soutenait que la tragédie ne pourrait pas 
être introduite à l'Opéra; il y défendait le plaisir 
contre l'émotion, la mélodie contre l’expression, la 
musique contre la poésie : « Entre les arts comme 
entre les hommes, la plus heureuse société est celle 
où chacun perd le moins qu’il est possible de ses 
avantages et de sa liberté. » Après des critiques très- 
fortes, il écrivait ceci : «M. Gluck a été bien accueilli 
par les Français, et il a mérité de l’être. I a donné 
à la déclamation musicale plus de rapidité, de force 
et d'énergie, ct, en exagérant l'expression, il l’a du 
moins sauvée d’un excès par l'excès contraire. Il 
a su tirer de grands effets de l’harmonie, engagé les 
chœurs dans l’action et lié la danse avec la scène. » 
On trouva de trop ou la critique ou les éloges, et 
cet écrit, qui voulait être impartial, ne fit qu’enve- 
nimer la dispute. A la représentation d’Alceste, quand 
Alceste chante : Il me déchire et m’arrache le cœur, 
Marmontel répond qu’on lui arrache les oreilles. La 
feuille de l'abbé Arnaud répète son propos et ajoute 
qu'un voisin lui a répliqué: « Ah Monsieur! quelle 
fortune, si Cest pour vous en donner d’autres! » Il 
compose un poëme sur la guerre de la musique ; 
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Suard lui fait dire que s’il s’avise jamais de le publier, 
il lui coupera le visage (ainsi parlaient les gens de 
lettres dans cette émeute), el, comme Marmontel le 
lisait partout, il voulut bien ne lancer contre lui que 
cette épigramme : 


Ce Marmontel, si long, si lent, si lourd, 
Qui ne parle pas, mais qui beugle, 
Juge la peinture en aveugle, 
Et la musique comme un sourd. 
Ce pédant à si sotte mine 
Et de ridicules bardé, 
Dit qu’il a le secret des beaux vers de Racine; 
Jamais secret ne fut si bien gardé. 


On se jouait de bons tours. En voici un dont Fin- 
vention appartient aux piccinnistes. A un concert, en 
4781, on avait annoncé sur l'affiche un air italien de 
Gluck ; au moment où on se disposait à l’exécuter, 
tous les piccinnistes affectent de sortir ou d’aller au 
foyer, les gluckistes redoublent attention, et, restés 
seuls maîtres du champ de bataille, ils se tuent d’ap- 
plaudir ; c'était un air de Jomelli, et sifflé en Italie. 
Il y avait les boutades. Labbé Arnaud écrivit que 
Gluck avait retrouvé la douleur antique; l’ambas- 
sadeur de Naples répondit qu’il aimait mieux le 
plaisir moderne. Il y avait les aménités. Les piccin- 
nistes logeaient Gluck rue du Grand-Hurleur, et les 
gluckistes Piccinni rue des Petits-Chants. 

Quoi que fit Marmontel, il perdit le fond de la 


ÉTUDE GÉNÉRALE, CHAP, IX. 417 


cause. Il avait prétendu dans son récent ouvrage, 
et autrefois dans l'Encyclopédie, que la tragédie ne 
pourrait pas être introduite à l'Opéra, que l'opéra 
comportait seulement le merveilleux, la féerie et la 
fable; Gluck prouva le contraire, et Marmontel lui- 
même prétendit faire une tragédie quand il com- 
posa sa Didon pour Piccinni. J.-J. Rousseau converti 
avouait que la langue française pouvail comporter 
la musique dramatique. Grimm, qui penchait vers 
la musique italienne, le reconnaissait aussi, et, 
étonné par l’Iphigénie en Tauride de Gluck, il di- 
sait : « Je ne sais si c’est là du chant, mais pcut- 
être est-ce beaucoup mieux. » 

Tels étaient les principaux champions des deux 
systèmes de musique. La querelle était régulière- 
ment entre le Journal de la Littérature pour la mu- 
sique italienne, et le Journal de Paris pour Gluck. 
La Harpe, dans son journal, dit quelques mots en 
faveur de la brochure de Marmontel; il vit plu- 
sieurs portes se fermer pour lui, et deux jours après 
désavoua ses paroles. Mais tout d’un coup il se prit 
à critiquer Armide, et, à propos d’Armide, tout le 
système musical de Gluck. Il fallait bien parler de 
la pièce nouvelle et montrer qu’on se connaissait 
en musique. Par malheur, il commit une foule de 
légèretés; Gluck écrivit à Suard pour l’inviter à re- 
lever cette attaque, et Suard, qui d’ailleurs y était 
intéressé personnellement, maltraita son confrère 
avec autorité. En parlant du duo entre Achille ct 
Agamemnon, la Harpe avait dit : « I n’est pas con- 
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venable à la dignité de ces héros de parler ensem- 
ble. » 

L'Académie était profondément divisée en gluckistes 
et piccinnistes ; lescaudidats devaient choisir. D’Alem- 
bert, qui désirait la conciliation, y perdit sa diploma- 
tie, Marmontel, luttant contre Suard pour la place de 
secrétaire perpétuel, n'avait peut-être pas assez de 
l'ancienneté de sa réception et de ses travaux litté- 
raires, si le succès de Didon n’eût tout emporté. 
L'abbé Maury, qui aspirait à l’Académie, voulut mé- 
nager tout le monde et se brouilla avec tout le monde; 
il fut repoussé une première fois en 1778, et, s’il 
réussit en 1783, c’est que les piccinnistes, à l'exception 
de la Harpe, lui pardonnèrent. 

Que de bruit autour de deux maîtres! Eux ils se 
rendaient justice. A la mort de Gluck (1786), Piccinni 
écrit dans le Journal de Paris une lettre où il parle 
de Gluck comme il convenait à Gluck et à lui, et pro- 
pose de fonder à perpétuité, en son honneur, un con- 
cert annuel exécuté le jour de sa mort, uniquement 
composé de sa musique. 

Chose curieuse ! Pendant qu’on se disputait au 
Grand-Opéra sur les deux musiques, l’Opéra-Comique 
faisait sans tant de bruit sa révolution. Philidor 
ajoutait l'harmonie à la langue agréable de Duni et 
de Monsigny. Grétry, de Liége, arrivait à Paris 
en 1767, sur le conseil de Voltaire ; il donnait en 1769 
Le Tableau parlant, en 4770 Les deux Avares, en 1771 
Zémire et Azor, puis l'Ami de la maison, en 1784 
Richard Cœur de Lion. Chez lui peu de science, 
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mais des chants aimables, simples et expressifs. Un 
jour qu’on discutait au foyer de l’Opéra-Comique 
sur les moyens de produire l’émolion, quand chacun 
cut proposé le sien, « Messieurs, dit Grètry, je con- 
nais quelque chose qui fait plus d’elfet que tout cela. 
— Quoi donc? — La vérité. » Ne dirait-on pas que le 
mot cest de Gluck? 

Mais, pour qu’il y eût de la vérité dans la musique, 
il fallait qu’il y en eût d’abord dans le poëme, que 
l’opéra-comique renonçât à son genre de gaîté cy- 
nique, comme l'opéra à la féerie. Sedaine fit cette 
révolution. 

On voit qu’en définitive, la musique n’a rien perdu 
dans ce tumulte, ct qu’à travers bien des folies le gé- 
nic national avait profité, ce qui arrive souvent en 
France. 


SOCIÉTÉS ET SALONS. 


Il faut distinguer ici les sociétés particulières et les 
salons. Les sociétés particulières sont composées 
de gens très-distingués, ne sont que pour l'agrément 
du petit nombre qui en fait partie; les salons, ouverts 
à plus de monde, donnent le ton. Encore on ne devra 
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compter parmi les salons véritables que ceux qui sont 
gouvernés; les autres n’élant, pour ainsi dire, qu’un 
endroit public. A ce titre, on ne trouve guère de salons 
que ceux de M de Lambert, de M=° de Tencin, de 
M=: Geoffrin, de M®° du Deffand, de d’Holbach, 
d’'Helvétius, de M'° de Lespinasse et de M* Necker. 
Mr: de Lambert meurt en 1733, M”! de Tencin en 1749, 
Me Geoffrin en 1777, M»! du Deffand en 1780, F Hol- 
bach en 1789, Helvétius en 1771, M'° de Lespinasse 
en 1776, Me Necker après la révolution. En décri- 
vant ces diverses réunions, autant que possible, nous 
suivrons les temps : 

Avant les salons, avaient été les cafés, qui durèrent, 
quelque temps encore. Il fallait là, pour la foule 
et le bruit, un ton et une voix particulière, ce que 
Grimm appelait chez Duclos une voix de gourdin. 
Duclos qui y a brillé nous en parle dans ses Mé- 
moires. En 1726, les deux cafés où se rassemblaient 
les gens de lettres étaient ceux de Procope, en face 
de la Comédie, et celui de Gradot, sur le quai de PE- 
cole. La Motte, Saurin, Maupertuis étaient les plus 
distingués de chez Gradot; Boindin, l’abbé Terrasson, 
Fréret et quelques artistes s'étaient adonnés au café 
Procope. Piron y venait de temps en temps. Boindin 
ne montrait jamais plus d’esprit dans une dispute 
que lorsqu'il avait tort, ce qui lui arrivait assez, 
quand il ne parlait pas le premier, attendu qu’il 
était naturellement contradicteur. Fontenelle lui en 
ayant demandé la cause : « C’est, dit-il, que je 
vois des raisons contre tout. —Et moi, répondit Fon- 
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tenelle, j'en vois à tout. » Raisonnable dans le tête-à- 
tête, en public il désirait avec passion les applaudis- 
sements. Duclos devint vite son antagoniste. Un jour 
que Boindin soutenait la pluralité des dieux, Duclos 
partit d’un éclat de rire et dit : «Il n’est chère que 
de vilain. » Marmontel, dans sa jeunesse, recherchait 
le vieux Boindin , qui lui donna un jour rendez-vous 
au café Procope. On convint, pour parler librement, 
de se faire un argot : l’âme s'appelait Margot, la reli- 
gion Javolte, la liberté Jeanneton, et Dieu M. de 
V'Être. Un homme de mauvaise mine vint à deman- 
der à Boindin ce que c’était que ce M. de l’Être qui 
s'était si mal conduit, et dont il était si mécontent. 
Boindin, qui sentit son homme , répondit : « Mon- 
sieur, c'était un espion de police. » 

La marquise de Lambert, élève de Bachaumont, tint 
son salon environ vingt-trois années, à partir de 1710, 
salon composé d’un choix de gens de lettres et de 
gens du monde, et d’où sortirent, à cette époque, la 
plupart des académiciens. En pleine Régence, ce salon 
conservait la bienséance exacte , et même, si la maïi- 
tresse de la maison faisait dominer son goût, il devait 
y avoir dans les conversations, avec un peu de pré- 
Cieux, une assez forte teinture de morale. Elle ne con- 
naît, dit d’Argenson, d'autre passion qu’une tendresse 
Presque platonicienne. Le président Hénault rapporte 
qu'après la conférence académique, il y avait une com- 
pagnie galante, et qu’elle « prêchait la belle galan- 
terie à des gens qui allaient un peu au delà. Le 
principal personnage était Fontenelle ; on trouve chez 
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elle la Motte, Mairan, le président Hénault, d’Argen- 
son, le père Buffer, l'abbé de Choisy, de Sacy. 

M'e Lecouvreur, jusqu’en 1730, voyait Fontenelle, 
Voltaire, Dumarsais, d’Argental, le comte de Caylus, 
le comte de Saxe. 

Chez M de Tencin, jusqu’en 1749, on trouve 
Fontenelle, Bolingbroke, Montesquieu, Marivaux, Pont 
de Veyle, Mairan , Trublet, Helvétius, alors jeune, 
et un moment Marmontel. « Cétait, dit ce dernier, 
une femme d’un esprit et d’un sens` profond, mais 
qui, enveloppée dans son extérieur de bonhomie et 
de simplicité, avait plutôt Pair de la ménagère que de 
la maîtresse de la maison. — Je m’aperçus bientôt 
qu’on y arrivait préparé à jouer son rôle, et que 
l’envie d’entrer en scène n’y laissait pas toujours à la 
conversation la liberté de suivre son cours facile 
et naturel. — Dans Marivaux, impatience de faire 
preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement. 
Montesquieu, avec plus de calme , attendait que la 
balle vînt à lui, mais il l’attendait. Mairan gueltait 
l’occasion. Fontenelle seul la laissait venir sans la 
chercher. Helvétius , attentif et discret, recueillait 
pour semer un jour. » Ajoutons que Mairan, de Bé- 
ziers, avait l’esprit fin et original, et une vivacité 
méridionale que l’âge eut de la peine à tempérer. On 
dut citer souvent de lui ce mot curieux : « À Béziers, 
nous avons de Pesprit, mais ils sont fous.» Mari- 
vaux, avide de louanges, ménageait l’amour-propre 
des autres, pour que le sien fût respecté. Il élail puni 
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par où il péchait : «Il était honnête homme, ditGrimm, 
mais d’un caractère ombrageux et d’un commerce 
difficile ; il entendait finesse à tout ; les mots les plus 
innocents le blessaient. » 

Suard parle de Mw* de Tencin comme Marmontel : 
« Elle avait beaucoup d'esprit, et encore plus de ca- 
ractère; son esprit avait toujours Vair de la raison, et 
il s’appliquait à tout. Jamais on n'eut plus de justesse 
dans le coup d’œil avec plus de simplicité dans le ton, 
ni plus d'adresse dans la conduite avec des manières 
plus naturelles. » IL la compare à Marivaux. Mari- 
vaux embarrassait souvent la question par des sophis- 
mes qui avaient un air simple à force de subtilité, 
et M de Tencin embarrassait à chaque instant Mari- 
vaux par des observations dont l’extrême naturel dis- 
simulait la justesse. » 

Un jour, en présence de Fontenelle, on lit cet 
amphigouri de Collé : 


Qu'il est bien de se défendre 
Quand le cœur ne s’est pas rendu! 
Mais qu’il est beau de se rendre 
Quand le bonheur est suspendu! 
Par un discours sans suite et tendre 
Égarez un cœur éperdu; 

Souvent par un malentendu, 
L'amant adroit se fait entendre. 


Fontenelle entend ce couplet et veutle faire recom- 
mencer, pour le comprendre mieux. M=! de Tencin 
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lui dit: «Eh! grosse bête , ne vois-tu pas que ce cou- 
plet n’est que du galimatias. « H ressemble si fort, 
répliqua Fontenelle, à tous les vers que j'entends lire 
et chanter ici, qu’il n’est pas étonnant que je me sois 
mépris. » 

M= de Tencin, très-habile politique, ne songeait 
pas uniquement , dans la formation de son salon, au 
plaisir de la conversation. On le voit par le conseil 
qu’elle donna à Mr: Geoffrin, et que Walpole rapporte 
(25 janvier 1766) : « Elle conseilla à M Geoffrin de ne 
rebuter aucun homme. Quand même, disait-elle, neuf 
sur dix ne se donneraient pas un liard de peine pour 
vous, le dixième peut vous devenir un ami utile. » 
Elle tirait parti du sot comme de l’homme esprit, a 
dit Suard. 


Je me souviens, dit Marmontel, de deux conseils qu’elle 
me donna; l’un fut de m’assurer une existence indépen- 
dante des succès littéraires, et de ne mettre à cette loterie 
que le superflu de mon temps. « Malheur, me disait-elle, 
à qui attend tout de sa plume; rien de plus casuel. 
L'homme qui fait des souliers est sùr de son salaire ; 
l’homme qui fait un livre ou une tragédie n’est jamais 
sûr de rien. » L'autre conseil fut de me faire des amies 
plutôt que des amis. « Car, au moyen des femmes, di- 
sait-elle, on fait tout ce qu’on veut des hommes ; et puis 
ils sont les uns trop dissipés, les autres trop préoccupés de 
leurs intérêts personnels, pour ne pas négliger les vôtres ; 
au lieu que les femmes y pensent, ne füt-ce que par oisi- 
veté. Parlez ce soir à votre amie de quelque affaire qui 
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vous touche ; demain à son rouet, à sa tapisserie, vous la 


trouverez y rèvant, cherchant dans sa tête le moyen de 
vous servir, etc. » 


Elle vit bien que madame Geoffrin lui succéderait. 
Un jour que cette dame lui faisait visite, elle dit à 
ses convives : « Savez-vous ce que la Geoffrin vient 
faire ici? Elle vient voir ce qu’elle pourra recueillir 
de mon inventaire. » 

Chez madame Doublet le principal étaient les 
nouvelles : chacun fournissait ce qu’il savait de plus 
sûr, et on en faisait des bulletins que les valets co- 
piaient et vendaient à leur profit. Dans cette maison 
«on n’affichait pas la liberté de penser philosophi- 
que, on s’en servait sans en jamais parler. » Les 
croyants et les dévots n’y étaient point admis. On y 
était très-parlementaire. Le plus important person- 
nage de la société était Bachaumont, qui mourut en 
4771. Ses notes à parlir de 1762, recueillies après 
sa mort et continuées, forment comme on sait les 
Mémoires secrets. Grimm ne le connut que « vieux 
radoteur et automate.» Comme il avait, toute sa vie, 
mis son esprit au service de son corps, les deux tom- 
bèrent à la fois. De cette société était Mirabaud, 
secrétaire de l’Académie, qu’on nous représente 
comme médiocre, honnête et doux, incapable de 
croire ce qu'il ne comprenait point. Il mourut en 
1760, à plus de 80 ans. C’est sous son nom que 
d'Holbach a donné le Systeme de la nature. On y 
trouve aussi Mairan, littérateur, physicien et mathé- 
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maticien, secrétaire de l’Académie des sciences, qui 
mourut en 1771 à 93 ans. La maîtresse de la maison 
le suivit de près. 

Me de Grafigny, morte en 1758, auteur de Cénie 
et des Lettres péruviennes, qui eurent beaucoup de 
succès dans leur temps, rassemblait chez elle nom- 
bre de gens de lettres. En 1750, on y trouve Tur- 
got, écolier de Sorbonne. « Il quittait souvent le 
cercle, dit Morellel, pour aller jouer au volant en 
soutane avec Minette (depuis M” Helvétius), qui 
était une grande et belle fille de vingt-deux à vingt- 
trois ans. » « Cette femme, dit Grimm, n’était pas 
aussi aimable dans le monde que dans ses écrits : 
elle avait le ton lourd, trivial, commun. » 

Aux soupers de M" Filleul, la gaîté était dé- 
cente : «Personne, dit Marmontel, ne songeait à 
avoir de l'esprit, et cependant il y en avait infini- 
ment et du plus naturel et du plus délicat. » 

Chez M™ Quinault, morte en 1759, Rousseau , Du- 
clos, Saint-Lambert, un jour M"* d'Épinay. Les 
Mémoires de cette dame nous montrent que chez 
Mie Quinault on parlait à son aise. Saint-Lambert y 
parle une fois vilainement de la pudeur et l'autre fois 
de Dieu. Dans la première conversation , ce qu’on en 
peut citer est suffisamment édifiant : 

Saint-Lambert. La morale universelle est la seule 
inviolable et sacrée. 

Duclos. C’est l’idée de l’ordre, c’est la raison même. 

Saint-Lambert. Cest la volonté de l’espèce en- 
tière. 


Duclos. En deux mots, Messieurs, c’est Pédit per- 
manent du plaisir, du besoin et de la douleur. 

Dans la seconde, on vient à parler de religion. 
Saint-Lambert et Duclos s’évertuent à un tel point, 
que M" d’Épinay demande grâce pour la religion 
naturelle. Pas plus pour celle-là que pour les autres, 
répond Duclos. Rousseau avoue qu'il n’est pas si 
hardi: ego sum paulo infirmior ; et comme Saint- 
Lambert insiste : « Si c’est une lâcheté que de souf- 
frir qu’on dise du mal de son ami absent, c’est un 
crime que de souffrir qu’on dise du mal de son Dieu 
qui est présent ; et moi, Messieurs, je crois en Dieu. » 
Les convives veulent passer outre : « Messieurs, $é- 
crie-t-il, je sors si vous dites un mot de plus. » 

H y eut aussi les soupers brillants de Mi: Guimard. 

Vers 1730 ou 4740, entre hommes d’esprit il est 
convenu qu'on pourra se dire toutes ses vérités; 
c’est à qui dira les plus cruelles. Les adversaires se 
saisissent corps à corps devant le public, qui juge 
des coups et donne la victoire au plus vigoureux. 
L'hôtel de Brancas est l'hôtel de Rambouillet de ce 
temps. Chez le fermier général Pelletier, on choisit 
un des convives qu’on déclare malade, et qui doit 
tenir tête à tout le monde. On y rencontre Crébillon 
le fils, Collé, Saurin, Bernard, Marmontel, Suard; Du- 
clos y brille. Les têtes les plus folles étaient Collé et 
Crébillon le fils. « Cétait entre eux, dit Marmontel, un 
assaut continuel d'excellentes plaisanteries. Se mêlait 
du combat qui voulait. Collé y était brillant au delà 
de toute expression, et Crébillon son adyersaire avait 
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surtout l'adresse de l’animer en l’agaçant. Gentil- 
Bernard seul se tenait toujours en réserve. » 

La Popelinière, à Passy, avait son concert à lui, 
et le meilleur du temps. Rameau composait là ses 
opéras. Il logeait les artistes et invitait en outre à 
ses soupers des chanteuses et des danseuses des 
théâtres qui, à un moment, quittaient la table pour 
exécuter des danses et des chants. Il avait aussi son 
théâtre où on ne donnait que des pièces de sa fa- 
çon, « médiocres, selon Marmontel, d’assez bon goût 
et assez bien écrites pour qu'il ny eût pas une 
excessive complaisance à les applaudir. » Il avait 
pris contre la critique une précaution que M”° Nec- 
ker rapporte : « Jai mis, disait-il, mes amis sur un 
tel pied, qu'aucun d’entre eux n’oserait me dire 
une vérité que je ne fusse pas bien aise enten- 
dre. » Il reçut jusqu’en 1762 l’élile de la société, 
la plus haute noblesse et les ambassadeurs de 
l’Europe. 

Vers 1740 le salon de madame du Deffand est déjà 
constilué. On y trouve Hénault, d’Alembert, Chas- 
tellux, Turgot, Brienne, le futur cardinal, l’arche- 
vêque d’Aix Boisgelin, l'abbé de Boismont, For- 
mont, etc. Il se désorganisa lors de la rupture avec 
Mie de Lespinasse, en 1764. Elle garda quelques-uns 
d’entre eux. 

Madame du Deffand, qui naquit en 1697 et mourut 
en 1780, mariée toute jeune avec le marquis du Def- 
fand, s’en dégoûta vite; on se sépara; quand elle 
fut restée quelque temps éloignée de lui, l'ennui de 
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la solitude aidant, elle le trouva plus supportable, 
essaya de se remellre avec lui, se dégoûla encore, 
et on se quitta de nouveau, celte fois définitivement. 
Elle n'avait pas eu d'enfants. Elle ravait jamais aimé 
et elle en étail capable. Elle eut le malheur de perdre 
les yeux, et fut rejetée au fond d’elle-même , élernel- 
lement en vue d’elle-même ainsi trompée, dans 
la nuit et le vide. 

Elle aimait la raison, l’ordre, la vérité; elle avait, 
comme elle dit, cet esprit qui fait qu’on ne peut être 
content de soi ni des autres; elle jugeait de toutes 
choses par un sentiment rapide et irrésistible; elle 
n'avait pas eu une éducation qui lui apprit à étendre 
et à définir ses idées. « Quand on me demande mon 
avis, je ne sais plus quel il est; toutes mes lumières 
sont premiers mouvements; je ne juge que par sen- 
timent; si je demande à mon esprit une opération 
quelconque, je reconnais alors que je n’en ai point 
du tout, et quand je raisonne, je ne sais ce que je 
dis. » De là lui venait un profond dégoût pour les 
auteurs contemporains, sauf Voltaire, avec leur sub- 
tilité et leur emphase , pour le monde qu’elle voyait, 
monde plein de soltises et de vanités, pour les gens 
de la cour, qui ôte la fleur du naturel, et pour les 
beaux esprits, qui la prenaient pour un bel esprit, 
faisant devant elle leur étalage; de là la crainte d’être 
laissée à elle-même, qui n’avait aucune occupation, 
aucune fantaisie; et aussi son goût pour Horace Wal- 
pole, à qui elle le déclare : « Vos lettres sont la tra- 
duction de mes pensées ; vous les éclaircissez, vous 
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les rendez avec vérité et avec énergie, tandis que je 
ne fais que les ânonner, les bégayer. » « Je ne suis, 
lui dit-elle un autre jour, se comparant à lui, je ne 
suis qu’une femmeletle. » 

Elle goûtait Homère, Shakspeare, qui representait 
les passions avec leur vérité; elle défendait comme 
il convient Montaigne contre Walpole; elle aurait 
voulu entendre Corneille : « Lui seul avait l'énergie 
et l'élévation qui rendent les grandes passions el la 
sublimité des grands sentiments. » Athalie était la 
tragédie qu’elle eût choisi d’avoir faite; Saint-Simon 
lui causait des plaisirs infinis. Elle aimait assez 
Mu de Lafayette, qui ne pense pas à bien dire, 
et qui était triste ainsi qu’elle ; les lettres de M™ de 
Sévigné l'avaient dégoûtée d'écrire. Elle appelait 
les œuvres de Crébillon les mauvais lieux de la 
métaphysique. Elle détestait les lettres d'Héloïse el 
Abailard, pour le mélange de dévotion, de méla- 
physique et de physique; elle avait une antipathie 
d'enfance contre les croisades; elle haïssait les dia- 
bles à la mort, le merveilleux était son antipode, 
elle lui préférait le plat, ne souffrait pas don Quichotte 
et les histoires de fous, les romans de chevalerie 
et les romans métaphysiques, et défendait les ro- 
mans anglais contre Voltaire, préférant les mé- 
moires et les vies particulières aux histoires gé- 
nérales, pour avoir la peinture des caractères. 
Amie du naturel, elle n’aimait pas le jeu naturel 
prêché par Diderot : « Il a produit le bon cffet de 
faire jouer Agrippine avec le ton d’une haren- 
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gère. » Rousseau lui était antipathique : « Il met- 
trait tout dans le chaos. » Comment n’aimait-elle 
pas la musique de Gluck? 

Elle aimait donc en tout la vérité; ce qui n’a jamais 
été une bonne passion pour être heureux. Si elle 
n'avait été qu’un esprit, elle aurait toujours trouvé à 
se contenter, sinon avec les vivants, au moins avec 
les morts , mais la vie de raison lui était fade, elle eût 
voulu aimer : « C’est mourir tous les jours que de 
vivre sans aimer rien.» Walpole à lair de mépriser 
le sentiment ; elle le relève là-dessus : 


Je crois, moi, qu’on n’a de l’esprit qu’autant qu’on a 
du cœur, c’est le cœur qui fait tout connaître, tout démé- 
ler ; toutest de son ressort; j’en excepte l’arithmétique et 
toutes les sciences que je n’estime pas plus que celle- 
là. — Sentiment! ce mot vous semble ridicule; eh bien! 
moi, je vous soutiens que sans le sentiment l’esprit n’est 
rien qu’une vapeur, qu’une fumée.— Excepté le sentiment 
de l’âme, tout est vent et néant. 


Elle assure que son cœur n’a jamais été fait que 
pour amitié, mais elle aime l’amitié à la folie : 


Au nom de Dieu, mon tuteur, finissez vos déclamations 
contre l’amitié, laissons-la, bannissons-la, mais n’igno- 
rons pas le lieu de son exil, pour la retrouver s’il en était 
besoin. 


Elle avait résisté à son siècle, fanatique de raison : 
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Quel bien cette raison nous fait elle? Elle éteint ow 
amortit tous les sentiments naturels, et met à la place 
des idées qui nous sont toujours étrangères, qui ne s’in- 
simuent jamais véritablement dans notre âme, qui nous 
font dire en bâillant que nous sommes heureux. — Je ne 
sais si elle rend estimable, mais je sais bien que quand 
elle est dominante elle ne rend pas aimable. 


Elle regrettait de n’être pas dévote, pour avoir un 
objet à qui elle offrit toutes ses peines, à qui elle fit le 
sacrifice de tous ses désirs. 

Elle fut ce qu'avec de telles dispositions elle devait 
être. « Quand, dit-elle, le cœur n’est pas satisfait, 
tout cesse d’être agréable: » rien ne lui fut agréable 
en effet. On n’a pas l’idée d’un plus profond ennui, 
clle le rend naïvement, avec une éloquence qui pé- 
nètre. C’est le ver solitaire qui consomme tout ce qui 
pourrait la rendre heureuse, c’est le néant senti: 


On serait bienheureux si on pouvait s’abandonner soi- 
même comme on peut abandonner les autres ; mais on 
est forcément avec soi, et fort peu d’accord avec soi: la 
faiblesse apprécie la valeur des choses, et la raison en est 
dépendante. Si l’on se soumettait à la raison, on se met- 
trait au-dessus de tout événement, on se détacherait de 
tout, on se passerait de tout; mais il faudrait avoir du 
sourage, c’est un don qu’on reçoit de la nature et qu’elle 
ne ma pas accordé. J’éprouve tous les jours qu’on avait 
grand tort d’étre étonné de l’aveu que faisait M™e la du- 
chesse du Maine. Je ne suis point assez heureuse, disait- 
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elle, pour pouvoir me passer des choses dont je ne me sou- 


cie pas. Penchérirais sur elle et j’ajouterais, de celles que 
je méprise. 


Elle se donne mille peines pour rassembler une 
fastidieuse compagnie qui l'ennuie à la mort : 


Veus hier douze personnes, et j’admirais la différence 
de genres et des nuances de la sottise : nous étions tous 
parfaitement sots, mais chacun à sa manière; tous sem- 
blables, à la vérité, par le peu d'intelligence, tous fort 
ennuyeux; tous me quittèrent à une heure, et tous me 
laissèrent sans regret. 

— J’admirais hier au soir la nombreuse compagnie qui 
était chez moi; hommes et femmes me paraissaient des 
machines à ressorts qui allaient, venaient, parlaient, 
riaient sans penser, sans réfléchir, sans sentir; chacun 
jouait son rôle par habitude, et moi j'étais abimée dans 
les réflexions les plus noires : je pensais que j'avais passé 
ma vie dans les illusions, que je m'étais creusé moi- 
même tous les abimes dans lesquels j’étais tombée, que 
tous mes jugements avaient été faux et téméraires, et tou- 
jours trop précipités, et qwenfin je n'avais parfaitement 
bien connu personne, que je n’en avais pas été connue 
non plus, et que peut-être je ne me connaissais pas moi- 
mème. On désire un appui, on se laisse charmer par l’es- 
pérance de lavoir trouvé; c’est un songe que les circon- 
stances dissipent et qui font l'effet du réveil. 

— L'ancienneté de la connaissance ; une habitude qui 
a Vair de l'amitié, voir disparaitre ceux avec qui Pon vit; 


D" 


434 ÉTUDES SUR LE XVI? SIÈCLE. 

un retour sur soi-même; sentir que Pon ne tient à rien, 
que tout fuit, que tout échappe, qu’on reste seule dans 
univers, et malgré cela on craint de le quitter. Voilà ce 
qui m’occupa pendant la musique. 


Elle écrit à Voltaire ce triste résumé de sa con- 
dition : 


Des vingt-quatre heures de la journée. celles où l’on 
dort me paraissent les plus heureuses. Vous ne savez point 
el vous ne pouvez savoir par vous-même quel est Pétat 
de ceux qui pensent, qui réfléchissent, qui ont quelque 
activité, et qui sont en même temps sans talent, sans 
passion, sans occupation, sans dissipation ; qui ont eu des 
amis, qui les ont perdus sans pouvoir les remplacer; joi- 
gnez à cela de la délicatesse dans le goût, un peu de dis- 
cernement, beaucoup d'amour pour la vérité ; crevez les 
yeux à ces gens-là, et placez-les au milieu de Paris, de 
Pékin, entin où vous voudrez, et je vous soutiendrai qu’il 
serait heureux pour eux de n'être pas nés. 

— Pour moi, je suis absolument brouillée avec le som- 
meil, je suis cinq heures de la nuit livrée à mes belles 
réflexions ; j'épuise tous les livres pendant quatre ou cinq 
heures après, et je dors deux ou trois heures sur les onze 
heures ou midi; je me lève fort tard; sur les six heures 
les visites arrivent, je sors sur les neuf, je rentre à minuit 
ou une heure, et je me dis : pourquoi suis-je née? pour- 
quoi craindrais-je de finir? 

— Je passe presque toutes les nuits sans fermer l’œil ; 
alors Cest un chaos que ma tête : je ne sais à quelle 
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pensée m’arrêter; jen ai de toutes sortes, elles se croi- 
sent, se contredisent, s’embrouillent, je voudrais n’être 
plus au monde et je voudrais en même temps jouir du 
plaisir de n’y plus être. Je passe en revue tous les gens 
que je connais et ceux que j'ai connus qui ne sont plus, 
je n’en vois aucun sans défaut, et tout de suite je me 
crois pire qu’eux. Ensuite il me prend envie de faire des 
chansons ; je m’impatiente de n’en avoir pas le talent. 


Bien souvent reviennent dans ses lettres ces tristes 
paroles : « Je déteste la vie — Il n’y a à vrai dire qu’un 
malheur, qui est d’être née. — Je ne cherche plus le 
bonheur , c’est vainement qu’il se cache. » 

Il lui arriva de croire qu’elle l’avaitrencontré. Elle a 
écril: «Je ne sais pas pourquoi Diogène cherchait un 
homme; il ne pouvait rien lui arriver de mieux que 
de ne le pas trouver; s’il avait cté forcé de s’en sé- 
parer , cet homme unique lui aurait fait prendre tous 
les autres en aversion. » Pouriant elle fit comme Dio- 
gène, et toute sa vie ce que Diogène avait fait une 
fois. Elle s’accrochait, comme elle dit, où elle pou- 
vait. Elle s’accrocha à Horace Walpole, avec une viva- 
cité qui l’effraya. Célait en 1765, à soixante-huit ans, 
qu'elle se prit ainsi de belle amitié : amitié de vieille 
femme, elle je dit assez, mais amitié de femme, et qui 
n’a jamais aimé. Walpole, qui tenait beaucoup à Popi- 
nion de Paris, avait compté sur le crédit de M” du 
Deffand , et certainement aussi il avait apprécié son 
mérite; il goütait un tel correspondant, qui répétât (1) 


(1)Voir sur H. Walpole, M. de Rémusat, Revue des Deux-Mondcs. 
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son nom et répandit à l’occasion ses lettres dans les sa- 
ions. Le malheur voulut qu’il reçut plus qu'il n’avait 
espéré, quelque chose comme une passion, qui occu- 
pée d'elle-même Fen entretenait perpétuellement, et, 
au lieu d'appeler un commerce littéraire, appelait un 
commerce de sentiment. Le malheur voulut aussi que 
dans ce temps-là le gouvernement décachetât, pour 
son instruction ou son plaisir, les lettres des parti- 
culiers. Walpole le savait, et il ne lui convenait pas 
de prendre les commis de la poste ou leurs maîtres 
pour confidents d’une correspondance un peu étrange ; 
il n’écrivait pas à Paris pour être ridicule. Dès qu'il 
avait cessé d’être jeune, il m'avait plus eu qu'une 
crainte, c’etait d’être un vicillard ridicule; il sentit le 
péril. Un jour elle s’égaie de ses craintes : 


Si vous me refusez cette complaisance, aussitôt je dirai 
à Wiart : partez, prenez vos bottes, allez à tire d’ailes à 
Londres, publiez dansoutes les rues que vous y arrivez 
de ma part, que vous avez ordre de résider auprès de 
Horace Walpole , qu’il est mon tuteur, que je suis sa pu- 
pille, que j'ai pour lui une passion effrénée, et que peut- 
être j’arriverai incessamment moi-même, que je m’établi- 
rai à Strawberry-Hill, et qu’il n’y a point de scandale que 
je ne sois prête à donner. 


Malgré tout, dans une occasion, ilsemble luiavouer 
quelque tendresse, elle est transportée : 


Qu'importe d’être vieille, d’être aveugle! Qu'importe 
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le lien qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui envi- 
ronne soit sot ou extravagant? Quand l’âme est fortement 
occupée, il ne lui manque rien que l’objet qui l’occupe, 
et quand cet objet répond à ce qu’on sent pour lui, on n’a 
plus rien à désirer. 


Mais ce n’est pas là le ton ordinaire de la corres- 
pondance. Il lui faut entendre perpétuellement des 
reproches de ses emporlements romanesques, se jus- 
lifier, promettre de n’y plus retomher, se faire petite 
fille. Une fois même sa sentence lui est durement 
signifiée; il la rétracta, mais il l'avait donnée , et la 
pauvre aveugle lui répondit ces paroles touchantes : 
« Je suis aussi contente de la lettre que je reçois qu'un 
condamné le serait d’oblenir sa grâce ; mais la corde 
m'a fait mal au cou. » Enfin, résience, elle lui écri- 
vail vers la fin de leur liaison et de sa vie : 


Je pensais l’autre jour que j'étais un jardin dont 
vous étiez le jardinier; que, voyant l'hiver arriver, vous 
aviez arraché toutes les fleurs que vous jugiez n’être pas 
de la saison, quoiqu'il y en eût encore qui n’étaient pas 
entièrement fanées, comme de petites violettes, de petites 
marguerites, etc., et que vous n’aviez laissé qu’une cer- 
taine fleur (qu’on ne connait peut-être pas chez vous}, 
qui wa ni odeur ni couleur, que l’on nomme immortelle, 
parce qu’elle ne se fane jamais. 


Ainsi celte amitié, qui pouvait charmer sa vie , fut 
pour elle la source de bien des chagrins. Il est certain 
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que le ton de sa correspondance est trop vif, et qu'il 
ya là un certain feu d’affection , comme d’une âme 
qui n’a pas été contentée. On a trouvé qu’elle était 
justement punie de n'avoir pas fait en son temps ce 
que la nature demande. Eh oui , il faut aimer en son 
temps; cela est bien dit, mais encore faut-il trouver 
qui on aime. Elle eut un triste mal : « La privation 
du sentiment, avec la douleur de ne s’en pouvoir 
passer. » 

Sa raison avait travaillé de bonne heure : entre sa 
scizième et sa dix-huitième année elle avait conçu 
des doutes sur la religion. Elle ne se servait de sa 
liberté d’esprit ni pour adopter une philosophie ni 
pour s’en faire une, et sentait seulement comme un 
malaise que la doctrine admise n’allait pas au fond. 
De tous les philosophes du temps, elle ne s'enten- 
dait guère qu'avec Voltaire, qui lestimait à son prix, 
et elle lui écrivait toujours de réformer sa livrée. 
Quand elle fut malade , le curé de Saint-Sulpice vint 
la voir; elle lui dit : « Monsieur le curé, vous serez 
fort content de moi; mais faites-moi la grâce de trois 
choses : ni questions, ni raisons, ni sermons. » Sa fin 
caractérise le temps et elle. « Ses excellentes amies, 
M™e la maréchale de Luxembourg, M de Choiseul, 
Me de Cambise, n’ont pas cessé, dit-on, de jouer tous 
les soirs au loto dans sa chambre, jusqu’à son der- 
nier soupir inclusivement. » 

H y a d’elle de jolis mots. On vantait devant elle 
les philosophes d’avoir abattu une forêt de préjugés. 
« C’est depuis ce temps, répliqua-t-elle, qu’on nous 
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débite tant de fagots. » El un jour que le cardinal de 
Polignac racontait l’histoire de saint Denys, qui avait 
porté sa tète entre ses mains depuis Paris jusqu’au 
village de son nom, elle répondit : « Il n’y a que le 
premier pas qui coûte. » Elle appelait bien durement 
Mile de Lespinasse : « la muse de l'Encyclopédie. » 

On rencontre chez elle dcux amis assidus, Pont- 
de-Veyle et le président Hénault. Pont-de-Veyle, qui 
le fut plus de cinquante ans, peu aimable, parlant 
peu, mais excellent à tourner des compliments à 
queue d’épigramme, et à faire des parodies qu’il 
adaptait à des airs de danse. Walpole parle d’une de 
ces parodies qui était fort indécente; mais, ajoute- 
til, «il est si vieux et la chante si bien, qu’on lui 
permet de la faire entendre dans les meilleures com- 
pagnies. » On connaît, sur son intimité avec Mw du 
Deffand, l'anecdote qui est précieuse: 


Qu'on se représente M™° du Deffand, aveugle, assise au 
fond de son cabinet, dans ce fauteuil qui ressemble au 
tonneau de Diogène, et son vieux ami Pont-de-Veyle 
couché dans une bergère près de la cheminée, c’est le lieu 
de la scène. Voici un de leurs derniers entretiens : Pont- 
de-Veyle? — Madame. — Où êtes-vous ? — Au coin de 
votre cheminée. — Couché les pieds sur les chenets, 
comme on est chez ses amis? — Oui, Madame. — I] faut 
convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes que la 
nôtre, — Cela est vrai. — Ily a cinquante ans? — Oui, 
cinquante ans passés. — Et dans ce long intervalle aucun 
nuage, pas mème l'apparence d’une brouillerie. —. C’est 
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ce que j’ai toujours admiré. — Mais Pont-de-Veyle, cela 
ne viendrait-il point de ce qu’au fond nous avons tou- 
jours été fort iudifférents l’un à Pautre? — Cela se pour- 
rait bien, Madame. 


Il aurait été édifié là-dessus s’il avait deviné ce 
qui se passerait à sa mort. Le même jour, on vit son 
amie arriver chez M de Marchais, où elle soupa en 
grande compagnie et fort bien. On lui parla d’abord 
de la perte qu’elle venait de faire. « Hélas! dit- elle, 
il est mort ce soir à six heures; sans cela vous ne me 
verriez pas ici. » 

Le président Hénault était timide devant elle. 
Quand il fut mort, elle n’était pas bien sûre qu’il l’eût 


Jamais aimée. Grimm raconte une scène qui dut la 
faire réfléchir : 


Les deux ou trois derniers jours de la vie du président, 
Me du Deffand était dans l'appartement du malade avec 
plusieurs de ses amis. Pour le tirer de son assoupisse- 
ment, elle lui cria à l'oreille s’il se rappelait M“ de Castel- 
moron, Ce nom réveilla le président, qui répondit qu’il 
se la rappelait fort bien. Elle lui demanda ensuite s’il Pa- 
vait plus aimée que M du Deffand? Quelle différence! 
s’écria le pauvre moribond imbécile, Et puis il se mit à 
faire le panégyrique de M™e de Castelmoron, et toujours 
en comparant ses qualités aux vices de Me du Deffand. Ce 
radotage dura une demi-heure, en présence de tout le 
monde, sans qu’il-füt possible à M"! du Deffand de faire 
taire son panégynste ou de le faire changer de conversa- 
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tion. Ce fut le chant du cygne, il mourut sans savoir à 
qui il avait adressé un parallèle si véridique. 


Le comte d’'Harcourt : « Je laime beaucoup, mais 
à la manière dont on aime son chien: il vient chez 
moi, se campe dans un fauteuil; nous nous faisons 
des amitiés, nous ne nous disons rien, nous restons 
ensemble, et nous sommes contents Pun de l'autre. » 

Le chevalier de Listenay : & Je le trouve un bon 
homme, doux, facile, complaisant; en fait d'esprit, 
il a à peu près le nécessaire, sans sel, sans séve, sans 
chaleur, un certain son de voix ennuyeux; quand il 
ouvre la houche, on croit qu’il bâille, et qu’il va faire 
bâiller; on est agréablement surpris que ce qu’il dit 
n'est ni sot, ni long, ni bête; et vu le temps qui 
court, on convient qu’il est assez aimable. » 

M. Necker, Elle lui reconnait de Pesprit, plus qu’à 
sa femme; mais il n’aide point à développer ce qu’on 
pense : on est plus bête avec lui qu’on ne Fest tout 
seul ou avec d’autres. 

La duchesse de Choiseul, qui veut être parfaite; 
c'est son défaut et le seul qu’elle puisse avoir. I est 
fâcheux qu’elle soit un ange. Ailleurs on la trouve 
encore un peu trop métaphysique et abstraite. 

Madame de Villeroy, le tintamarre personnifié, un 
ouragan sous la figure d’un vent coulis. 

La duchesse de Lauzun, un petit oiseau qui n’a 
encore appris aucun des airs qu'on lui siffle; elle fait 
de petits sons qui n’aboutissent à rien ; mais comme 
son plumage est joli, on l’admire , on la loue sans 


ETU 


442 ÉTUDES SUR LE XVIII? SIÈCLE. 


cesse; sa timidité plaît, son petit air effarouché inté- 
resse. 

La marquise de Boufflers, toujours troublée ; elle a 
toujours l'air d’être surprise en flagrant délit. 

Madame de Forcalquier, honnête personne, mais 
bête, entortillée, obscure, pleine de galimatias qu’elle 
prend pour des pensées. 

Madame de Jonzac , raisonnable , mais froide et 
commune, tout est conduite, ses propos, ses atten- 
tions. 

Madame d’Aubelerre, madame de la Vallière, ja- 
botant comme des pies. 

La duchesse d'Aiguillon, parlant comme une inspi- 
rée, ne sachant presque jamais ce qu’elle dit; tout 
ce qu’elle veut conclure, c’est qu’elle est un grand 
esprit, savante, brillante, elc. 

Madame de Beauvau , passionnée pour la gloire, 
et d’un courage indomptable contre le pouvoir arbi- 
traire. Elle a de l’ascendant sur tout ce qui l'envi- 
ronne, et sa place dans le paradis sera à la tête des 
dominalions. 

La maréchale de Broglie : « Elle a du trait, de l'é- 
loquence; mais elle a une véhémence , une force, 
une autorité qui épouvante, qui atterre; ce sont des 
ouragans, des tempêtes; elle animerait douze corps 
comme le mien; enfin, je suis avec elle si frêle, si 
débile, si imbécile, que je me fais pitié. » 

Madame Necker : « Elle a de l'esprit, mais il est 
d’une sphère Irop élevée pour que l’on puisse con- 
muuiquer avec elle. » 
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Nous voici au principal salon du xvur siècle. 

M" Geoffrin, née en 1699, morte en 1777, est 
exactement la contemporaine de Voltaire, de Rous- 
seau, de Buffon et de Montesquieu. Elle avait à la 
fois beaucoup d'esprit, de goût, de bonté, de gé- 
nérosité et une grande fortune. En 1766, les Mé- 
moires secrets en parlent ainsi : « Sa maison est le 
rendez-vous des savants, des artistes et des hom- 
mes fameux dans tous les genres. Les étrangers 
surtout croiraient n’avoir rien vu en France, gils 
ne s'étaient fait présenter à celte virtuose célèbre. » 
On la voit dans la plus grande amitié avec un sou- 
verain, avec Stanislas, roi de Pologne, qu’elle avait 
traité comme un fils et appelé de ce nom, du 
temps qu’il était à Paris comte de Poniatowski. Elle 
lui fait en 1766 une longue visite à Varsovie, 
presque toute la noblesse polonaise va au-devant 
elle; à la cour de Vienne elle est reçue avec la 
plus grande distinction : on fait trève d’étiquette 
en son honneur; en Russie, Catherine l’invile à sa 
table. On en parla tout un été, et Grimm ne man- 
qua pas de remarquer que le succès, qui justifie 
tout, fit taire les censeurs. Voltaire lui écrivit dans 
ce moment de grande faveur pour lui recom- 
mander ses protégés les opprimés, il en reçut 
cette réponse : « Soyez persuadé que j'ai la même 
horreur que vous pour le fanatisme et ses déplora- 
bles effets. Votre humanité, votre zèle m’inspirent 
une aussi grande vénération que la beaulé de votre 
esprit, son étendue, Jiminensité de ses connais- 
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sances me causent d'admiration. » Sa mise fut tou- 
jours discrète. « Toutes les femmes, disait le duc 
de la R., se mettent comme la veille; il ny a que 
M™ Geoffrin qui se mette comme le lendemain. » 
Mw Necker dit bien : « Elle fait de la vieillesse le 
but et non le terme de la vie.» Elle mourut d’un 
refroidissement auquel elle s’exposa imprudemment, 
confirmant, dit Morellet, par son propre exemple, 
Fadage qu’elle avait souvent à la bouche : qu’on 
ne mourait jamais que de bêtise. 

Elle avait bien de esprit. On connaît son mot 
sur Trublet, qu'on appelait devant elle un homme 
esprit : « C’est une bête frottée d'esprit; à la vé- 
rité on lui a mis de cette écume partout. » Ceci 
est cruel sur le fermier général Bouret. On Jui 
montrait sa superbe maison : « Avez-vous vu rien 
de plus magnifique, de meilleur goùt? » Je n’y 
trouverais rien à dire répondit-elle, si Bouret en 
était le frotteur. » Elle disait du maréchal de Ri- 
chelieu et de Pabhé de Voisenon : « Ces deux 
hommes-là ne sont que les épluchures des grands 
vices. » Quand on louait devant elle les vertus de 
quelques femmes dont la jeunesse avait été ora- 
geuse, elle se taisail, puis : « Je me fais, disait-elle, 
car je les ai vues poires; je suis comme ce paysan 
qui ne pouvait se résoudre à faire sa priere aux 
pieds de la nouvelle image d’un saint dont le bois 
portait peu auparavant des poires. » 

C’est clle encore qui, faisant des offres à Rul- 
hière, pour qu'il détruisit son manuscrit sur la 
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Russie, comme Rulhière refusait au nom de son 
honneur, l’écoula tranquillement ct lui dit : « En 
voulez-vous davantage? » Elle avait interrompu plu- 
sieurs lois le conteur d’une histoire peu piquante. 
Pour l'arrèter lout à fait, elle le pria de décou- 
ver une poularde; et voyant qu'il tirait de sa po- 
che un petit couteau, elle lui dit : « Monsieur, 
pour réussir dans ce pays-ci, il faut de grands 
couteaux et de petites histoires. » Le piquant de 
son esprit. est, comme M Necker Fa bien remar- 
qué, à rendre des idées ingénieuses par des images 
triviales et pour ainsi dire de ménage. Cet esprit avait 
le ton bourgeois. 

Elle avait la prétention qu'on trouve chez madame 
d’Epinay et facilement chez d'autres femmes, la pré- 
tention de deviner : ce qui va bien à la nature de 
Pinstinct, dispense de donner des preuves et prévient 
les réfutations. Un jour qu’elle avait ainsi rencontré, 
« N'est-il pas vrai, dit-elle à Fontenelle, que j'ai 
souvent raison? » — «Oui, répondit-il, mais vous 
avez trop tôt; » puis tirant sa montre et la regar- 
dant: « Votre raison est comme ma montre; elle 
avance. » 

Voici du bon sens vif et délicat : Mairan se trouvait 
embarqué dans une discussion philosophique avec 
madame la marquise du Châtelet sur les forces vives 
ei mortes, Ct peu s’en fallut que le sage académicien 
ne se laissât engager tout de bon dans un combat 
en (orme, lorsque madame Geolfrin lui dit: « Ne 
voyez-vous pas qu'on se moquera de vous si vous 
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tirez votre épée contre un éventail? » Cette ré- 
flexion arrêta tout court notre chevalier de Béziers, 
et la dispute se passa en politesses et en galante- 
ries. 

Elle ne cédait pas ordinairement à sa malice, et 
ses mots partent de son âme. Que ceci est charmant 
sur M. de Malesherbes ! On parlait un jour chez elle 
de la simplicité de caractère : « Tant de gens l’affec- 
tent! dit-elle; mais M. de Malesherbes, voilà un 
homme simplement simple. » Ceci sur les bavards : 
« En vérité, je men accommode assez, pourvu que 
ce soient de ces bavards tout court qui ne veulent que 
parler, et qui ne demandent pas qu’on leur réponde. 
Mon ami Fontenelle, qui leur pardonnait comme 
moi, disait qu’ils reposaient sa poitrine; ils me font 
encore un autre bien : leur bourdonnement insi- 
gnifiant est pour moi comme le bruit des cloches, 
qui n'empêche point de penser et qui souvent y 
invite. » Ce qui suit n'appartient qu'à elle et part 
d’une bonté que son ami n'avait pas au même 
degré : « Je voudrais, disait-elle de Pun d’eux, que 
lorsqu'il me parle, Dieu me fit la grâce d’être 
sourde sans qu'il le sût; il parlerait et croirait que 
je l'écoute, et nous serions contents tous deux. » 
Elle ne pouvait souffrir, quand elle parlait à un 
enfant, les gens qui lui suggéraient les réponses : 
« Jaime bien mieux les sottises qu’il me dira que 
celles que vous lui dicterez. » Célait mieux chez 
elle que le plaisir de s'amuser de leurs naïvetés : 
« Je voudrais qu’on fit une question à tous les mal- 
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heureux qui vont subir la mort pour leurs crimes : 
Avez-vous aimé les enfants? Je suis sûre qu’ils ré- 
pondraient que non.» Excellente femme qui, dans 
les derniers temps de sa vie, faisait cette confession 
à un ami : « Je sens avec plaisir qu’en vieillissant je 
deviens plus bonne, ear je wose pas dire meilleure, 
parce que ma bonté tient peut-être à la faiblesse, 
comme la méchanceté de bien d’autres. J'ai fait mon 
profit de ce que me disait souvent le bon abbé de 
Saint-Pierre, que la charité d’un homme de bien ne 
devait pas se borner à soulager ceux qui souffrent, 
qu’elle devait s'étendre aussi jusqu’à l’indulgence 
dont leurs fautes ont si souvent besoin; et j'ai pris 
comme lui pour devise ces deux mots: donner et 
pardonner. » 

« Un peu semblable, dit Marmontel, à cet Anglais 
vaporeux qui croyait être de verre, elle évitait, comme 
autant d’écueils, tout ce qui l'aurait exposée au choc 
des passions humaines. » Aussi elle respectait les 
convenances élablies, et ses contemporains lui ren- 
dent le témoignage qu’elle ne varia jamais sur ce 
point. Elle ne permettait pas à ses philosophes de 
faire du scandale ; quand Helvétius eut donné 
son livre de l'Esprit, il dit à ses amis: « Voyons 
comme madame Geoffrin me recevra : ce n’est qwa- 
près avoir consulté ce thermomètre de l'opinion que 
je pourrai savoir au juste quel est le succès de mon 
ouvrage.» Quand elle tomba malade, elle se prépara 
à mourir selon les convenances, et laissa toute liberté 
à sa fille, madame de la Ferté-Imbault, qui détestait 


les philosophes, et interdit l'entrée à d'Alembert, 
Marmontel, Morellet, etc. « Ma fille, disait-elle spiri- 
tuellement, est comme Godefroy de Bouillon; elle a 
voulu défendre mon tombeau contre les infidèles. » 

Pour éviter un scandale, on la voit faisant à Mar- 
montel une leçon qui aboutit plaisanament. C’est ma- 
dame Suard qui raconte : 


Un jour Marmontel lui dit qu’il allait être parrain de 
Venfant d’un de ses amis. Voilà un bel engagement, dit- 
elle; je suis sûre que vous ne savez plus un mot de votre 
Pater et de votre Credo, qu’on va vous demander, et que 
vous ignorez aussi bien ce qu’il faudra répondre aux 
questions qu’on va vous faire. Il convient de son oubli 
absolu sur les prières, comme de son ignorance sur le 
reste. La crainte qu’il ne donnât un scandale au prêtre 
lui fit exiger de Marmontel, non-seulement de rapprendre 
son Pater et son Credo, mais de les lui répéter plusieurs 
fois, ainsi que sa réponse à toutes les questions qu’on lui 

. ferait, Le jour du baptême arrive ; il part pour l’église, 
presque lier de Pidée qu’un homme qu’on appelait philo- 
sophe allait donner de sa catholicité. La première question 
que lui fait le prêtre est : Quelle est, Monsieur, votre pa- 
roisse? — Marmontel reste interdit et muet; Cétait la 
seule question que M™ Geoffrin n’eût pas prévue, et Mar- 
montel ne pouvait y suppléer. 


Comme elle ne voulait pas qu’il fût dit qu’elle avait 
des amis qui mouraient sans confession, et que la 
plupart de ceux qu’elle voyait, dit la Harpe, n'avaient 
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pas de confesseur en titre, elle avait pour ces cir- 
constances un capucin fort accommodant. Si quel- 
ques-uns résistaicnt, elle se chargeait de les réduire 
et en venait à bout. 

Elle ne réussit pas à éviter entiérement les tracas- 
series : Palissot l’attaqua comme patronne des ency- 
clopédistes. En 1767, l'abbé de Guasco, pour lui être 
désagréable, voulut imprimer des lettres de Montes- 
quieu où il y avait des traits contre elle ; elle parvint 
à faire mettre des cartons aux endroits fâcheux. 

D’Alembert, Thomas et Morellet ont fait chacun 
son éloge : 


Elle observait, dit Morellet, tout lamenblement des 
gens de lettres, tâchait de découvrir s’il manquait à l’un 
une pendule, à l’autre un bureau, reconnaissait la place 
d’un meuble utile ; lorsqu'elle avait arrêté ses idées, elle 
était tourmentée du besoin de faire son présent. Elle a 
donné, vers 1760, six cents livres de rente viagère à 
M. d’Alembert. Elle y a depuis ajouté mille huit cents 
livres de rente viagère, dont il ne devrait jouir qu'après 
la mort de sa bienfaitrice. Enfin elle lui a fait remettre 
en mourant trois inscriptions formant une rente annuelle 
de quatre cents livres destinées à des œuvres de bienfai- 
sance qu’elle-mème à eu soin d'indiquer. Un grand mal 
d’yeux rendait Thomas incapable de suivre ses occupa- 
tions; l'amitié de Mr Geoffrin saisit cette occasion pour 
le forcer d'accepter une rente viagère de douze cents li- 
vres. Elle y a joint depuis une somme de six mille livres. 


Elle ma donné, comme à M. d’Alembert et à M. Thomas, 
une rente viagère d'environ douze cents livres. 


Tous les trois furent fidèles à sa mémoire , et Pho- 
norèrent par un éloge public. Elle faisait une pension 
de mille écus à M™ de Lespinasse. Sa fille, en visitant 
ses comptes, après sa mort, trouva qu'elle avait bien 
dépensé cent mille écus pour soutenir l'Encyclopédie 
et ses dépendances. 

Elle désirait du crédit, pour l’employer au service 
de ses amis: « Vous croyez, disait-elle à un des 
hommes qu’elle aimait le plus, que c’est pour moi que 
je vois des grands et des ministres? Détrompez-vous , 
je les vois pour vous et pour vos semblables, qui 
pouvez en avoir besoin. Si tous ceux que j'aime 
élaient heureux et sages, ma porte serait tous les jours 
fermée à neuf heures , excepté pour eux. » Elle avait 
fait graver sur des jetons ses deux devises favorites, 
Pune : « Ne laissez pas croître l’herbe sur le chemin 
de Pamitié, » l’autre : « L’économie est la mère de 
la libéralité. » 

Elle n’était pas bonne seulement pour les gens de 
lettres, elle Pétait pour tout le monde, Quand Fonte- 
nelle eut atteint quatre-vingt-dix ans , elle l’emmena 
chez le notaire faire son lestament, pour que ses do- 
mestiques ne fussent pas frustrés , acceptant d’être 
exécutrice testamentaire. Ayant payé 40,000 livres 
des tableaux de Vanloo , que des étrangers désirèrent 
pour 30,000, elle envoya le surplus à la veuve. Elle 
envoya aussi de largent à un pauvre ouvrier de 
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Bouchardon , pour le consoler d’avoir cassé un des 
vases qu’elle avait commandés à son maître. Sa lai- 
tiėre la servait mal, on le lui fit observer. «Je le sais 
bien, dit-elle, mais je ne puis pas en changer. — Et 
pourquoi, Madame? — C’est que je lui ai donné deux 
vaches. » Avec cela, elle avait les remerciements en 
aversion, disant qu’elle voulait se payer par ses 
mains , et faisant l'éloge des ingrats. 

Un mal de la vieillesse est d’exagérer nos qualités. 
Un peu avant sa mort elle força Suard de recevoir trois 
ou quatre casseroles d'argent , et Thomas de recevoir 
une petile cassette de deux mille écus en or. Thomas 
dut avoir l’air de céder. 

M. Geoffrin n’étail pas un virtuose. Il courait de bon- 
nes histoires sur son compte. Soit malice, soilinatten- 
tion, un homme qui lui prêtait ses livres, lui donna 
plusieurs fois de suite le premier volume des Voyages 
du père Labbat. M. Geoffrin, dans la meilleure foi du 
monde, relisait toujours sans s’apercevoir de la mé- 
prise. « Comment trouvez-vous , Monsieur , ces voya- 
ges? — Fort intéressants ; mais il me semble que 
l'auteur se répète un peu. » Il lisait avec beau- 
coup d'attention le dictionnaire de Bayle, en suivant 
la ligne des deux colonnes : « Quel excellent ouvrage 
s’il élait moins abstrait! » « Vous avez été ce soir à 
la comédie, M. Geoffrin? que donnait-on? — Je ne 
vous le dirai pas; je me suis empressé d’entrer , et je 
nai pas eu le temps de regarder l’affiche.» Un étran- 
ger, ne le voyant plus aux diners de M° Geoffrin , 
dit : « Qu’avez-vous fait, Madame, de ce pauvre homme 
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que je voyais toujours ici, et qui ne disait jamais 
rien? — C’élait mon mari, il est mort. » Le marquis 
d’Argenson, qui lui attribue tous Les soins du mé- 
nage, lui prête plus de finesse qu’on ne lui en prêtait, 
ct, parlant des conversations des dîners, je sais de 
bonne part, ajoute-t-il , qu’il s’en amusait. 

Cette madame de la Ferte-Imbault, dont nous avons 
parié, ne donnait pas dans la société des philosophes : 
elle avait à diriger l’ordre des Lanturelus et des Lam- 
pons. L'éditeur de Grimm nous a laissé là-dessus cette 
note : « L'ordre des Lanturelus et des Lampons, dont 
l’idée est due au marquis de Croismare , fut d’abord 
institué pour se railler du parlement Maupeou. La 
mode exigea bientôt qu'on en fit partie. Des souve- 
rains briguèrent l'honneur d'y être admis. M de la 
Ferté-Imbault, d’abord grande-maîtresse, fut ensuite 
proclamée reine. Nous avons sous les yeux un brevet 
de l’ordre délivré en avril 1784, à la marquise de 
Blangy, par la Souveraine de l'ordre incomparable des 
Lanturelus, protectrice des Lampons, Lampones et 
Lamponets, scellé d’un sceau à son cffigie. Si l’on 
en croit Chamfort, M™ Geoffrin disait de la reine sa 
fille : « Quand je la considère, je suis étonnée comme 
une poule qui a couvé un œuf de cane. » Il paraît 
que cetle dame était très-gaie ; Maupertuis disait de sa 
gaîté : « Elle durera longtemps, car elle n’est fondée 
sur rien. » 

On rencontre chez madame Geoffrin, d’abord Yan- 
cien fonds de société de madame de Tencin. Fon- 
tenelle, là comme partout, ne se pressait jamais, 
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n'interrompait jamais, disait, à l’occasion, de ces mots 
qui faisaient fortune, ou, quand il fut, à la fin de sa 
vie, devenu trop sourd pour être au courant de la 
conversation, prenait des histoires étendues, comme 
les dragonnades, les querelles du jansenisme et du 
quiétisme, qu'il suivait dans tous leurs détails. 11 se 
rencontrait avec Réaumur à faire sa cour à madame 
eoffrin. À un moment il avait quatre-vingt-quinze 
ans, Réaumur n’en ayant que quatre-vingts, ct il 
faisait semblant d’être jaloux de ce rival que madame 
Geoffrin appelait son Monsieur. 


Helvétius, ici plus libre, jetant sur le tapis les 
questions qui loccupaient, et, quand il les traitait, 
les traitant avec chaleur et abandon. Il faisait ses ou- 
vrages en société, les écrivant ensuite avec une peine 
infinie. 

Marmontel, familier de la maison, à qui Grimm 
s'adresse en idée : « Vos plaisanteries dans le monde 
ne sont pas de la première finesse; vous riez un peu 
gros, mais énfin vous riez et vous êtes bon compa- 
guon. » 

Puis des personnages nouveaux : 


D’Alembert, échappé à ses calculs, ne demandant 
qu’à se réjouir, faisant ses bons contes, ses facéties, et 
mimant au naturel. 


Grimm, lair assez haut et les façons assez impé- 
rieuses, qui le faisaient appeler M. le marquis, lam- 
bassadeur, le despote, le tyran, tyran le blanc (par 
allusion à son fard), mais l’homme d'un goût si 
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élevé, si délicat et si juste, qui a écrit la Correspon- 
dance. 

Morellet, sincère, bienveillant, l'esprit actif, étendu 
et juste, né pour les argumentations de Sorbonne. 
il s’est peint lui-même comme ceux qui ont parlé de 
lui le représentent : « On ne m’appelait que le bon 
Morellet. J'étais, comme je wai pas cessé de l'être, 
violent dans la dispute, mais sans que mon antago- 
niste eût à me reprocher les moindres injures. Ma 
chaleur n’était que pour mon opinion et jamais con- 
tre mon adversaire; et je crachais quelquefois le sang 
après une dispule dans laquelle je n'avais pas laissé 
échapper une seule personnalité. 


Thomas, « d’une gravité douce, mais recueillie 
et silencieuse, souriant à peine à l’enjouement de la 
conversation, sans y contribuer jamais. » 


Raynal, ami de tous par la bonté de son âme et 
laménité de ses mœurs, mais ne connaissant guère 
que le monologue et le faisant un peu long. Le prince 
de Ligne goûlail peu son commerce : « Quel homme 
pesant que ce Raynal? Il racontait régulièrement 
deux fois de suite la même anecdote qu’on savait 
d’ailleurs , et il ne faisait entre ces première et 
deuxième narrations que frapper de deux doigts bien 
secs sur une table en disant : (C'est joli, je ne sais 
pas si l'on en sent toute la finesse. I avait été jésuite 
à Pézenas, et avait quitté la ville et la société pour 
prêcher à Paris. «Jé ne prêchais pas mal, disait-il, 
mais j'avais un assent dé tous les diables. » 
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Saint-Lambert, poli et froid, l’air assez dédaigneux, 
le tour d’esprit élégant. 

D'Holbach, se contentant ici d’être un homme du 
monde, instruit, réservé, proportionnanl sa conversa- 
tion à celui à qui il parlait. 

Le chevalier de Chaslellux, officier-général dis- 
tingué, savant sans morgue, estimant au plus haut 
degré les talents, jouissant des succès des autres 
comme des siens, assez incertain dans ses opinions, 
aimant la dispute pour la fixer, et disputant avec 
grâce, avec de certaines obscurités qui s’illuminaient 
parfois. 

Le comte de Caylus, grand amateur des arts et 
protecteur des artistes, qui devaient reconnaître son 
autorité. 

Une seule femme, M: de Lespinasse, sachant 
également parler et écouter. 

Labbé de Saint-Pierre y vint un jour et s’y éta- 
blit. Madame Geoffrin fut frappée de terreur; mais 
sarmant de courage, elle finit par tirer parti de 
sa conversation. 

On voyait aussi passer dans ce monde Gentil- 
Bernard et Voisenon. Buffon y parut; Morellet nous 
a conservé heureusement une de ces rencontres. 
Buffon, surtout en commençant, semait sa conver- 
sation de formes triviales et populaires. Un jour, 
pour procurer à Me de Lespinasse un bonheur 
qu'elle désirait vivement, madame Gcoffrin invita 
Buffon à passer la soirée chez elle. « La conversa- 
tion ayant commencé de la part de M"? de Lespi- 
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nasse, par des compliments flatteurs et fins, comme 
elle savait les faire, on vient à parler de Fart 
décrire, et quelqu'un remarque avec éloge com- 
bicn M. de Buffon avait su réunir la clarté à l’éléva- 
lion du style, réunion difficile et rare. Oh! diable! 
dit M. Buffon, la tête haute, les yeux à demi fermés, 
et avec un air moitié niais et moitie inspiré, oh! dia- 
ble! quand il est question de clarifier son style, c'est 
une autre paire de manches. Elle n’en revint pas, dit 
Morellet, de toute la soirée. » 

Pour entendre Buffon, il fallait le laisser parler sur 
ses travaux, surtout lorsqu'il essayait l'effet de cer- 
tains développements qui devaient paraître plus tard 
dans ses livres, comme la puissance de l’homme sur 
la nature et le tableau de la nature inculte; alors se 
retrouvait enchantement du grand écrivain. 

On voit paraître chez M Geoffrin, sans qu’il fût de 
Ja société privée, Rulhière, avec de la réserve, rappor- 
tée de sa profession de diplomate; redouté pour son 
ironie, il passait dans le monde comme un auteur 
qui a déjà fait ses preuves sans avoir voulu donner 
toute sa mesure, quelque chose comme un grand 
homme en portefeuille. 

Parmi les artistes, Carle Vanloo, sans culture in- 
tellectuelle; Vernet, assez gai, mais homme du com- 
mun; Soufflot, enfermé dans son art; Boucher, dont 
le langage rappelait les mœurs de son atelier; Le- 
moiue, timide et modeste, parlant peu, même sur 
son art, le regard tout esprit et tout âme; Latour en- 
thousiaste, « le cerveau déjà brouillé de politique et 
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de morale, dont il croyait raisonner savamment, et 
se trouvant humilié quand on lui parlait de pein- 
ture. » 

Comme société ordinaire d'étrangers : 

L'abbé Galiani, avez ses jugements imprévus et ses 
contes. «Son rôle joué, il n’était plus de rien dans la 
société, jusqu’à ce que son tour revint, concluant à 
son aise, sans souffrir qu'on l’interrompit, et si on 
voulait lui répliquer, s’échappant doucement dans la 
foule. » Me Geoffrin l'appelait sa petite chose. 

Le marquis de Carraccioli, à un moment ambas- 
sadeur de Naples, avec sa physionomie épaisse qui, 
lorsqu'il parlait, s’illuminait de finesse, de gaîte , 
d'originalité; au défaut du français, attrapant de son 
ilalien les expressions les plus pittoresques, très-bon 
dans les contes comme Galiani, et ies animant du 
geste méridional. H avait été précédé en France par 
un homonyme de mauvaise renommée : les pre- 
micres fois que ses ainis le présentaient dans une 
maison, ils criaient de la porte : « Ce n’est pas lui, 
ce n'est pas lui. » Il avait, dit M. de Lévis, de l'esprit 
comme quatre, faisait des gestes comme huit el du 
bruit comme vingt; mais sa gaîté était si naturelle 
qu’elle n’incommodait personne. » Comme Galiani, 
il aimail beaucoup Paris. Quand il fut nommé vice- 
roi de Sicile, le roi lui dit: « M. l'ambassadeur, je 
vous fais mon compliment, vous allez occuper une 
des plus belles places de l'Europe. — Ah! Sire. ré- 
pondit-il, la plus belle place de l'Europe est la place 
Vendôme. » 


or 
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Le comte de Creutz , ministre de Suède, parlant le 
français comme un Français, sans compter les autres 
langues de l’Europe et les langues savantes, doué de 
l'amour du beau dans tous les genres , de la pas- 
sion du génie et de la vertu, et du don de peindre en 
traits de feu tout ce qui lavait frappé. 

Le baron de Gleichen, envoyé extraordinaire du roi 
de Danemarck, parlant peu, habituellement, avait des 
mots fort heureux. Un jour qu’il entendait et qu’on 
lui vantait un morceau de musique difficile. » Ah dit- 
il, je voudrais bien qu’elle fût impossible. « Lors du 
passage du roi de Danemarck à Paris, comme le ba- 
ron entrait dans un salon nombreux , une dame lui 
dil : « Monsieur le baron, votre roi est une tête... 
couronnée, Madame, » répondit-il en l’interrompant. 

Parmi les étrangers de passage, tout ce qui avait 
un nom. David Hume mérite une mention à part. 
Il vint une première fois en France en 1734, et y 
resta jusqu’en 1737, un instant à Paris, plus long- 
temps à Reims et à la Flèche. Cest dans ces deux 
villes, surtout dans la dernière, qu'il prépara son 
Traité de la nature humaine. Les miracles du diacre 
Pàris étaient encore dans toutes les bouches , et les 
jésuiles de la Flèche cherchèrent à le convaincre de 
la vérité de plusieurs miracles qui s'étaient passés 
dans leur couvent; ce qui lui suggéra des réflexions 
sur les miracles en général. Ses ouvrages, lus ou tra- 
duits, à mesure qu’ils paraissaient, lui faisaient en 
France la plus grande réputation. On voit en 1761 la 
comtesse de Boufflers, l’amie du prince de Conti , se 
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prendre pour lhistorien inconnu d’une admiration 
passionnée et lui écrire sur le ton de l’enthousiasme : 


Je ne sais point de termes qui puissent vous rendre ce 
que j’éprouve en lisant cet ouvrage. Je me suis attendrie, 
transportée, et l'émotion qu’il me cause est en quelque 
facon pénible par sa continuité. Il élève l’âme, il remplit 
le cœur de sentiments d'humanité et de bienfaisance. Il 
éclaire l’esprit, et en lui montrant la véritable félicité inti- 
mement liée à la vertu, il lui découvre par le même rayon 
le seul et unique but de tout être raisonnable. — I] anime 
d’une noble émulation, il inspire l’amour de la liberté et 
instruit en même temps à la soumettre au gouvernement 
sous lequel on est obligé de vivre. — Vous êtes vraiment 
un peintre admirable. — Je crois avoir devant les yeux 
l’ouvrage de quelque substance céleste, dégagé des pas- 
sions, qui, pour l'utilité, a daigné écrire les événements de 
ces derniers temps.— Vous montrez un philosophe parfait, 
un homme d’État, un historien plein de génie, un politi- 
que éclairé, un vrai patriote, etc. 


La comtesse linvilait en même temps à venir en 
France. Il recevait de tous côtés témoignages flatieurs 
et invitations pressantes ; il s’y rendit et arriva en 
France en 1763. Il y eut une réception au delà de 
tout ce qu’il avait pu rêver. La cour et l'aristocratie 
fêtaient l’auteur de l Histoire d Angleterre, celui qui 
avait osé plaindre Charles Ie", et leur avait fait verser 
des larmes sur la mort de ce roi; les philosophes fê- 
taient l’auteur des Observations sur les miracles, de 
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l Histoire naturelle de la religion, celui qui dans son 
histoire parlait durement de la superstition, et pro- 
posait à la morale ct à la politique, comme unique 
fin, l'utilité de tous; les économistes, ses Discours 
politiques, etc. Tout ce qu’il y avait de plus haut placé 
à la cour rivalisait de compliments et d’attention 
pour lui; mais les femmes l’emportaient. M de Pom- 
padour, Mr° de Choiseul à l’envi donnaient le fon. 
Mre du Deffand résista à l’entraînement. Elle repor- 
tait un peu sur lui du mauvais vouloir qu’elle avait 
pour Me de Boufflers. « IL nva déplu. Haïssant les 
idoles, je déteste leurs prêtres et leurs adorateurs. » 
Il fut tout de suite en pied chez les gens de lettres. IR 
vit Buffon, Malesherbes, Diderot, Crébillon, Mo- 
rellet, Helvélius, d’'Holhach, Hénault, Raynal, Suard, 
la Condamine , de Brosses, le plus intimement d’A- 
lembert. « Cest, dit Grimm, un excellent homme que 
David Hume; il est naturellement serein ; il entend 
finement, il dit quelquefois avec sel, quoiqu'il parle 
peu; mais il est lourd, il n’a ni chaleur, ni grâce, 
ni agrément dans l'esprit, ni rien qui soit propre à 
s’allier au ramage de ces charmantes petites machines 
qu'on appelle jolies femmes. Oh! que nous sommes un 
drôle de peuple! » 

M". d'Épinay raconte une bonne anecdote dont 
notre philosophe est le héros : 


On lui avait destiné le rôle d’un sultan assis entre deux 
esclaves, employant toute son éloquence pour s’en faire 
aimer ; les trouvant inexorables, il devait chercher le su- 
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jet de leurs peines et de leur résistance ; on le place sur 
un sopha entre les deux plus jolies femmes de Paris aril 
les regarde attentivement, il se frappe le ventre et les 
genoux à plusieurs reprises et ne trouve jamais autre 
chose à leur dire que : Eh bien ! Mesdemoiselles... Eh 
bien! vous voilà donc... Eh bien! vous voilà... vous 
voilà ici ?... Cette phrase dura un quart d'heure sans qu’il 
pùt en sortir. Une Pelles se leva d’impatience : Ah! dit- 
elle, je m'en étais bien doutée, cet homme n’est bon qu’à 
manger du veau ! Depuis ce temps il est relégué au rôle 
de spectateur et n’en est pas moins fêté et cajolé. 


Horace Walpole était à Paris dans le même temps que 
Hume, ct paraît avoir été un peu offusqué de la faveur 
de son compatriote. Il trouvait alors aux Français un 
goùt détestable , témoin leur goût pour Hume et Ri- 
chardson, le style de leur conversation solennel, 
pédantesque , rarement animé, sinon par des dis- 
putes, il trouvait même qu’on ne riait plus; il leur 
disait à eux-mêmes qu’ils avaient emprunté à PAn- 
gleterre ses deux choses les plus ennuyeuses, le 
Whist et Richardson. 11 les trouva beaucoup mieux , 
quand il ful venu lui-même à la mode, lors de la 
lettre supposée du roi de Prusse à J.-J. Rousseau. Il 
estimait fort M"! Geoffrin; il écrit en 1765 : « La pre- 
mière fois que je la verrai, je compte bien lui dire : 
« Q sens commun, assieds-toi Là. » 

Gibbon vint une première fois à Paris en 1763, et 
vit beaucoup d’Alembert et Diderot. II n’était connu 
alors q ie par des extraits de ses Essais sur l'étude de la 
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littérature. Il retrouva là M"! Curchod (alors M”: Nec- 
ker), qu’il avait connue et aimée à Lausanne, et à 
laquelle il avait renoncé, craignant que M. Gibbon ne 
refusåt son consentement. Elle le reçut avec beau- 
coup amitié, et M. Necker, sans crainte de cette 
ancienne passion , soupait avec eux , les laissail seuls 
et allait se coucher. Il dinait alternativement chez 
Mr Geoffrin, M=! du Boccage, Helvétius, qui lui fit 
beaucoup d'accueil, et d'Holbach. Dans son enchan- 
tement, il écrivait à sa belle-mère : 


Ces connaissances dont je parle sont de celles chez qui, 
après avoir mangé, on passe la soirée. Quant aux soupers, 
j'y suis presque étranger, et je crois que je persisterai. 
Paris est divisé en deux classes, qui n’ont que peu de 
communication l’une avec l’autre. L’une, liée surtout avec 
les hommes de lettres, dine habituellement chez elle, 
aime à recevoir ses amis, et passe les soirées jusqu’à neuf 
heures environ, dans des conversations agréables et ins- 
tructives. Lautre, composée de ce qu’il y à de plus dis- 
tingué, soupe en grandes sociétés et s’amuse à jouer, ou 
plutôt joue avec fureur, soit avant, soit après souper. 
Vous pouvez deviner aisément quelle est celle que je pré- 
fère. Certes, Madame, vous direz tout ce qu’il vous plaira 
de la frivolité des Français; mais je vous assure qu’en 
quiuze jours passés à Paris, j'ai assisté à plus de conver- 
sations bonnes à retenir, et vu plus d'hommes de lettres 
parmi les gens comme il faut, qu’il ne mest arrivé à Lon- 
dres dans deux ou trois hivers. 


Il revint à Paris en 1777, sur les pressantes invita- 
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tions de M. et de M" Necker, chez qui il était comme 
établi, et qui l’introduisirent dans la meilleure com- 
pagnie. Il écrivait encore : « Plus je vois Paris, plus 
je l'aime. Le cours babituel de la société dans lequel 
je vis est facile, poli et agréable. » Walpole le pré- 
senta chez M“° du Deffand; il fut heureux de voir 
Buffon, et se disputa avec Mably, qui dans un grand 
diner, vanta devant lui, Anglais, l’excellence de la ré- 
publique ; il discuta, Mably emporta. 

Pour achever de se faire français , il voulut être 
galant, et un jour, dit M®° de Genlis, se jeta aux ge- 
noux de M": de Crouzas (depuis M*° de Montolieu). 
La dame le repoussa, il restait à genoux. « Mais, 
Monsieur , relevez-vous donc. — Hélas, Madame, je 
ne peux pas. » Le pauvre homme était trop gros. 
Mr: de Crouzas sonne et dit au domestique : «Relevez 
M. Gibbon. » 

Sterne est venu en France, comme on sait, en 1767. 
Quelle étrange anecdote Garat a racontée de lui: 
« Arrêté un jour devant la statue de Henri IV, et en- 
vironné bientôt de la foule rassemblée autour de lui 
par ses mouvements, il se retourne et leur crie : 
« Qu'avez-vous tous à me regarder? Imitez-moi tous. 
Et tous se mettent à genoux, comme lui, devant la 
statue. » 

Garrick était reçu chez M"° Geoffrin. 

L'apparition de Beccaria en France, en 1766, fut 
singulière : « Je l’invitai, dit Morellet, au nom de 
M. d'Alembert, de Diderot, d’'Helvélius, du baron 
d'Holbach, de M. de Malesherbes, à venir passer quel- 
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que temps avec des philosophes dignes de l'entendre 
et qui savaient l’apnrécier. IL fut reçu avec tout Pem- 
pressement imaginable dans toutes nos sociétés. Le 
baron d Holbach, Helvétins, M™ Geoffrin, M=! Necker, 
M. de Malesherbes, etc., Paccucillirent, et nous ne 
savions dabord quelle fète lui faire. Beccaria s'était 
arraché d’auprès d’une jeune femme dont il était ja- 
loux. Il arrive sombre, décontenancé, concentré, et 
on n’en peut pas tirer quatre paroles. Après avoir 
passé trois semaines ou un mois à Paris, il seu re- 
tourna seul. Revenu à Milan, il a fait peu de chose ct 
sa fin n’a pas répondu à son début ; phénomène com- 
mun parmi les gens de lettres d'Italie, qui ont nn 
premier feu bien vif, mais qui, à vingt-cinq et trente 
ans, se désabusent comme Salomon et reconnaissent 
que la science est vanité, sans avoir attendu d’être 
aussi savants que lui. » 

Véri, Pami intime de Beccaria, s'était partagé avec 
lui les questions qui intéressent le bien-être de Phu- 
manité. I fit meilleure mine en France que Beccaria, 
et garda des relations avec nos philosophes. 

Gatti, médecin toscan, propagateur de l’inoculation, 
dicta à l'abbé Morellet les notes que celui-ci mit en 
œuvre dans son Mémoire. Trouvant la classification 
de Sauvages trop multipliée, il divisait simplement les 
maladies en deux classes : celles dont on ne meurt 
pas et celles dont on meurt. 

Le salon de M™ Geoffrin fut ouvert depuis 1748 au 
moins jusqu'en 1773, un espace de vingt-cinq ans. 
M»: Geoffrin ne sortait jamais; cHe avait deux diners 
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par semaine, un le lundi, l'autre le mercredi. Lediner 
du lundi était surtout pour les artistes qu’elle aimait, 
celui du mercredi pour les gens de lettres. Ce n’était 
pas la bonne chère qui attirait à ses dîners: c'était 
communément, dit un convive : «un poulet, des 
épinards, une omelette. Après nos dîners chez elle, 
dit Morellet, nous nous rendions souvent aux Tuile- 
ries, d’Alembert, Raynal, Helvétius, Galiani, Mar- 
montel, Thomas, etc., pour y trouver d’autres amis, 
apprendre d'autres nouvelles, fronder le gouverne- 
ment et philosopher tout à notre aise. Nous faisions 
cercle, assis au pied d’un arbre de la grande allée, et 
nous abandonnant à une conversation animée et libre 
comme Pair que nous respirions. » 

Comment Madame Gcoffrin tenait-elle son salon ? 
Grimm en 4770 s’amuse à faire passer la circulaire 
suivante : 


Mère Geoffrin fait savoir qu’elle renouvelle les défenses 
et lois prohibitives des années précédentes, et qu’il ne 
sera pas plus permis que par le passé de parler chez elle, 
ni d’affaires intérieures, ni d’affaires extérieures, ni d’af- 
faires de la cour, ni d’affaires de la ville; ni d’affaires du 
Nord, ni d’affaires du Midi; ni d’affaires d'Orient, ni d’af- 
faires d'Occident; ni de politique, ni de finances : ni de 
paix, ni de guerre; ni de religion, ni de gouvernement ; 
ni de théologie, ni de métaphysique; ni de gram- 
maire, ni de musique; ni, en général, d'aucune matière 
quelconque; et qu’elle commet dom Burigny, bénédie- 
tin de robe courte, pour faire taire tout le monde 
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à cause de sa dextérité connue et du grand crédit dont 
il jouit, et pour être grondé par elle, en particulier, de 
toutes les contraventions à ces défenses. L'Église, con- 
sidérant que le silence, et notamment sur les matières 
dont est question n’est pas son fort, promet d’obéir autant 
qu’elle y sera contrainte par forme de violence. 


Il paraît, en effet , que ce salon était gouverné des- 
potiquement. Marmontel le confesse : « Avec son doux, 
voilà qui est bien, elle ne laissait pas de tenir nos esprits 
comme à la lisière. » Il était plus à Faise chez M" Na- 
varre qui, dit-il en son langage, savait tenir d’une 
main légère les rênes de la liberté. » Montesquieu , 
pour consoler l’abbé de Guasco renvoyé de cette so- 
ciété, lui parle des tours qu’il a essuyés lui-même 
plus d’une fois. 

Mais alors de quoi parlait-on? On causait; on disait 
comme on savait : « Un peu de chaque chose (4) et 
rien du tout, à la française; » on y avait de l'esprit, 
on ne professait pas, personne n’y tenait la parole, 
. chacun y avait son mot, et, vu la prudence de la 
maitresse de la maison, il fallait que le mot fût fin 
pour passer, Lorsque la conversation menaçait de 
dégénérer, Me Geoffrin disait doucement: « Voilà 
qui est bien, » et tout rentrait dans l’ordre. La con- 
versalion n’est ni une dissertation ni une discussion; 
c’est un art. De l'esprit et de la présence d'esprit, du 


tact, pour sentir ce qui peut et ce qui ne peut pas se 


t Montaigne, Essais, 1, 25. 
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dire, de l'abandon, comme d'honnêtes gens qui s'a- 
musent et mettent bonnement leur part dans un plai- 
sir public. On ne vient pas dans un salon pour exposer 
sa science ou produire son éloquence : uue chaise 
n’est pas une chaire ou une tribune; on n’est pas 
là dans son cabinet, pour suivre logiquement son 
idée; la conversation se meut autour de vous, il 
faut y être. On ne vient pas dans un salon pour 
disputer. Si quelqu'un a cette manie, qu’il s’en- 
ferme avec un partner, et là s’escrime à son aise, 
mais avec cette agréable obligation de ne pas lais- 
ser passer un terme sans le définir et une opinion 
sans remonter à son principe ct descendre à ses 
conséquences, on ne sortirait pas de l’école. Le 
monde n’est ni pour un seul ni pour deux, il est 
pour lui-même, et il a raison. La rudesse mest 
pas de ce pays : il a ses lois, sans qu’il y paraisse, 
ses lois qui ne sont pas écrites, mais certaines du 
moins et sévères; ciles exigent que dans cette petite 
société, comme dans la grande, chacun sacrifie 
quelque chose pour le bien de tous, qu’il sacrifie, 
non pas ses sentiments, mais l'expression Irop dure 
de ces sentiments, par crainte de blesser des senti- 
ments contraires. C’est la politesse. Enfin l'envie de 
briller est moins ennemie du monde, mais elle 
lui est ennemie : la conversation est un jeu aima- 
ble, et vous en faites une étude; la conversation 
est un concert, et vous voulez qu’on n’entende 
que vous; la conversation vit comme lamitie, 
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dégalité, el vous dominez tout. On Pa bien dit, 
l'esprit consiste à en donner aux autres. 

D’Holbach, qu'on appelait le baron, parce qu'il 
élait originaire d'Allemagne et avait eu une petite 
terre en ce pays, n’était pas l’homme que ferait 
croire la réputation de ses livres. Tous ceux qui Pent 
connu le représentent comme bon, simpte, d’un com- 
merce facile, malgré quelques inconstances dans ses 
goûts el quelque humeur capricieuse , généreux, 
prévenant les besoins de ses amis avec la plus grande 
délicatesse, enfin faisant le plus noble usage des 
soixante mille livres de rente qu’il possédait. Au mi- 
lieu des hommes distingués qu’il recevait, il était 
lui-même un des plus instruits, sachant plusieurs 
langues de l'Europe, un peu les anciennes, connais- 
sant les sciences physiques, ayant une excellente et 
nombreuse bibliothèque , une riche collection de 
dessins des meilleurs maîtres, d'excellents lableaux 
dont il était bon juge, un cabinet d'histoire naturelle 
qui contenait des morceaux précieux. 

Cette maison et plus tard celle d’Helvétius étaient 
le rendez-vous de celle société, « composée en partie 
de la fleur des convives de madame Geoffrin et en 
partie de quelques têtes que madame Geoffrin avait 
trouvées trop hardies pour être admises à ses di- 
ners. » D'Alembert s’en tint éloigné; à la fin il ne 
voyait presque plus Diderot. J.-J. Rousseau, d’abord 
de cette société, rompit ouvertement et avec bruit, 
lançant un trait cruel à Diderot; Butfon se retira avec 
plus de discrétion. Marmontel explique sa retraite 
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par la crainte de se compromettre avec l’école ency- 
clopédique, mal vue du roi, et peut-être aussi par 
l’impatience d’être traité là d’égal à égal, lui habitué 
ailleurs à une sorte de culle. 

On trouve ici encore , avec les maîtres de maison, 
Raynal, Grimm, Morellet, Marmontel, Chasiellux, 
Galiani, Caraccioli, le comte de Creutz, Garrick, quel- 
ques-uns de plus que chez madame Geoffrin. Diderot 
était là chez lui. Garrick, qui y était assidu, observait 
au profit de son art. Quand il voyait Morellet disputer 
avec Diderot ou Marmontel, il se croisait les bras et 
les contemplait. Il faisait de la propagande pour 
Shakspeare, le louant ct le commentant, voulait 
qu'on admiråt, et s’il apercevait sur Ia figure de Mo- 
rellet, par exemple, un signe d’improbation, courait. 
sur lui comme un furieux en l’appelant french dog, 
et s’obstinant à le convaincre. 

Duclos, après diner, la tête un peu échauffée par 
le vin, et l'esprit singulièrement excité, se donnait 
alors toute liberté de hardis propos. Senac de Meilhan 
l’a entendu dire un jour, en parlant du lieulenant de 
police : « Je tirerai ce drôle-là de la fange pour le 
pendre dans l’histoire. » D’Alembert disait de lui 
que, dans un temps donné, personne n'avait plus 
d'esprit. Duclos disait de lui-même, comme on sait : 
Mon talent à moi c'est l'esprit. A la fin de sa vie, il 
remplaçait les traits par les anecdotes, dont il avait 
un grand fonds. 

Le marquis de Croismare, l’aimable marquis. H 
raillait agréablement Diderot, qui disait de cette rail- 

27 
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lerie qu’elle voltigeait sur sa toison, comme une 
flamme légère, sans la brûler. Madame d’Epinay 
disait de lui: « Il est aux riens de la société ce que 
l'abbé (Galiani) est à la philosophie et à l’administra- 
tion. » 

La Condamine, Boulanger, Saurin, Suard, Con- 
dillac, Turgot, Colardeau, l’air timide et triste; Da- 
milaville, qui en 4767 avait fait son chef-d'œuvre 
l'Honnéteté théologique, pour venger Marmontel de 
Riballier et de Cogé. D’Holbach l’appelait le gobe- 
mouche de la philosophie ; des savants dans les 
sciences naturelles : Barthès, Roueïle, Venelle, Roux, 
Darcet. 

Parmi les étrangers de passage, Hume, Sterne, 
Wilkes, lord Shelburne, Beccaria, Veri, Gatti, 
Franktin, Priestley. 

Wilkes, réfugié en France de 1764 à 1768, y fit une 
très-grande sensation. Son éloquence de publiciste et 
sa lutte contre le ministère attiraient sur lui tous les 
regards. Une aventure romanesque que Diderot ra- 
conte (1*1 décembre 1763), servait à le mettre sur un 
très-bon pied. 

Dans le salon de d'Holbach toutes les opinions se 
produisaient librement : beaucoup de discussion, 
point de dispute. Quelquefois un scul exposait sans 
interruption ses idées ; d’autres fois c'était un combat 
singulier en forme. En philosophie, en religion, en 
politique, chacun avait son avis; on ne s’entendait 
guère que sur une liberté générale de penser et de 
dire, par un amour commun des exercices d'esprit 
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et par une mutuelle tolérance. Morellet, théisle fer- 
vent, discutant avec son opiniâtreté contre un des 
hommes de cette société, lui écrivait: « Monsieur et 
cher athée, etc. » Quant à la liberté d’indécence, 
Morellet atteste qu’il n’y en avait point; mais il est 
probable qu’à la campagne, entre soi, on était plus à 
son aise. Là Diderot, un jour de pluie, improvisait son 
article Sarrasin de l'Encyclopédie (3 octobre 1739), 
au milieu des causeries de salon et des propos 
étranges de M: d’Aîne, la belle-mère de d'Holbach. 
Le maître de la maison, « un satyre gai, piquant, 
indécent, » donnait le ton, et si la conversation, 
échauffée par Diderot, s'élevait un peu, on entendait 
dans ce concert, «le mot dissonnant du baron. » 

D’Holbach recevait régulièrement le dimanche et 
le jeudi. Au Grand-Val (à deux lieues et demie de 
Charenton), dans les beaux jours, on entremélait 
les dîners de promenades philosophiques en pique 
nique sur les bords de la Seine, le plus souvent à 
Saint-Cloud, à la recherche du meilleur poisson; 
car le régal de ces jours-là était une matelote. 
On allait en bateau, et on revenait le soir à pied 
par le bois de Boulogne. 

R faut tout dire. Pour ces dîners philosophiques, 
d'Holbach avait grande chère ct un excellent cui- 
sinier. On lappelait « le maître d'hôtel de la phi- 
losophie. » Lorsque le maître d'hôtel, pour établir 
ses enfants, eut réformé sa cuisine, il paraît que 
plusieurs philosophes désertèrent. Ainsi le voulait 
fa nature. 
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Helvétius avait ses mardis. Ce terrible Helvé- 
tius, qui a fait l’homme si peu aimable, était, à 
ce que disent tous les contemporains, l’homme le 
plus facile à vivre et excellent. « Il avait, dit entre 
autres M" Suard, l’abandon de la jeunesse, la fi- 
gure à la fois belle ct charmante par l’expression 
de la plus aimable bienveillance. » Quoique com- 
posées environ des mêmes personnes, la maison de 
d'Holbach et celle d’Helvétius n’avaient pas la même 
physionomie. Morellet en dit les raisons. D'Holbach 
était tout à tout le monde, et sa femme qui mai- 
mait pas la philosophie, se tenant dans un coin 
sans rien dire, ou causant avec quelqu'un de ses 
familiers, n’empêchait rien; tandis que madame 
Helvétius, avec les mêmes sentiments, « belle, d’un 
esprit original et d’un naturel piquant, dérangeant 
fort les discussions philosophiques en attirant au- 
près d’elle les gens qui lui plaisaient le plus, et 
ce n’étaient pas les pires, brisait un peu la société. » 
Helvétius, de son côté, préoccupé de quelque ques- 
tion, prenait à part un de ses convives, et le met- 
tait sur cette question même. 

On s’amusait chez les philosophes. On appelait la 
sortie des évêques contre les philosophes le point 
d'orgue des évêques. On racontait des anecdotes 
comme celle-ci : 


Quand Parchevèque de Paris ent donné son mandement 
contre Bélisaire et la tolérance, un bon bourgeois de 
Paris l’ayant entendu lire au prône, en parla à sa femme 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. X. 473 


et à ses enfants à diner. On a lu, leur dit-il, un mande- 
ment de Mgr l’archevèque. — Et, qu'est-ce que dit 
Mgr l’archevèque ! — Mais, autant que j’ai pu compren- 
dre, il dit que toutes les religions sont également bonnes. 


+ On sentait bien qu’on abusait de certains mots, mais 
on se défendait ingénieusement : 


Le curé d’un petit villagelisait Pévangile du jour avec un 
missel tout vermoulu : à chaque mot que lui dérobait un 
trou de vermoulure, il substituait le mot Jésus. Après la 
messe, le seigneur du village lui dit : M. le curé, il me parait 
qu’il est plus parlé de Jésus dans l'Evangile d'aujourd'hui 
que dans celui des autres jours; du moins le mot de Jésus 
s’y trouve bien souvent. — Monsieur, lui répond le bon 
curé, en tout cas, ce mot-là en vaut bien un autre. Lec- 
teur, je suis ce bon curé, et ce conte est mon histoire. 
On trouvera peut-être les mots d'humanité, de bienfai- 
sance, de justice, de vertu, d’honnèteté, trop prodigués 
dans ce recueil : lecteur, ces-mots là en valent bien 
d’autres. 


Chez d'Holbach et chez Helvétius, un personnage 
fêté, adoré, était Galiani. Il avait des idées rares. Il 
disait : 


Il y a trois sortes de raisonnements ou plutôt de réson- 
nements : raisonnements de cruches, ce sont les plus or- 
dinaires; raisonnements de cloches, comme ceux de 
Jacques-Bénigne Bossuet, évêque de Meaux, ou de 
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J.-J. Rousseau; enfin raisonnements d’hommes, comme 
ceux de Voltaire, de Buffon, de Diderot. Il prétend, rap- 
porte Diderot, que l’histoire n’est qu’une répétition pé- 
riodique des mêmes faits, sous d’autres formules ou ma- 
nières de parler. Vous souvenez-vous du jour où nous 
entretenant d’Orphée, il disait que ce missionnaire 
d'Egypte avait reçu la couronne du martyre par les 
mains des femmes thraces, et, à l’occasion du voyage des 
trois philosophes grecs à Rome, que ce fut alors que le 
jésuite Carnéade prècha le probabilisme devant l’arche- 
vèque Caton, janséniste. 


Son traité d'éducation mérite bien d'être cité: 


Mon traité d'éducation est tout fait; je prouve que 
l'éducation est la même pour l’homme et pour les bêtes; 
elle se réduit toute à ces deux points : apprendre à sup- 
porter l’injustice, apprendre à souffrir l’ennui. Que fait- 
on faire dans un manége à un cheval? Le cheval fait 
naturellement l’amble, le trot, le galop, le pas, mais il le 
fait quand bon lui semble et selon son plaisir; on lui 
apprend à prendre ces allures malgré lui, contre sa 
raison (voilà l'injustice), et à les continuer deux heures 
(voilà Pennui). Ainsi, qu’on fasse apprendre ou le latin, 
ou le grec, ou le français à un enfant; ce n’est pas luti- 
lité de la chose qui intéresse; c’est qu’il faut qu'il s’ac- 
coutume à faire la volonté d’autrui (et s'ennuyer), et à 
être battu par un être né son égal (et souffrir). Lorsqu'il 
est accoutumé à cela, il est dressé, il est sociable; il va 
dans le monde, il respecte les magistrats, les ministres, 
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les rois (et ne s’en plant pas); 1l exerce les fonctions de 
sa charge, et il est à son bureau ou à l’audience, ou au 
corps-de-garde, ou dans l’œil-de-bœuf, et bâille et reste 
là, et gagne sa vie. S'il ne fait pas cela il n’est bon à rien 
dans l’ordre social. Donc l’éducation n’est que l’élague- 
ment des talents naturels pour donner place aux devoirs 
sociaux. 


Il avait de jolis mots, comme celui-ci sur Dorat, qui 
ornait toutes ses petites productions estampes et de 
vignettes en taille-douce: « Il se sauve du naufrage 
de planche en planche. » Mais où il excellait c'était 
dans l’apologue. Nous en avons déjà rapporté un; en 
voici un autre des plus piquants que Diderot nous a 
heureusement conservé : 


Il s’agissait entre Grimm et M. le Roi du génie qui 
crée et de la méthode qui ordonne, Grimm détestait la 
méthode ; Galiani les interrompit comme ceci : 

« Un jour au fond d’une forêt , il s’éleva une contesta- 
tation sur le chant entre le rossignol et le coucou. Cha- 
cun prise son talent. Quel oiseau, disait le coucou, a le 
chant aussi facile, aussi simple , aussi naturel et aussi 
mesuré que moi? — Quel oiseau, disait le rossignol, l’a 
plus doux, plus varié, plus éclatant, plus léger, plus 
touchant que moi ? 


Le coucou. — Je dis peu de choses , mais elles ont du 
poids , de l’ordre et on les retient. 
Le rossignol. — J'aime à parler, mais je suis toujours 


nouveau et je ne fatigue jamais ; j’enchante les forèts, le 
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coucou les attriste. Il est tellement attaché à la leçon de 
sa mère , qu’il n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point 
appris gelle. Moi, je ne connais point de maitre , je me 
joue des règles ; c’est surtout lorsque je les enfreins qu’on 
m’admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode 
avec mes beaux écarts! 

Le coucou essaya plusieurs fois d'interrompre le rossi- 
gnol; mais les rossignols chautent toujours et n’écoutent 
point, c’est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses 
idées, les suivait avec rapidité, sans se soucier desréponses 
de son rival. Cependant, apres quelques dits et contredits, 
ils convinrent de s’en rapporter au jugement d’un tiers 
animal. Mais où trouver ce tiers également instruit et im- 
partial qui les jugera? Ce n’est pas sans peine qu’on trouve 
un bon juge. Il vont en cherchant un partout. 

Ils traversaient une prairie, lorsqu'ils aperçurent un 
âne des plus graves et des plus solennels; depuis la créa- 
tion de l’espèce, aucun n’avait porté d’aussi longues 
oreilles : Ah ! dit le coucou en le voyant , nous sommes 
trop heureux ; notre querelle est une affaire d'oreilles , 
voilà notre juge , Dieu le fit pour nous tout exprès. 

L’âne broutait, il n’imaginait guère qu’un jour il juge- 
rait de musique, mais la providence s’amuse à beau- 
coup d’autres choses. Nos deux oiseaux s’abattent devant 
lui, le complimentent sur sa gravité et sur son jugement, 
lui exposent le sujet de leur dispute, et le supplient très- 
humblement de les entendre et de décider; mais låne 
détournant à peine sa lourde tête, et n’en perdant pas un 
coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu’il a faim, et 
qu’il ne tient pas aujourd’hui son lit de justice. Les oi- 


ÉTUDE GÉNÉRALE. CHAP. X. 477 


seaux insistent, Fåne continue de brouter; en broutant , 
son appétit s’apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur 
la lisière du pré; eh bien, leur dit-il, allez là, je wy 
rendrai; vous chanterez, je digérerai , je vous écouterai , 
et puis je vous en dirai mon avis. Les oiseaux vont à tire 
d’ailes et se perchent. [âne lessuit, de Pair et du pas d’un 
président à mortier qui traverse les salles du palais; il 
arrive, il s'étend à terre, et dit : Commencer, la Cour vous 
écoute. 

Le coucou dit : Monseigneur, il n’y pas un mot à perdre 
de mes raisons. Saisissez bien le caractère de mon chant, 
et surtout daignez en observer l’artifice et la méthode ; 
puis se rengorgeant et battant chaque fois des ailes, il 
chanta coucou , coucoucou, coucou , coucoucoucou, Cou- 
coucou, coucou ; et, après avoir combiné cela de toutes 
les manières possibles , il se tut. Bibl. Jag. 

Et le rossignol, sans préambule, déploie sa voix , s’é- 
lance dans les modulations les plus hardies, suit les 
chants les plus neufs et les plus recherchés ; ce sont des 
cadences ou des tenues à perte d’haleine : tantôt on en- 
tendait le son descendre et murmurer au fond de sa gorge, 
comme l’onde d’un ruisseau qui se perd sourdement entre 
des cailloux ; tantôt on l’entendait s'élever, se renfler peu 
à peu , remplir l'étendue des airs et y demeurer comme 
suspendu ; il était successivement doux, léger, brillant , 
pathétique, et quelque caractère qu’il prit, il peignait ; 
mais son chant n’était pas fait pour tout le monde. 

Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore ; 
mais låne, qui avait déjà bâillé plusieurs fois, l’arrêta 
et lui dit : Je me doute que tout ce que vous avez chanté 

2i. 
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là est fort beau; mais je n’y entends rien ; cela me parait 
bizarre. brouillé, décousu ; vous êtes peut-être plus sa- 
vant que votre rival, mais il est plus méthodique que 
vous, et j’en suis moi pour la méthode. 

Et l'abbé , adressant à M. le Roi, et montrant Grimm 
du doigt : Voilà, lui dit-il, le rossignol ; vous êtes le 
coucou ; et moi je suis l’âne qui vous donne gain de 
cause ; bonsoir. 

Les contes de l’abbé sont bons, mais il les joue supé- 
rieurement. On n’y lient pas. Vous auriez trop ri de lui 
voir tendre le cou en l’air et faire la petite voix pour le 
rossignol, se rengorger et prendre le ton rauque pour le 
coucou, redresser ses oreilles et imiter la gravité bète de 
l’âne , et tout cela naturellement et sans y toucher. C’est 
ce qui est pantomime depuis la tête jusqu'aux pieds. 

M. le Roi prit le.parti de louer la fable et d’en rire. 


Galiani avait pour Paris une passion véritable : 


Oui , Paris est ma patrie; on a beau wen exiler, jy 
retomberai. Il ne s’agit pas de mon plaisir seul, il s’agit 
de ma vie , je sens et j’éprouve tous les jours davantage 
qu’il west impossible de vivre hors de Paris. Ici (il parle 
de Naples), on ne dispute de rien, pas mème de religion. 
Ah! mon cher Paris ! que je te regrette! — Les plantes 
se dénaturent en changeant de sol, et moi j'étais une 
plante parisienne. Lire tout seul, sans avoir à qui parler, 
avec qui disputer, ou briller, ou écouter, ou se faire 
écouter, c’est impossible. L'Europe est morte pour moi. 
On wa mis à la Bastille. J'appartiens au règne végétal. 
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La seule faute que j’aie commise , c’est celle que je wai 
pas faite , de naître Napolitain. 


Il appellait Paris le café de l’Europe. I rappelle le 
mot de Sterne : 


I vaut mieux mourir à Paris que vivre à Naples, 


Aussi les Français lui rendaient justice ; Grimm 
dit de lui : 


Ce petit être, né au pied du mont Vésuve, est un vrai 
phénomène. Il joint à un coup d’œil lumineux et profond 
une vaste et solide érudition, aux vues d’un homme de 
génie l’enjouement et les agréments d’un homme qui ne 
cherche qu’à amuser et à plaire. C’est Platon avec la verve 
et les gestes d’Arlequin. 


Et à un moment, il s’écrie, dans un transport d’af- 
fection : 


Pardonne-moi, ô charmant et lumineux Napolitain, de 
avoir qualifié d’étranger ! non, tu ne seras jamais 
étranger parmi nous; j'espère, pour l’honneur de la phi- 
losophie et du lien sacré de l’amitié, qu’il ne se fera 
jamais un bou diner parmi les frères sans que nous nous 
rappelions, en sanglotant, tes contes et leur sens philoso- 
phique et profond. 


Ces gens d'esprit ne se croyaient pas obligés d'en 
avoir toujours. Buffon s'amusail à raconter qu'une 
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dame désirant voir une assemblée de beaux esprits, 
l'avait prié de lui procurer ce bonheur. Il l’invita à 
diner. On parla de ce qui se présenta, du vin et de la 
chère, Au second service, la dame déconcertée s’a- 
dresse à son hôte : « Quand donc ces messieurs com- 
menceront-ils ? » 

Mademoiselle de Lespinasse a tenu un salon con- 
sidérable au xvin?’ siècle. Elle était fille naturelle de 
madame d’Albon, qui ne voulut jamais la recon- 
naître, et de qui elle ne voulait jamais recevoir au- 
cun bienfait. Par testament, elle se trouva en pos- 
session d’une rente viagère de 300 francs. Madame 
d’Albon, mourante, lui confia la clef d’un bureau où 
elle avait une somme d'argent assez considérable, 
lui ordonnant de la garder pour elle. Cette fille, qui 
avait passé sa jeunesse avec M. d’Albon, n’hésita pas 
un seul instant; elle mena M. d’Albon au bureau, 
lui en donna la clef, et lui remit tout largent qui y 
était. » Madame Geoffrin lui fit plus tard une rente 
de mille écus. 

Elle s’éprit d’abord pour M. de Mora , un jeune 
gentilhomme espagnol du plus haut mérite, qui 
mourut en laimant et croyant encore être aimé 
d'elle, puis pour Guibert, d’une passion qui la con- 
suma. Elle habitait avec d'Alembert, qui était son 
fidèle ami et serviteur : 


I n’y a point, dit Grimm, de malheureux savoyard à 
Paris, qui fasse autant de courses, autant de commissions 
fatigantes, que le premier géomètre de l’Europe, le chef 
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de la secte encyclopédique, le dictateur de nos académies, 
le philosophe qui eut l'honneur de refuser la gloire d’é- 
lever l’héritier du plus vaste empire, n’en faisait tous les 
matins pour le service de M"! de Lespinasse; et ce wèst 
pas encore tout ce qu’elle en osait exiger. Réduit à être 
le confident de la belle passion qu’elle avait prise pour 
un jeune espagnol, M. de Mora, il était chargé de tous 
les arrangements qui pouvaient favoriser cette intrigue ; 
et, lorsque son heureux rival eut quitté la France, Cétait 
lui qu’on obhligeait d'aller attendre, au bureau de la 
grande poste, l’arrivée du courrier, pour assurer à la 
demoiselle le plaisir de recevoir ses lettres un quart 
d'heure plus tôt, ete. 


Il la regretta sincèrement; il confiait à madame 
Suard que depuis la perte de son amie, il lui avait 
écrit plusieurs fois, et lui avait parlé comme si elle 
pouvait l’entendre encore. 

Elle était entrée en 1734, comme dame de com- 
pagnie chez madame du Deffand, où elle resta dix 
années. La séparation fut orageuse : depuis long- 
temps elle avait l’imprudence de recevoir les amis 
de sa maitresse avant l’heure où ils descendaient au 
salon; madame du Deffand le sut un jour, en fut 
extrêmement irritée, el congédia durement made- 
moiselle de Lespinasse, que les amis accompagnèrent. 
Elle recevait tous les jours de cinq à neuf heures; 
une irrégularité était un événement; elle avait sub- 
ordonné tout le reste de sa vie à cette réceplion. 
On lit dans la circulaire de Grimm : « Sœur de 


482 ÉTUDES SUR LE XVIII? SIÈCLE. 


Lespinasse fait savoir que sa fortune ne lui permet 
pas d'offrir ni à diner ni à souper, et qu’elle n’en 
a pas moins envie de recevoir chez elle les frères 
qui voudraient y venir digérer. » « On était sûr de 
trouver chez elle, rapporte Grimm, des hommes 
choisis de tous les ordres de PEtat, de l'Eglise, de 
la Cour, des militaires, des étrangers ct les gens 
de lettres les plus distingués. » 
Grimm lui à rendu ce témoignage : 


Sans fortune , sans naissance , sans beauté , elle était 
parvenue à rassembler chez elle une société très-nom- 
breuse, très-variée et très-assidue, On meut jamais plus 
de talent pour la société ; elle possédait dans le degré le 
plus éminent cet art si difficile et si précieux de faire 
valoir l’esprit des autres, de l’intéresser et de le mettre 
en jeu sans aucune apparence de contrainte ni d’effort. 
Elle savait réunir les genres d'esprit les plus différents , 
quelquefois même les plus opposés ; sans qu’elle y parût 
prendre la moindre peine, d’un mat jeté adroitement, elle 
soutenait la conversation, la ranimait et la variait à son 
gré. Il n’était rien qui ne parüt à sa portée, rien qui ne 
parût lui plaire et qu’elle ne sût rendre agréable aux au- 
tres ; politique , religion , philosophie, contes, nouvelles, 
rien n’était exclu de ses entretiens, et grâce à ses talents, 
la plus petite anecdote y trouvait le plus naturellement du 
monde la place et l’attention qu’elle pouvait mériter. On 
y recueillait les nouveautés de tout genre et dans leur 
primeur , la conversation générale n’y languissait jamais, 
et, sans rien exiger, on faisait des & parte quand on le 
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présent partout , et on eut dit que le charme de quelque 
puissance invisible ramenait sans cesse tous les intérêts 
particuliers vers le centre commun. 


Marmontel, la Harpe, en parlent de même. 

Chez M": de Lespinasse, avec son ami Alembert, 
ce sont Grimm , Chastellux, Morellet, Saint-Lambert, 
Marmontel , Condillac, Turgot, ete. Ce cercle était, 
en général, formé de gens qui n’étaient point liés 
ensemble; «elle les avait pris çà et là dans le monde, 
mais si bien assortis, que lorsqu'ils étaient là, ils s’y 
trouvaient en harmonie, comme les cordes d’un in- 
strument monté par une habile main; je pourrais 
dire qu’elle jouait de cet instrument avec un art qui 
tenait du génie. » Elle savait animer et modérer la 
conversation, jeter des questions à débattre, varier 
l'entretien ; elle-même discutait quelquefois dans un 
langage où passait un peu de sa passion intérieure; 
on badinait aussi, et d'Alembert donnait le ton. Ce 
prodige se répétait tous les jours durant quatre 
heures de conversation , sans langueur et sans vide. 
Tous ceux qui parlent d’elle, parlent avec admiration 
de sa bienséance parfaite, des grâces de son esprit et 
de cette chaleur d'âme qui, perçant par intervalles, 
lui attachait tous ceux que son esprit charmait. 

Madame d’Epinay, fille d’un bomme de condition, 
mais de fortune médiocre , tué au service du roi, 
mariée , en récompense des services de son père, 
avec un homme très-riche, à qui elle apportait une 
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place de fermier général, eut d’abord l’existence la 
plus brillante; mais sa fortune et son bonheur furent 
promptement compromis par le caractère de son 
mari. Comme le lui écrivait une amie, « elle était 
attachée à Faile d’un moulin à vent. » Son beau-père 
lui-même, voulant assurer son existence, exigea 
qu’elle se fit séparer de lui. Elle connut Rousseau 
dans ses premiers temps, et plus tard s’attacha à 
Grimm, qui lui resta attaché vingt-sept ans, et après 
sa mort lui rendit témoignage. « Un des traits les 
plus marqués de son caractère, c’était une constance, 
une énergie de résolution qui lemportait sur toutes 
les faiblesses de lhabitude, sur tous les emporte- 
ments de la plus vive sensibilité, et suppléait même, 
pour ainsi dire, aux forces et au courage épuisés par 
une longue suite de chagrins et de souffrances. » 
D’une santé déplorable, dans les dix dernières années, 
elle ne soutenait sa vie qu’à force d’opium; ni son 
activité ni son humeur ne changèrent, rien ne pa- 
raissait au dehors. 


Ce qui distinguait particulièrement son esprit, c'était 
une droiture de sens fine et profonde. Elle avait peu d’ima- 
gination ; moins sensible à l’élégance qu'à l’originalité , 
son goût n’était pas toujours assez sûr, assez difficile ; 
mais on ne pouvait guère avoir plus de penétration, un 
tact plus juste, de meilleures vues, avec un esprit de con- 
duite plus ferme et plus adroit. Sa conversation se ressen- 
tait un peu de la lenteur et de la timidité naturelle deses 
idées; elle avait mème une sorte de réserve et de séche- 
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resse, mais qui ne pouvait éloigner ni l'intérêt ni la con- 
fiance. Jamais on ne posséda si bien peut-être l’art de 
faire dire aux autres sans effort, sans indiscrétion , ce qu’il 
importe ou ce qu’on désire de savoir. Rien de ce qui se 
disait en sa présence n’était perdu , et souvent il lui suffi- 
sait d’un seul mot pour donner à la conversation le tour 
qui pouvait l’intéresser davantage. Sa sensibilité était 
extrème, mais intérieure et profonde; à force d’avoir été 
réprimée, elle n’éclatait plus que faiblement. Au-dessus 
de tous les préjugés, personne n'avait mieux appris 
qu'elle ce qu’une femme doit d’égards à l'opinion publi- 
que, mème la plus vaine. Elle ne manqua jamais de re- 
cevoir les sacrements de la meilleure grâce du monde. 


Elle fut en relation avec Voltaire, Rousseau, Buf- 
fon, d'Alembert, Diderot, Grimm, Saint-Lambert, 
Richardson, et l'abbé Galiani, avec qui elle eut une 
longue correspondance. 

A l'âge de trente ans, en 1756, elle fit son portrait, 
dont nous donnons ici quelques traits avec les re- 
marques de Grimm : 


Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide. 
(Elle avait de très-beaux yeux et des cheveux parfaitement 
bien plantés qui donnaient à son front une physionomie 
fort piquante.) Je suis petite, maigre, très-bien faite, jai 
lair jeune, sans fraicheur, noble , doux, vif, spirituel et 
intéressant. Mon imagination est tranquille, mon esprit 
est lent, juste , réfléchi, sans suite. Vai dans l’âme de la 
vivacité, du courage, de la fermeté, de l'élévation et une 
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excessive timidité. — Je suis vraie sans être franche. Pai 
de la finesse pour arriver à mon bul; mais je n’en ai 
aucune pour pénétrer les projets des autres. (Elle en avait 
donc beaucoup acquis.) Je suis née tendre et sensible, 
constante et point coquette. La facilité avec laquelle on 
ma vue former des liaisons et les rompre ma fait passer 
pour inconstante et capricieuse. L’un a attribué à la légè- 
reté et à l’inconséquence une conduite souvent forcée , 
dictée par une prudence tardive et quelquefois par Phon- 
neur. H n’y a qu’un an que je commence à bien me con- 
naitre. Mon amour-propre , sans me faire concevoir la 
folle espérance d’être parfaitement sage , me fait prétendre 
à devenir un jour une femme d’un grand mérite. 


Il y a quelques lignes que j’effacerais de bon 
cœur dans M"° d’Epinay, celles-ci, par exemple : 
« Tout engagement libre et volontaire est plus sacré 
qu'un autre, et celui qui le rompt est coupable et 
bien-coupable. » Est-ce à dire que, si on ne le rompt 
pas, on est vertueux? fl faut laisser la vertu où elle 
est. Ailleurs elle écrit à Grimm : « O mon ami, ô 
vous , chargé sans doute par le ciel de répandre la 
lumière dans mon âme et le charme sur ma vie, nous 
n'avons point de semblables révolutions à craindre, 
Vous ticndrez à votre ouvrage; j’adorerai, je révé- 
rerai toujours la source de mes progrès.» J'avoue 
que je suis toujours mal à Faise, loutes les fois que 
je trouve cette sorte de sentiment et d’aveu. Avait- 
elle choisi Grimm pour faire sa philosophie et se 
mettre à l’école? L’unisson est une bonne chose, 
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mais l'harmonie vaut mieux. Les femmes ont en ins- 
tinet ce que nous avons en raisonnement; quand 
elles font un échange avec nous, elles perdent cer- 
lainement beaucoup sans être sûres de gagner suffi- 
samment : elles cessent d’être femmes ct ne de- 
viennent guères que des hommes imparfails. C’est 
dépouiller maladroitement son mystère et sa divi- 
nité. 

Enfin, puisque Grimm est son maître, veul-on 
savoir de ses leçons? «Je m'étonne, lui disais-je, que 
les hommes soient en général si peu indulgents. — 
Mais non, reprit-il; le manque d’indulgence vient 
de l'erreur où l’on est de se croire libre : c’est que 
la morale établie est mauvaise et fausse, en ce 
quelle part de ce faux principe de liberté.» Elle 
ajoute : « La vérité et la bonté de cette morale 
m'ont persuadée sans retour. » J'aime mieux ceci, 
qui est absurde, mais qui est du genre : «Lire! moi 
lire! ai-je dit. Jamais. Des faits tant qu'on voudra; 
mais en fait de raisonnement je ne lis que dans ma 
tête. Jai deviné tout ce que je sais, et je devinerai 
ce que je ne sais pas. — En vérité, l’abhé, il y a des 
moments ou je suis assez folle, assez vaine pour 
croire que j'ai deviné le monde.» | Lettre à Fabbé 
Galiani.) 

il faut avouer que c'était une nature esprit très- 
sérieuse. Voltaire le vit d’abord, aussi, quand elle lui 
fit visite à Ferney, il Pappela sa philosophe, et, 
corrigeant tout de suite le mot par le compliment le 
plus aimable : une aigle dans une cage de gaze 
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U lui marqua les plus grands égards, sans les com- 
pliments et les vers dont il payait ses visiteuses. A 


Genève, elle observe, et marque assez fermement ce 
qu'elle a observé : 


La vertu, l’honnêteté et surtout la simplicité sont la 
base de leur politique ; tout cela est cependant saupoudré 
d’un petit vernis de pédantisme qui, autant que j’en puis 
juger, est nécessaire chez eux pour maintenir leur sim- 
plicité , en quoi consiste toute la force de leur état : rien 
ne s'accorde qu’au mérite personnel , et tout se refuse à 
qui n’a pas l’estime publique. Malgré cela, à vue de pays, 
j'aimerais mieux vivre habituellement avec M. Di- 
derot. 


Mais je ne connais guère de page d’un sens po- 
litique plus droit el plus profond que celle-ci, qui 
est de 1771: 


Cette indécision (elle parle de la contestation de pouvoir 
entre la royauté et le parlement) , cette indécision même 
fait partie de Ja constitution monarchique. On met en 
question des thèses auxquelles on n'aurait jamais osé 
penser : or voilà uu mal irréparable. Comme je vous l’ai 
dit, mon cher abbé, ces questions sont la théologie de 
Padministration. Pour qu’elles soient éclaircies sans dan- 
ger, ıl faut que, par le résultat de ses recherches, on se 
trouve aussi bien traité et aussi heureux qu’un homme 
raisonnable puisse le prétendre ; sans quoi, les lumières 
qu’acquièrent les peuples doivent un peu plus tôt, un peu 
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plus tard, opérer des révolutions. Le goût du martyre 
gagne , et il est maladroit de le faire germer. 


Lorsque Necker réforma les fermes, sa fortune en 
souffrit extrêmement, le dédommagement dû étant 
mal consolidé lors du départ de ce ministre, elle se 
trouva dans une grande gêne, où l’impératrice de 
Russie la secourut avec beaucoup de grâce. Elle 
mourut en avril 1783. Ses Conversations d'Emilie, 
publiées en 1774, sous un autre titre (Conversations 
entre une mére et sa fille), et en 1781, sous celui qui 
leur est resté, reçurent de l’Académie le prix Mon- 
thyon, trois mois avant sa mort. Elles avaient déjà 
été traduites en plusieurs langues, ct Catherine II les 
avait mises au nombre des livres élémentaires des- 
tinés à l’instruction des jeunes filles élevées par ses 
ordres. La duchesse de Grammont, renommée pour 
sa franchise, dit à l’occasion de ce prix: «qu’elle est 
ravie que M"° d'Epinay l'ait eu, d’abord parce qu’elle 
espère que M": de Genlis en mourra de dépit, ce qui 
scrait une excellente affaire, ou qu’elle se vengera 
par une bonne satire contre les philosophes, ce qui 
serait encore assez gai; ensuile parce qu’elle est bien 
aise que tout le monde voice ce qu’elle soupçonnait. dc- 
puis longtemps, que l'Académie tombe en enfance. » 

Me d’Epinay n'avait pas de maison montée. Elle 
réunissait quelques amis: Grimm, Diderot, Galiani, 
Me d'Houdetot, Saint-Lambert, d'Holbach, le mar- 
quis de Croismare, Desmahis, Margency, un moment 
Rousseau et Duclos. 
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M" Necker, fille d’un ministre protestant du pays 
de Vaud, Curchod, restée pauvre après lavoir 
perdu, avait donné des cours à Lausanne, au 
moyen desquels elle se soutint et sa mère. Elle 
fut amenée à Paris par une belle veuve, M de 
Vermenou, qui, courtisée par Necker, et ne voulant 
pas FPépouser, se substitua adroitement M" Cur- 
chod (1764). « Ils s’ennuieront tant ensemble, dit- 
elle, que cela leur fera une occupation. » Elle se 
trompait. 

M Necker avait les vendredis. Elle fonda son 
salon vers 1765, et s’adressa pour cela à Morellet, 
Marmontel et Raynal. Un jour de l’année 1770, qu’on 
se réunit chez elle pour concerter le projet d’une 
statue à Voltaire, les personnages présents sont 
Diderot, Suard, le chevalier de Chastellux, Grimm, 
le comte de Schomberg, Marmontel, d’Alembert, 
Thomas, Saint-Lambert, Saurin, l’abbé Raynal, 
Helvétius, Bernard, l’abbé Arnaud et l'abbé Mo- 
rellet. Elle recevait aussi Malesherbes, Buffon, qui 
y était divinisé, M” de Marchais, Guibert, dont les 
lectures faisaient toujours un grand effet, que Pim- 
pression ne soutenait pas, Suard et sa femme, 
Watelet, Gibbon, Caraccioli, le comte de Creutz. 
Thomas était son idéal, et elle était l'idéal de 
Thomas; quand, dans un discours d'académie, il 
dépeignit la femme parfaite telle qu’il Venten- 
dait, il fit le portrait de M” Necker, où tout le 
monde la reconnut, et on lappela la femme à 
Thomas. Quand il mourut, elle fut affligée, mais 
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elle trouva une phrase qu’elle envoya à Buffon, 
et qui la consola beaucoup : elle appelait Thomas 
Phomme de ce siècle, et Buffon Phomme de tous 
les siècles. 

M": Necker avait beaucoup d'intelligence et de 
vertus, mais elle ne parvint jamais à être fran- 
çaise. On sentait la méthode dans sa vertu, dans 
son amabilité, dans sa conversation; il lui man- 
quait cette chose exquise, la grâce, qu’on n’apprend 
pas, et sans laquelle il est malaisé de tenir un 
salon chez nous. Aussi ses dîners languissaient; 
elle en souffrait et même s'en plaignait naïve- 
ment. « M. Necker, dit Morellet, y était seul, ne 
sortant de son silence que pour lâcher quelque 
trait piquant et quelque persifflage tin des philo- 
sopbes et des gens de lettres, dont sa femme, di- 
sait-il, était un peu engouée. » Voltaire trouvait 
de l’entortillement dans ses ouvrages; on le dési- 
gnait entre soi sous le nom de M. de l’Enveloppe. 

Voici, rapporte M"° de Genlis, une anecdote cu- 
rieuse sur M™!° Necker, que je tiens de l’homme le 
plus incapable de former un mensonge, le marquis 
de Chastellux : 


Dinant chez M" Necker, il arriva le premier et de si 
bonne heure que la maitresse de la maison n’était pas 
encore dans le salon. En se promenant tout seul, il aperçut 
à terre, sous le fauteuil de M™° Necker, un petit livre ; 
il le ramassa et l’ouvrit : c’était un petit livre blanc qui 
contenait quelques pages de Pécriture de M" Necker. Il 
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n'aurait "certainement pas lu une lettre; mais croyant ne 
trouver que quelques pensées spirituelles , il lut sans 
scrupule; c'était la préparation du diner de ce jour, au- 
quel il était invité; M° Necker lavait écrite la veille ; il 
y trouva tout ce qu’elle devait dire aux personnes invitées 
les plus remarquables. Son article y était, et conçu en ces 
termes : Je parlerai au chevalier de Chastellux de la 
Félicité publique et d'Agathe. M™ Necker disait ensuite 
qu’elle parlerait à M d’Angeviller sur l'Amour, et 
qu’elle éleverait une discussion littéraire entre MM. Mar- 
montel et de Guibert. Il y avait encore d’autres prépa- 
rations que j’ai oubliées. Après avoir lu ce petit livre, 
M. de Chastellux s’empressa de le remettre sur le fauteuil. 
Un instant après, un valet de chambre vint dire que 
Me Necker avait oublié dans le salon ses tablettes; il les 
chercha et les lui porta. Le diner fut charmant pour 
M. de Chastellux, parce qu’il eut le plaisir d’entendre 
Me Necker dire mot à mot tout ce qu’elle avait écrit sur 
ses tablettes. 


M. Necker a publié les Pensées de sa femme. Il y a 
là certainement des réflexions qui attestent une femme 
de mérite, mais on y trouve l’éternelle préoccupation 
du style, du style étudié à l’école de Buffon et de 
Thomas, le fond métaphysique et l'imagination de 
parti pris. Il y a de cela dans Me° de Staël, sa fille, 
chez qui on ne l’a pas, ce me semble, assez noté. 

On allait aussi à Aubonne chez Saint-Lambert, 
ou à Sannois chez M" d'Houdetot. M. et M"° Suard 
et Marmontel étaient des habitués; on trouve un 
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jour Franklin à Sannois. On ne se brouilla un 
moment qu’à propos de musique. Vers la fin du 
repas, quand Podeur des mets ne plaît plus, Saint- 
Lambert faisait couvrir la table de fleurs. Dans 
le monde, en général, il avait avec les indifférents 
une politesse froide, qui avait un air de dédain. 
« C’est un homme Pesprit, dit Diderot, mais son com- 
merce est triste et d’une sécheresse singulière. » 
« Comme homme de lettres, ajoute Grimm, une des 
peaux les plus sensibles. » Et tous parlent ainsi. Mais 
à Aubonne c'était autre chose : il y faisait des frais 
d'esprit ct de bonne grâce, qui rendaient sa société 
charmante. « Il ne plaisait, dit Mr Suard, qu’à ceux 
qui lui plaisaient à lui-même. » Il avait trouvé dans 
Mr: d'Houdetot ce qu’il cherchait, non-seulement, 
une amie, mais quelqu'un qui Padmirât. « C’est à 
ce degré sublime qu’elle monta, dit de la Clos, pour 
n’en jamais descendre. » M d’Houdetot, avec son 
esprit, avail pour la conversation un défaut que la 
vicomtesse d’Allard remarque : «JTI était rare, lors- 
qu’il s'élevait une discussion, qu’elle ne la terminäât 
par un aperçu juste et fin qui ne laissait plus rien à 
dire. Jai vu des gens qui étaient blessés de celte 
qualité de son esprit. Elle nous réduit au silence, 
disaient-ils. » M"! Suard a dit d’elle : 


Elle louchait horriblement, et il était difficile d’aperce- 
voir la personne sur laquelle s’arrêtaient ses regards. Ses 
traits étaient très-forts et désagréables dans leur ensemble. 
Mais habitude de la voir triomphait bientôt de ces pre- 

OR 
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mières impressions, en l’entendant produire dans la con- 
versation Fimagination la plus vive, Pesprit le plus aima- 
ble et l’âme la plus douce et la plus bienveillante. Je 
disais quelquefois en l’écoutant : mon Dieu qu’un joli 
visage irait bien à cet esprit-là ! Elle n’était d’abord frap- 
pée que de ce qu’il y avait de bon et de beau dans les ob- 
jets de Part, comme dela nature : elle découvrait le mérite 
des choses et des hommes avec une promptitude et une 
sagacité qui semblait appartenir à l’instinct. On sait qu’elle 
faisait des vers aussi naturels que faciles et aimables. fls 
sortaient de sa tète aussi promptement que sa prose; et 
je lai entendue, à la suite d’une fête, en adresser de char- 
mants à ceux qui la lui donnaient et qui en faisaient par- 
tie. Je ne citerai que les quatre vers qu’ellefit sur-le-champ 
pour la duchesse de la Vallière, qui conservait, dit-on, le 
plus beau visage à l’âge de quatre-vingts ans : 


La nature prudente et sage 
Força le temps à respecter 

Les charmes de ce beau visage 
Qu'elle ne pouvait répéter. 


Une chose m’étonnait dans son esprit, Cest que ne pa- 
raissant pas manquer de fécondité dans l’âme, elle ne 
parlait jamais d’un auteur, l’un tableau ou d’une statue, 
qu’en reproduisant toujours les mêmes expressions. 
C'était un jugement formé pour toujours ; et, en lui citant 
un auteur, on savait à l’avance ce qu’on allait entendre. 

Mme d'Houdetot, en citant quelquefois le mot de Fon- 
tenelle à la fin de sa vie : «Je suis français, j’ai cent ans, et 
je wai pas à me reprocher d’avoir jamais donné le plus 
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petit ridicule à la plus petite vertu,» faisait aussi une con- 
fession aimable quoique moins glorieuse. Elle disait 
qu’en mourant elle naurait pas à se reprocher d’avoir 
jamais «lonné le plus petit ridicule au plus petit plaisir. 


Ce témoignage est confirmé par les autres con- 
temporains qui parlent d'elle. M d’Épinay la repré- 
sente vive, enfant, gaie, distraite, bonne , enthou- 
siaste, malgré cela constante ; la vicomtesse d’Al- 
lard : n'ayant jamais ditde mal de personne, sachant 
plaire sans avoir recours à la méchanceté ; quoique 
laide, n'ayant jamais éprouvé la moindre envie 
contre les belles femmes, les louant avec plaisir et 
bonne foi, tendre et point vaine , étant aimée, ne 
désirant rien de plus; Chanderlos de la Clos : vivant 
avec du monde de tous caractères, sans rien sacrifier 
du sien et sans que personne eût à se plaindre d’elle. 
Les anecdotes inédites rapportent Telle un joli mot 
sur M. de Jully, qui, étant devenu veuf, voyagea, se 
remaria, et mourut jeune encore, payant jamais pu 
rétablir sa santé altérée par les regrets que lui avait 
causés la perte de sa première femme : « Mon frère, 
est mort des suites d’un chagrin dont il était con- 
solé. » 

À un souper où se trouvait Diderot, elle disait : 
« Je me mariai pour aller dans le monde et voir le 
bal, la promenade, l'opéra ct la comédie ; et je n’allai 
point dans le monde, et je ne vis rien, et j'en fus pour 
mes frais. » 

M. d’Houdetot paraît comme un homme d'hon- 
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neur. Pour payer une dette de jeu, il pria sa femme 
d'engager son bien; après quelque hésitation, elle y 
consentit, à condition qu’il lui donneraitsa parole de 
ne plus jouer; il la donna et la tint. Lorsque, la liai- 
son de Saint-Lambert avec sa femme étant devenue 
certaine, on Yen avertit, il répondit : «Je n’ai droit 
d'exiger de Me d'Houdetot que de la décence. » En 
effet, il avait de son côté une liaison qui fut égale- 
ment durable, et il disait : « M”: d'Houdetot et moi 
avions la vocation de la fidélité, mais il y a eu un 
malentendu. » 

On se rassemblait chez l’abbé Morellet le diman- 
che. Célait M" Suard, M"° Saurin, M®° Pourat, 
Me Broutin, Saurin, Suard, l’abbé Arnaud, d’A- 
lembert, le chevalier de Chastellux, Marmontel, 
la Harpe, Delille. On déjeunait, puis on lisait 
de la prose ou des vers, on faisait de la musique, 
Grétry y venait. Quand Morellet donna sa nièce à 
Marmontel en 1777, et qu’on se décida à vivre sous 
le même toit, la société fut rompue. La querelle des 
piccinnistes et des gluckistes avait divisé les esprits, 
et justement Morellet se trouvait avoir pour amis 
Suard et Arnaud et pour neveu Marmontel, le reste 
du monde prenant parti pour l’un ou pour Fautre. 

Chez M: Suard, à Paris ou à Fontenay-aux-Roses, 
c'était environ le même monde. Quand Dugald- 
Stewart vint en France, c’est chez elle qu'il était 
fixé. 

Watelet recevait à Moulin-Joli. Franklin y allait 
une fois l'an. 
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M=< Helvétius, Notre-Dame d'Auteuil, comme 
Franklin l’appelait, avait acheté une campagne à 
Auleuil , après la mort de son mari, en 1771, et 
s'était bientôt déterminée à y passer l’année entière. 
La société se composait de Morellet, de abbé de la 
Roche, de Cabanis, qui habitaient là dans la saison, 
et de Chamfort qui y venait. L'abbé de la Roche était 
un bénédictin sécularisé par le crédit d’Helvétius à 
Rome. Il était en Hollande avec le manuscrit de 
l'Homme pour l'impression, quand Helvétius mourut. 
Mec Helvétius le rappela, et il lui rendit les plus 
grands services. Cabanis, autrefois mourant d’une 
maladie de langueur, avait été guéri par le bon air 
d'Auteuil. 

L'esprit de Chamfort était tout en raillerie, et cette 
raillerie, de premier ordre par le piquant et l’ori- 
ginalité, portait loujours sur les personnes, là inta- 
rissable. Au sortir de ces conversations où Chamfort 
accumulait épigrammes sur épigrammes contre tous 
les personnages dont le nom s'était présenté, 
M»: Helvélius était triste pour tout le jour, et il 
semblait à l’abbé Morellet qu’il sorlait du spectacle 
d’une exécution. 

Lorsque Franklin fut en France, il fut l'âme de 
cette société; Mme Helvétius, avec Morellet, la Ro- 
che et Cabanis, se transportait chez lui à Passy 
une fois la semaine, et les réunions étaient fort 
gaies. Franklin disait ses mots jusles et fins, fai- 
sait les contes philosophiques où il excellait, ac- 
compagnait sur l’harmonica, de son invention, 

28. 
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quelque romance écossaise qu’il affectionnait et 
que Morellet chantait. H abandonna la France en 
1786, regrettant beaucoup sa chère société, et 
écrivit à M" Helvétius des lettres charmantes. Ou- 
tre cette société, il avait ses familiers, Turgot, le 
duc de la Rochefouçault, Lavoisier. Peu apres, la 
Révolution qui troublait l'univers, troublait aussi 
ce petit monde. Labbé de la Roche avançait tou- 
jours, tandis que Morellet s'arrêtait ou reculait. 
A propos d’un Mémoire de celui-ci, on se piqua, 
et cette liaison de Morellet et de Mr* Helvétius, 
qui avait duré trente ans (de 1760 à 1790), se 
rompit. 

On dinait aussi chez Mr* du Boccage, mais en- 
nuyeusement. « Elle est bonne femme, dit Grimm; 
elle est riche; elle pourrait fixer chez elle les gens 
d'esprit et de bonne compagnie, sans les mettre 
dans l'embarras de leur parler avec peu de sin- 
cérité de sa Colombiade ou de ses Amazones. » 

M'e Quinault, la cadetle, voyait, disent les Mé- 
moires secrets, très-bonne compagnie, surtout en 
hommes, M. d'Alembert, après la mort de M"! Lespi- 
nasse ct de Mr: Geoffrin , allait habituellement chez 
elle. 

Les hommes qui faisaient partie des soupers de 
Me: Saurin, étaient, avec Suard, son intime ami, 
l'abbé Delille, la Harpe, Chamfort, l'abbé Arnaud, 
et quelquefois Collé, l'abbé Morellet et des hom- 
mes du monde, sans parler des étrangers qui venaient 
à Paris. Pabbé Morellet chantait, dit M®° Suard, 
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des chansons pleines d’esprit et d’aimables plai- 
santeries. 

Chez M“: Broulin, à Cernay, dans la vallée de 
Montmorency, au moment de la révolution, étaient 
Morellet après sa rupture avec Auteuil, Lacretelle, 
de Tracy, Dureau, le Roi et André Chénier. La dé- 
mocratie y était constitutionnelle. La maîtresse de 
la maison était une femme de mérite: « A sa dou- 
ccur, dit Morellet, elle joignait beaucoup de grâce; 
sans instruction, quoique moins ignorante que 
Mre Helvétius, elle avait comme celle-ci Pesprit fin 
et prompt ct le sentiment juste du beau. » Elle 
s'enfuit en Normandie, au 10 août 1792. 

M e Vigéc-Lebrun avait à ses soupers Delille, qu’on 
appelait « chose légère, » aimable conteur, heu- 
reux dun bonheur enfant, Lebrun le poëte, le 
chevalier de Boufflers, le vicomte de Ségur. Lors de 
la fureur pour la Grèce, à l’apparition du livre de 
l'abbé Barthélemy, un jour elle habilla ses con- 
vives à la grecque, et on soupa à la grecque. 

M. de Vaine réunissait chez lui diverses classes de 
la société; la naissance, les places, la fortune, les 
talents s’y rencontraient dans une harmonie que lui 
seul rompait, lorsque, avec un reste de ton familier, 
il appelait quelque grand seigneur par son nom tout 
court. C'était alors un silence et un embarras dont il 
fallait quelque temps pour se remettre. Il avait en 
particulier des entretiens littéraires avec Suard, Sau- 
rin, l'abbé Arnaud, Roucher et Delille. 

Me de Marchais est représentée par Marmontel 
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comme douée de toutes les qualités de l’âme, de l’intel- 
ligence, et de toute sorte de beauté, ayant les deux 
sortes d'esprit, le léger et le grave, et ne se servant, en 
chaque circonstance, que de celui qu’il fallait. Elleétail 
trop désireuse d’être polie, comme lorsqu'il lui arriva 
de dire pour compliment à un homme bien laid : « En 
vérité, Monsieur, je vous trouve embelli. » Près d’elle, 
son jeune ami, qu’elle devait épouser plus tard, le 
doux et timide d’Angeviller, interdit sous le charme. 
Celte société était composée de ce qu'il y avait de 
mieux à la cour et dans les lettres. Ducis, la Clos, 
Chastellux et le marquis de Bièvre y paraissaient. 
Chez le comte de Choiseul-Gouffier, Dellle, 
Rulhière, Saint-Lambert, Chamfort, la Harpe, Mar- 
montel, Raynal, l'abbé de Périgord, depuis prince 
de Talleyrand, le comte et le vicomte de Ségur, le 
prince de Ligne. Les ducs de la Rochefoucauld, de 
Nivernais, le prince de Beauvau et plusieurs autres 
exerçaient une grande influence sur le ton de ce que 
l’on appelait la bonne compagnie; ils y introdui- 
saient le goût des lettres et l’estime pour les sciences. 
Deux femmes surtout, dans ce siècle, maintiennent 
le bon ton, la maréchale de Luxembourg et la maré- 
chale de Mirepoix. La duchesse de Boufflers, de- 
puis marcchale de‘Luxembourg (distincte, comme 
on sait, de la comtesse de Boufflers , amie du prince 
de Conti, ct de la marquise, amie de Stanislas , et 
mère de l’aimable chevalier), fétait; le modèle} et la 
maîtresse du bon ton; quand on”y::manquail, elle 
avait des apostrophes originales.et cruelles. Elle nous- 
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sait cet amour un peu loin. Un jour, elle s'arrêta sur 
deux ou trois prières, qu’elle trouva du plus mauvais 
goût. M de Genlis insinua que Dieu ne prenait pas 
garde à ce que nous appelons bon ou mauvais ton. 
«Eh bien! Madame, répondit la duchesse, ne croyez 
pas cela. » Quel fin jugement on nous a conservé 
d'elle! En lui montrant les portraits de Molière et de 
la Fontaine, on lui demanda quel était le plus grand 
des deux : «Celui-ci, dit-elle en montrant la Fon- 
laine, est plus parfait dans un genre moins parfait. » 
Elle régnait par la terreur; la maréchale de Mire- 
poix exerçait , dit M. de Lévis, un empire plus doux : 
on craignait de lui déplaire , et il était impossible 
d’être plus aimable. « C’est celle-ci, dit le prince de 
Ligne, qui avait cet esprit doux, enchanteur, parce 
qu’il lui fournissait pour plaire à chacun, sans 
fadeur ni compliment, mais avec une manière ca- 
chée de faire valoir et d’attacher. Vous auriez juré 
qu'elle n'avait pensé qu’à vous toute sa vie. » 

Pour achever de se représenter les salons que nous 
venons de parcourir, il faudrait y faire passer di- 
vers personnages qui n'étaient attachés à aucun: 
Gresset, caustique, le coup de patte serré; Florian 
excellent à railler et à contrefaire ; Cahusac qui lit 
chez M™ Geoffrin une de ses tragédies. Jai tâché, dit- 
il, d'éviter le gigantesque de Corneille et la fadeur de 
Racine. « Cela s'appelle, lui dit un homme de la 
cour, s’asseoir par terre entre deux chaises. » 
Barthe, quand il avait lancé un trait plaisant, met- 
fait une lorgnette sur son gros œil blanc et la pro- 
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menait autour de l’assemblée. M. de Monticour ainsi 
lorgné lui dit une fois d’un air très-tranquille : 
« Monsieur Barthe, je ne ris pas. » 

Puis les médecins qui circulaient dans tout ce 
monde. 

Le docteur Malouin, vrai médecin de la tête aux 
pieds, dit Grimm, et dont M°° de Grafigny disait plai- 
samiment que Molière, en travaillant à ses rôles de 
Diafoirus et de Purgon, l’avait vu en esprit, comme 
les prophètes le Messie. Il fit un jour à Marmontel 
une ordonnance qui ne produisit rien; mais le mal, 
au bout de son période accoutumé, s’en alla : 


Eh bien , mon ami, me dit-il, croirez-vous désormais 
à la médecine et au savoir des médecins? — Je l’assurai 
que jy croyais très-fort. — Non, reprit-il, vous vous 
permettez quelquefois d’en parler un peu légèrement. 
Cela vous fait tort dans le monde. Voyez parmi les gens 
de lettres et les savants, les plus illustres ont toujours 
respecté notre art; et il me cita de grands hommes. 
Voltaire lui-même, ajouta-t-il , lui qui respecte si peu de 
choses, a toujours parlé avec respect de la médecine et des 
médecins. — Oui, lui dis-je, docteur, mais un certain 
Molière ! — Aussi, me dit-il, en me regardant d’un œil 


fixe, et en me serrant le poignet, aussi, comment est-il 
mort? 


Le médecin Bouvart a dit un des jolis mots de ce 
siècle. Le grand aumônier de France, attaqué par la 
goutle, le fait appeler et se plaint de souffrir comme 
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un damné. — Quoi, déja! répondit-il. Au temps où 
l'écorce d’orme pyramidal était en vogue, une dame 
lui demanda si elle devait en prendre : « Prenez 
Madame, répondit-il, ct dépêchez-vous pendant qu’elle 
guérit. » 

Tronchin vint de Genève, en 1756, inoculer les 
enfants du duc d'Orléans, et réussit à merveille ; il 
fut l’homme à la mode du moment; toutes les femmes 
le consultaient. On inventa des bonnets à l’inocula- 
tion ct des robes du matin appelées tronchines, parce 
que, Tronchin ayant recommandé aux femmes les 
promenades du matin, il fallut des robes faciles à 
mettre et commodes. Il devint en 1756 premier mé- 
decin du duc d'Orléans. Il resta simple, sévère pour 
lui-même, affable, désintéressé, consultant la na- 
ture, et variant son traitement à l'infini selon les 
cas, agissant toujours par le moral sur le physique. 
«La plupart de nos médecins ne traitent que les 
maladies : M. Tronchin traitait le malade. Il n'avait 
que deux prétentions auxquelles on lui reconnaissait 
peu de titres, celle de bien jouer au whist et celle de 
bien voir en politique. Il gagnait rarement et se 
trompait presque toujours. » 

En 1786, on ne cause plus à un moment, on 
compose : c’est M de Staël, l’ambassadrice de 
Suède, qui introduit les Synonymes. Ils étaient en 
pleine fleur : franchise et véracité, trait et saillie, 
avaient eu le plus grand succès, et c'était à qui 
trouverail les nuances les plus délicates, quand 
un mécontent choisit les mots naturelle et pré- 
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cieuse ; le comte de Thiard fit un synonyme im- 
payable sur les mots ânesse et bourrique. Les syno- 
nymes ne s’en relevèrent pas; on les quitta, mais 
M: de Staël composa ses Folles, et ce fut la mode 
des Folles. I} s'agissait de faire extravaguer avec 
éloquence des créatures privées de raison. Micux 
valait les synonymes. Deux ans après, Grimm se 
plaignait tristement des formes tourmentées et bi- 
zarres de la conversation : « On ne dit plus de 
choses neuves; on rajeunit comme l’on peut par 
l'expression ce qui a été dit mille fois. » 

Le théâtre fait tort aux salons. Les dîners à l’an- 
glaise, vers quatre ou cinq heures, remplacent 
les soupers; dès que le dîner est fini, on s'échappe 
au théâtre. « Il y a vingt-cinq ans, disait M" Clairon 
(elle disait cela en 1786), qu’une femme qui aurait 
paru plus de deux ou trois fois par mois au spectacle 
se serait affichée de Ia manière du monde la plus 
indécente. Grâce à l'invention des petites loges, elles 
y vont impunément tous les jours. » Les relations 
des hommes et des femmes changent. Le désir de 
jouir remplace celui de plaire. « H n’y a plus 
d'hommes à bonnes fortunes, disait une femme 
d’esprit. » La galanterie ne demandant plus beau- 
coup de temps, les cercles d'hommes remplacent les 
salons : » Cette note est de 1786. 


Les hommes , dit la Correspondance, se sont accoutu- 
més à vivre beaucoup plus entre eux. De là le prodigieux 
succès qu'a eu l’établissement des clubs à l’anglaise ; om 
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en voit éclore tous les jours de nouveaux, le club patrio- 
tique, le club militaire , le salon de la comédie italienne, 
le salon des arts, le club des échecs, celui des Améri- 
sains, etc., ete. Ce sont des assemblées très-nombreuses, 
composées de gens qui ne se connaissent presque pas, 
mais qui ont consenti à se rencontrer dans le mème lieu 
sans s’obliger à faire les uns pour les autres aucuns frais 
ni esprit, ni d'attention, ni de complaisance ; ne point 
se gêner mutuellement est, pour ainsi dire . la seule po- 
litesse qui dans ces sociétés soit de rigueur. 


A l'étranger, les Français étaient les Français. Le 
bon personnage que faisait à Naples Basquiat de la 
House, secrétaire d’ambassade attaché à M. d'Ossune. 
L'ambassadeur recevait par bonté d'âme un M. de 
Turbilly, un de ceux que les Italiens appellent, dit 
Morellet, un ennuyeux de grand chemin. Lorsque 
Basquiat s'apercevait que son ambassadeur com- 
mençait à se lasser, « il s'approchait de Turbilly et 
le rencoignait bientòt dans la croisée la plus voisine 
de la porte. Là, le prenant à la bontonnière, il lui en- 
tamait un conte qui ne finissait pas, ou une discussion 
vague qui ne marchait pas, ou des raisonnements à 
perte de vue, enchevêtrés les uns dans les autres 
avec un art vraiment prodigieux ; assaisonnant son 
discours de hâllements si naturels qu’ils gagnaient 
bien vite le pauvre patient. Quand il commençait à 
tourner à la mort, Basquial ouvrant la porte, le pauvre 
homme s'échappait, ct nous laissait riant aux éclats 
du succès d'un ennuyeur qui ennuvyait un ennuyeux, » 


Let 
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J'aime le xvin siècle : il avait deux qualités fran 
caises, les deux qualités de la jeunesse : il était aima- 
ble et généreux. IL avait, il est vrai, les défauts 
français, défauts aussi de la jeunesse, l’inexpérience 
et impatience. Pour nous, nous avons la sagesse, 
mais la triste sagesse qui vient des déceptions, non 
la sagesse sereine qui sait que l’avenir viendra et 
attend avec courage. Nos pères étaient bien jeunes ; 
mais ne sommes-nous pas bien vieux? Puis se trompe- 
t-on toujours en esperant ? N’est-ce pas à force d’es- 
pérer que nos pères ont obtenu pour nous la liberté 
politique, civile et religieuse, les deux deruières 
hors d'atteinte, la première, qu’on néglige quelque- 
fois , mais à laquelle on revient toujours ? 

Après cela, j'avoue que j'admire la France de notre 
temps; elle a en effet des endroits incomparables. Le 
xvint siècle, dans ses préoccupations, ne voyait guère 
les choses comme elles étaient, mais comme il dési- 
rait qu’elles fussent , il forçait la science et l’art pour 
servir sa politique; nous leur avons rendu leur liberté. 
Une fois le charme rompu , les objets ont repris leur 
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vraie forme, les pays, les temps, les évenements, 
les hommes, les doctrines, ont paru avec leur vraie 
physionomie, Nous avons le sentiment historique. 
L'histoire proprement dite a été renouvelée. On a 
vu Pérudition la plus étendue et la plus exacte, la 
critique la plus sûre, le talent s'appliquant, non à 
inventer le passé, mais à le faire revivre comme il 
a vécu; la variété des éléments dont est fait le monde 
nous a été, à la lettre, révélée. L'histoire des reli- 
gions et des systèmes philosophiques est maintenant 
faile ou se fait définitivement, par l'examen et l'in- 
telligence des monuments mêmes sincèrement inter- 
prétés ; la philosophie, qui n’a plus d'autre parti que 
celui de la vérité, étudiant l’homme à la fois dans 
l'homme el dans les langucs, les arts, les grandes 
doctrines philosophiques et religieuses , connaît cha- 
que jour un peu mieux les idées et les sentiments 
qu'il renferme, el les lois de son développement. 
L'éloquence, appliquée aux plus grands intérêts, 
n'a plus été ce qu’elle élail. une forme vide, mais 
ce que nous avons entendu pendant plus de trente 
ans , el dont quelques-uns se souviennent encore. Le 
roman, ie roman sérieux, avec ses fantaisies, porte, 
au fond, sur la réalité des choses ou fa vérité du cœur 
humain. En poésie, a la place des conventions de 
genres, une inspiration libre el vraie, et, jusque 
dans la pocsie légère, si on excepte Voltaire du der 
nier siècle, rien à lui envier. La critique littéraire et 
artistique , instruite, large, impartiale, pénétrante , 
sympathique, comprenant fout, mais maintenant 
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les rangs; a {a suite, un système de traductions et 
d'éditions (4), qui laisse paraître les auteurs dansleur 
beauté naïve. Enfin , depuis qu’a disparu cette litté- 
rature facile, qu’un critique a si bien nommée et si 
bien combattue, presque partout une langue saine, 
point subtile et point déclamatoire. 

Et je suis fier de rappeler que Université, nourrie 
de l'étude des maîtres, a wne bonne part dans ces 
révolutions. 

Voilà ce que nous avons fait dans à peu près un 
demi-siècle. En attendant la nouvelle génération, 
qui sera , sion réussit, une génération positive, les 
lettres en France sont estimées, l’éloquence et la 
poésie sont encore fort belles. Disons dès mainte- 
naut ce qu’on dira plus tard. Lorsque la politique, 
après avoir pris aux lettres les hommes les plus distin- 
gués, les leur a rendus, ils n’ont pas vu là un exil, 
mais un retour, el par les plus sérieux ouvrages, ils 
ont maintenu la dignité inviolable de lesprit. Un 
jour, le pays les remerciera , comme les Romains ce 
général, de w’avoir pas désespéré. 

Nos mœurs valent-elles mieux que les mœurs du 
xvie siècle? Je ne demande pas mieux que de le 
croire. Si le sentiment religieux el le culte de la fa- 
mille ne sont pas tout-puissants, au moins ils luttent. 
et c’est quelque chose; de plus, si la licence est éter- 
nelle, la mode. au moins, n'est pas de ce côté. Après 
cela, ilest bon de ne pas être dupe et de ne trop croire 


(1) Voir l'édilion de Pascal, par M. Havet. 


CONCLUSION. 509 


personne sur parole: nos pères affeclaient la légèreté, 
nous, peut-être, nous affectons la gravité. Le dix- 
huitième siècle était bien imprudent : il disait fran- 
chement tout le mal qu'il pensait de lui-même ; 
comme s’il eût été très-riche, il rejelait tout ce qui, 
en fait d'honnêteté, n’avail pas exactement le poids. 
À propos d’une dame de haute réputation, l’archevé- 
que d’Aïx disait : Elle a tous les talents de la vertu. 

Y a-l-il maintenant plus d’esprit ou moins qu’a- 
lors? Le dix-huitième siècle a eu du bonheur : on 
wa pas tcus les jours Fontenelle, Voltaire, Piron, 
Sophie Arnould, et des salons comme ceux de 
Me Geoffrin, de Me du Deffand, de M”° d’Épinay et 
de M" de Lespinasse, où l'esprit était en vue. Un 
bon mot, en ce temps, était l'événement du jour, il 
faisait le tour de la France et le tour du monde; 
aujourd’hui, y eût-il dans tous les hommes et dans 
tous les salons ensemble autant d’esprit qu’il y en 
avait alors dans quelques hommes et dans quelques 
salons, il ne ferait plus le même effet. Quand tout le 
monde parle, on n’entend personne. Ajoutons que 
personne n’écoute: on aime ailleurs; il y a encore des 
artistes, mais le public marque. J'espère quelquefois, 
selon la fantaisie de Rabelais, que ce ne sont pas 
paroles perdues, mais seulement gelées, et qu’au 
dégel on entendra un beau tapage, nos enfants admi- 
rant que leurs pères aient eu tant d’esprit. 

Nous sommes une génération triste. René l'était, 
sans savoir pourquoi; nous, nous le savons. Il mé- 
tait vraiment pas besoin d'inventer des malbeurs 
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imaginaires : il y avail assez des véritables; il sultisait 
d'aimer et de voir mourir eeux qu'en aime. Or, ce 
west pas d'aujourd'hui que l’on meurt; mais c'est 
peul-être aujourdhui que l’on aime si passionné- 
ment Ja famille. Nous avons été rejetés là par bien 
des orages, et nous avons éprouvé que {ous ces ora- 
ges wélaient rien auprès de ces grands ébranlements 
qui remuent l'âme dans son dernier fond. Nous fai- 
sons les braves ; le cœur esta vif. Plus d’un entre nous 
est, on l’a bien dit (4), comme cet enfant Spartiale 
qui cachait un jeune renard sous sa robe : il ne eric 
pas, mais il est dévoré. Il faudrait, pour se distraire, 
quelque passion. Quelle est notre passion? Le dou- 
zicme siècle avait les croisades, le seizième les lutles 
religieuses, le dix-septième le goût du grand, ct con- 
tenté, le dix-huitième Pamour de la raison; puis vint 
la gloire, puis les luttes politiques ; ajoutez, dans tous 
les temps, la passion française de l'esprit. Je ne vois 
aucun goût de cette sorte bien prononcé chez nous. 
L'industrie, qui fait merveille en notre âge, cl, plus 
{ard, le marquera, l’industrie supprime la gêne du 
corps et laisse âme tout entière à elle-même. 
Comme récréation, la société n’est plus toujours 
ce qu'elle était autrefois. La politique a écarté les 
hommes ; les femmes ont choisi une autre politique, 
la charité, celle-là exquise , et qui Ies honore, mais 
qui les isole aussi. Elles sont charitables dans tous 
les pays; il serait bien étrange que nos françaises, 


{15 M. Alloury. Débats. 
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avee leur vivacile de cour, ne te fussent pas. Rous- 
seau, qui mallraile assez celles de son lemps, leur 
rend cette justice. « Elles sont {1} le recours des 
malheureux ; elles ne ferment point l'oreille à leurs 
plaintes; elles les écoutent, les consolent et les ser- 
vent. — Des milliers s'occupent tous les jours à se- 
courir les pauvres de leur bourse, et l’opprimé de 
eur crédit, — Il est certain qu’elles ont du penchant 
au bien, qu’elles en font beaucoup, qw'elles le font 
de bon cœur, que ce sont elles seules qui conservent 
lans Paris le peu d'humanité qu’on y voit régner 
encore.» Depuis, par la nécessité des choses, la bien- 
faisance s'esl organisée; ce qui élait un élan estdevenu 
une institulion. Ily a, Dieu merci, en bon nombre, 
des âmes brülées de ce feu que rien n’éteint, ni la 
conscience du peu que profitent tant d'efforts, ni les 
scrupules que donnent quelques manières de la cha- 
rité, ni le dégoût qu'inspire souvent la dureté des 
pauvres ; il y a aussi des âmes moins ardentes, où 
la bonté s’aide de quelques faiblesses : l'attention à 
faire ce qui se fait, le désir d'un peu de mouvement 
dans leur calme, d’un peu d'éclat dans leur obseu- 
rilé, l'entrée dans un monde envié. Madame de Mon- 
tespan disail (2) à madame de Maintenon, en voyant 
dans son autichambre ce monde charilable qu'elle 
organisa la première, et qu'elle anait à gouverner : 
« Savez vous, Madame , comme votre antlichambre 
est merveilleusement parce pour voire oraison fu- 


1E Nouvelle Hiloise, (2) Souvenirs de Caylus. 
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nèbre? » il ne faudrait pas s'étonner si, depuis 
cette transformation , la conversation avait changé : 
était devenue plus grave, si on y donnait plus de 
place aux infirmités humaines, 

La nation en corps est-elle devenue plus consé- 
quente? Après avoir réfléchi, il m'a semblé saisir 
le nœud de bien des contradictions. L'esprit du Fran- 
çais est philosophe et républicain, ses mœurs catho- 
liques et monarchiques. En idée il va très-loin, jus- 
qu'à la religion naturelle et au gouvernement natu. 
rel, dans la pratique c’est autre chose. Quand vous 
recevez votre loi, si vous y manquez, c’est l'affaire 
de la loi, mais quand vous la faites vous-même, 
si vous y manquez Cest voire affaire, et vous êtes 
lâche, traître et ridicule : lâche à vos yeux, traître 
à la communauté jalouse, ridicule pour les enne- 
mis. Or nos Français ne sont pas d'humeur à se lier 
ainsi, et plutôt qu’un régime de liberté générale qui 
oblige les individus, ils tolèrent un régime d’auto- 
rité générale où la liberté particulière ne répondant 
que d’elle-même sait toujours se retrouver. Le tort 
des réformes politiques ou religieuses est de transfor- 
mer l'homme en citoyen ou en fidèle, et les vices 
privés en torts publics, en sorte qu’on n’a presque 
plus riem à soi; d’où résulte Punité dans la vie, mais 
aussi de l’uniformité, de la gêne et de la raideur. 

Nos Français sentent cela. Ils ont touché plusieurs 
fois la liberté politique, mais ils Pont vite laissée périr ; 
quant à la liberté religieuse, ils se sont contentés de 
la prendre chacun pour son usage, sans former de 
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communauté. La Réforme, ailleurs si envahissante, 
n’a jamais été ici qu'une pelite minorité. Sa discipline 
sévère, son langage biblique, sa tristesse, n’attiraient 
point notre génie léger ; et quand on vit cette petite 
socicté s’administrant elle-même, punir de mort ce 
qu’on appelle galanterie ailleurs, matière des bons 
contes et des gais propos, quand on vit aussi ce qu'é- 
tait la liberté à Genève sous la main de Calvin, on 
eut peur et on s’arrêla. Avec plus de passion reli- 
gieuse on passait outre, mais le mot de M. de Nar- 
bonne (4) à Napoléon est bien profond et bien juste. 
« Il wy a pas assez de religion en France pour en faire 
deux. » 

Si cette opposition entre l'esprit et les mœurs des 
Français est vraie, on a le secret d’une foule de con- 
tradictions qu’on voit dans leur histoire, et il wy a 
pas à espérer qu’elles cessent avant que ce divorce 
soit détruit; ce qui ne parail pas devoir être encore. 


(© M. Villemain, Souvenirs contemporains, t. 1. 
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